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Un jucător „până la ultimele jetoane“

Şi parcă totdeauna a fost aşa
Pe jumătate frumos şi pe jumătate trist
Max Blecher, 

„Plimbare marină“, în Corp transparent

„Voi mai avea vreodată curajul să mă vait de ceva?
Voi mai avea neruşinarea să am capricii, indispoziţii,
enervări?… El trăieşte în intimitate cu moartea. Nu
cu o moarte abstractă, nebuloasă, cu termen lung. E
moartea lui, precisă, definită, cunoscută în detalii, ca
un obiect. Ce îi dă curaj să trăiască? Ce îl susţine? Nu
e nici măcar disperat. Nu înţeleg, mărturisesc că nu
înţeleg“, nota Mihail Sebastian despre Max Blecher
undeva în jurnalul său; şi, în acelaşi jurnal, la moartea
lui Blecher: „Puţin străin a rămas mereu băiatul ăsta,
care, în atrocea lui durere, trăia într-o altă lume. […]
Mă speria puţin, mă ţinea departe, ca la porţile unei
închisori în care nu puteam pătrunde, din care nu
puteam ieşi.“1

Max Blecher este într-adevăr unul dintre acei rari
oameni care, nu cu intenţie sau cu ostentaţie, ci prin
chiar viaţa lor – uneori, ca în cazul de faţă, foarte
scurtă –, reuşesc să ne predea o lecţie nu tocmai co -
modă: decenţa suferinţei. Iar în literatura română este
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1. Mihail Sebastian, Jurnal 1935–1944, text îngrijit de Ga -
briela Omăt, prefaţă şi note de Leon Volovici, traduceri de
Alina Skultéty, ed. a II-a, revăzută, Editura Humanitas, Bucu -
reşti, 2016, pp. 85, 163.



poate singurul autor care a jucat „până la ultimele
jetoane“1, relatând în timp real şi cu maximă luci di -
tate, fie direct, la persoana I, fie la persoana a III-a, o
experienţă a drumului către sfârşit ce depăşeşte cu mult
limita comună a suportabilului şi a imagina bi lului. 

Născut la 8 septembrie 1909 la Botoşani, fiul unui
ne gustor evreu înstărit, Blecher avea să afle foarte cu -
rând, la 19 ani, pe când era plecat la Paris cu intenţia
de a studia medicina, că suferă de tuberculoză osoasă
la coloana vertebrală (morbul lui Pott). Condiţiile grele
în care era nevoit să scrie, în timpul tratamentelor la
diverse sanatorii din Franţa (Berck-sur-Mer), Elveţia
(Leysin) şi România (Braşov, Techirghiol) – imobilizat
la orizontală într-un corset de ghips şi sprijinindu-şi
de genunchii „împietriţi în W întors“ o lădiţă-pupitru
de lemn –, nu l-au împiedicat să se preocupe de viaţa
literară şi artistică a vremii şi să-şi dorească, la fel ca
orice tânăr scriitor, să-şi vadă publicate textele. A
debutat în 1930 în Bilete de papagal şi a colaborat apoi
la diverse reviste din România şi la revistele fran ceze
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1. Formula îi aparţine chiar lui Blecher, într-o scrisoare din
1934 către Saşa Pană: „Irealitatea şi ilogismul vieţii coti diene
nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculaţie
intelectuală: eu trăiesc această irealitate şi eveni men tele ei fan -
tastice. Întâia libertate pe care mi-am acordat-o a fost aceea a
iresponsabilităţii actelor mele interioare unul faţă de celă lalt –
am încercat să rup bariera consecinţelor şi, ca o onestitate faţă
de mine însumi, am căutat să ridic la egal de lucidă şi voluntară
valoare orice tentaţie a halucinantului. Cât însă şi cum îşi dez -
voltă în mine suprarealitatea tentaculele ei, nu ştiu şi n-aş putea
şti. Ştiu doar că voi juca până la ulti mele jetoane“ (cf. ediţia
Max Blecher de la Editua Aius–Edi tura Vinea, 1999).



Les Feuillets inutiles şi Le Surréalisme au service de la
révolution (condusă de André Breton). A debutat edi -
torial cu volumul de poeme Corp transparent (1934,
intitulat în manuscris Iarba viselor), singura lui carte
de poezie. În 1936, dato rită prietenului său Geo Bogza,
i-a apărut primul – şi cel mai cunoscut – roman, În -
tâm plări în irealitatea imediată (în manuscris Exer ciţii
în irealitatea imediată), iar în 1937 cel de-al doilea
roman, Inimi cicatrizate. Tot în 1937 a terminat de
scris şi „jurnalul de sanatoriu“ Vizuina luminată, pu -
blicat integral abia în 1971, de un alt prieten bun, Saşa
Pană. Trebuie amintite şi desenele de factură supra -
rea listă pe care Max Blecher le făcea în aceeaşi pozi -
ţie imposibilă în care îşi scria şi textele, după cum
po vesteşte sora scrii torului într-un interviu: „Până în
1946, eu nu am ştiut nimic despre blockul cu de se -
nele făcute de Maniu [aşa era poreclit Blecher în
familie – n.m., M.I.]. Apoi, când le-am văzut, mi-am
dat seama de ce părinţii nu voiau să le vedem. Şi-au
dat seama că reprezentau chinurile bolii care îl mistu -
iau. Erau de sene «în peniţă», în tuş negru şi roşu –
mult negru şi mult roşu –, în linii ce exprimau explozii
puternice. Erau, indiscuta bil, nişte metafore ale pro -
priilor sufe rinţe, transfigu rări ale bolii care-l mistuia.
Desenele reprezentau fi guri mistice, monştri înfio -
rători şi figuri diabolice, cu limba scoasă şi ochii ieşiţi
din orbite – balauri cu multe ca pete, cu limbile as -
cu ţite, pline de venin. Când le pri veai, îţi provocau
groază şi durere“1. Boala, pe atunci cu mai mici şanse

7

1. Otilia Ţeposu, „Max Blecher – apoteoza suferinţei“,
Formula AS, nr. 1170, 2015.



de vindecare decât astăzi, l-a răpus la un de ceniu de
la diagnosticare, când încă nu împlinise 29 de ani.

Critica vremii a întâmpinat pozitiv romanele lui
Blecher: le-a recunoscut valoarea, dar le-a privit ca pe
nişte experimente insolite, considerându-le, în general,
doar traduceri în literatură ale experienţei bolii, pe
linia prozei autenticiste, confesive şi de analiză psiholo -
gică. Au scris laudativ despre el Geo Bogza („Întâm -
plări în irealitatea imediată“, Vremea, 9 februarie 1936),
Eugen Ionescu („M. Blecher: Întâmplări în irealita -
tea imediată“, Facla, 13 mai 1936), Mihail Sebastian
(„Despre Inimi cicatrizate“, Adam, 15 aprilie 1938, „M.
Blecher“, Viaţa românească, iulie 1938). G. Călinescu
îl menţionează în Istoria literaturii române doar cu
Inimi cicatrizate, dar vede în roman o imitaţie a Munte -
lui vrăjit al lui Thomas Mann. E. Lovinescu afirmă
în Istoria literaturii române contemporane despre Întâm -
plări în irealitatea imediată că nu are legătură cu epica,
dar că este „de o ascuţime de analiză psihologică spo -
rită de ineditul câmpului de investigaţie“. Mai târziu,
Ov. S. Crohmălniceanu remarcă „realismul fantastic“
apropiat de viziunea unor Kafka, Bruno Schulz şi
Robert Walser şi reia paralela lui Călinescu dintre
Inimi cicatrizate şi Muntele vrăjit, dar cu observaţia că
romanul lui Blecher „nu are subtextul simbolic şi di -
mensiunea spirituală a Muntelui vrăjit“, ci rămâne „un
jurnal clinic, relatat la persoana a treia, şi trăieşte prin
autenticitatea experienţei transcrisă cu o fioroasă luci -
ditate“. Ion Negoiţescu îl consideră un „existenţialist
prin structură“, care, pentru că nu poate aboli suferinţa,
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nu o combate, ci o integrează în fiinţa umană (Istoria
literaturii române). Nicolae Balotă urmează direcţia
de interpretare a lui Eugen Ionescu, văzând în ro ma -
nele lui Blecher o proză nu a crizei psihologice, ci a
crizei ontologice şi scoţându-le în evidenţă valoarea
literară, mai presus decât cea de document, căci, la
fel ca „un alt bolnav al literelor din acest secol“, Kafka,
scriitorul român „practică doar aparent o literatură a
mărturisirilor“ (De la Ion la Ioanide). În Arca lui Noe,
Nicolae Manolescu revine la interpretarea existenţia -
listă, afirmând că „identitatea ca loc rău“ este „marea
temă a existenţialismului lui Blecher“, dar aduce în
discuţie interesul acestuia pentru „revelarea unei fiinţe
de carne şi oase, aflată «dincoace» de piele, într-o inte -
rioritate pur fizică“, cu ajutorul unui ochi nu al eului
individual, ci al eului generic şi cu o privire nu psiho -
logică, ci poetică: „Fiinţele, obiectele, lumea întreagă
se află închise ca într-o carapace în propria identitate,
la fel ca Emanuel şi ceilalţi bolnavi de la Berck în
corsetul lor de ghips. Carapacea e tot o con cavitate,
o vizuină, un loc blestemat“.

Mai recent, critica a pus accentul tocmai pe această
privire poetică, pe construcţia, stilistica şi imagina -
rul romanelor lui Max Blecher. În Avangarda în litera -
tura română, Ion Pop găseşte în „irealitatea imediată“
un corespondent al suprarealităţii definite de André
Breton (Saşa Pană vorbise de altfel, încă din 1971, despre
asemănările dintre Întâmplări în irealitatea imediată şi
Nadja, „cartea de magie şi onirism“ a lui André Breton).
Radu G. Ţeposu notează că, „departe de a fi cultiva -
torul unui limbaj analitic, specializat şi denotativ, el
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este un vo lup tuos al imaginii senzuale, un practician
al nara ţiunii luxuriante, lucrate în filigran, îmbibate
de seve şi aro me pe care amintirea realului nu le mai
poate resus cita“ (prefaţă la ediţia Max Blecher de la
Editura Aius–Editura Vinea, 1999) şi apropie Întâm -
plări în irealitatea ime diată de Greaţa lui J.-P. Sartre,
scrisă tot în 1936, dar publi cată doi ani mai târziu.
Simona Popescu, în Salvarea speciei: Despre suprarea -
lism şi Gellu Naum, vede în prozele lui Blecher şi „nişte
inventare sofisticate de sen zaţii de toate felurile“ având
în centru tema „cor  pora lităţii inte l igente“, care-l înru -
deşte cu Antonin Artaud, René Crevel, Malcolm de
Chazal, Victor Brauner. Iar Mircea Cărtărescu ob servă,
în Post mo dernismul românesc, că romane precum În -
tâm plări în irealitatea imediată, Creanga de aur al lui
Mihail Sadoveanu sau Cimitirul Buna-Vestire al lui
Tudor Arghezi, pe care Nicolae Manolescu le inclu -
sese în cunoscuta lui cla sificare din Arca lui Noe în
catego ria corinticului, „îşi devansează epoca“, fiind
vizio nare din punct de vedere estetic şi mai apro -
piate de sensibilitatea actuală, de „interesan tul“ post -
mo dern: „fascinaţia pentru kitsch, artificiu şi mai ales
pentru simulacre“.

Inimi cicatrizate s-a intitulat în manuscris Berck şi
apoi Ţesut cicatrizat. Iar explicaţia celui din urmă titlu
se găseşte chiar în interiorul romanului, într-un dialog
al lui Emanuel, personajul principal şi alter-ego al
autorului, cu Isa, o fată întâlnită la Berck de care îl
leagă o „prietenească intimitate“: 
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Isa rămase o clipă gânditoare:
— Crezi oare că n-am fost şi eu la fel în primele timpuri?
spuse ea. Cu toţii am fost agitaţi… Toţi ne-am sculat în
puterea nopţii şi ne-am pipăit dispe raţi ghipsul. Toţi…
toţi… dar apoi, când loviturile s-au înteţit, n-am mai simţit
nimic… Ştii ce se nu meşte în medicină „ţesut cicatrizat“?
Este pielea aceea vânătă şi zbârcită, care se formează pe o
rană vin de cată. E o piele aproape normală, atât doar că
e insen sibilă la frig, la cald, ori la atingeri…
Tăcu câteva secunde şi nu se mai auzi decât ţiuitul ceai -
nicului prin uşa deschisă, alături, în odaia guver nantei.
Apoi reluă în şoaptă:
— Vezi, inimile bolnavilor au primit în viaţă atâtea lovi -
turi de cuţit, încât s-au transformat în ţesut cica trizat…
Insen sibile la frig… la cald… şi la durere… Insensibile
şi învineţite de duritate…
Toate acestea fură spuse cu zâmbetul celei mai desă vârşite
linişti interioare.

Ca şi Blecher însă, Emanuel refuză să accepte
această resemnare, căci l-ar face să se simtă „infinit mai
nenorocit“, şi păşeşte prin lumea bolnavilor de la
Berck, cum de altfel păşise încă din primele rânduri
ale cărţii în cabinetul doctorului din Paris care-i diag -
nostichează tuberculoza osoasă, ca un străin, privind
toate şi pe toţi de dincoace, adică din vizuina lui lumi -
nată în care viaţa e încă posibilă, în care inima nu a
căpătat încă siguranţa, dar şi inerţia cicatricilor închise.
Curi oase, ireale, ca de circ i se par lui Emanuel „fiinţa
mică, întunecată, ca un animal speriat“ a doctorului,
cabi netul lui cu toate aparatele şi firele electrice, con -
tactul cu masa rece de tinichea pe care i se face radio -
gra fia la coloana vertebrală, „placa“ pe care îşi vede
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dintr-odată „axa de susţinere a corpului“ ruptă, cu o
vertebră distrusă şi o umflătură plină de puroi, toată
opera ţiunea de „stoarcere“ a abcesului, drumul către
sana toriul din Berck cu un tren în care nu se vorbeşte
decât despre boală, prima „gutieră“ văzută, cu bol  navul
întins pe ea ca pe un „sicriu ambulant“, dar umblând
viu prin oraş, îmbrăcat normal din cap până-n picioare
şi chiar cumpărând un ziar să citească.

Descoperă apoi, ca pe nişte fantoşe şi vesele, şi
triste, toată galeria de suferinzi de la sanatoriu, trăitori
într-un univers damnat, orientat parcă pe o singură
dimen siune, cea orizontală, care se uită unii la alţii
prin nişte oglinzi montate deasupra paturilor pe roţi,
însă duc o viaţă aparent normală, mâncând întinşi
în sala de mese ca la un banchet roman, citind (chiar
el primeşte de la Isa Cânturile lui Maldoror ale lui
Lautréamont şi parcurge avid „această carte uluitoare“),
mer gând la film, orga nizând mici petreceri, împrie -
tenindu-se, iubindu-se, vindecându-se parţial sau total
(Ernest şi alţii rămân în sana toriu şi după ce s-au vin -
decat), iar unii, inevita bil, murind. Excepţiile de la
această ordine orizontală ajung să-i apară lui Ema -
nuel monstru oase – de pildă un bolnav care merge
spri ji nit în două bastoane, dar nu poate să-şi mişte
pi cioarele decât convulsio nat, zvârlindu-le în aer şi
punându-le cu un tremur pe pământ într-o „exhibiţie
de mascaradă“ atât de in umană, încât „nici o paiaţă
din lume n-ar fi reuşit să-l imite“.

Foarte repede, după şocul şi umilinţa începutu -
lui, Emanuel se repliază în faţa propriei suferinţe,
îmbră cându-şi corpul de ghips ca pe o nouă piele, căci

12



per sonajele lui Blecher au această capacitate de a
înfăşura lumea în jurul lor în multiple straturi, de a
o subţia după voie, de a o absorbi în „corpul transpa -
rent“ şi a-i da alte contururi pentru a decupa altfel
realitatea. Apoi, nu face decât să se întrebe, din când
în când, cine a imaginat totul, cine este regizorul halu -
cinantului spectacol parcă desprins dintr-un coşmar1
şi să evadeze, într-un rând chiar la propriu, într-o cursă
solitară şi nebunească cu trăsura pe faleză, din arena
unde o mână nevăzută îi face pe toţi ceilalţi să evolueze
„corect“ în continuare.

Privirea de străin pare uneori să cedeze forţei unifor -
mizante a locului: „Acum, privind şirul de bolnavi
alungiţi, chestia bolii nu se mai rezuma pentru el la
o simplă afirmaţie abstractă, «a fi bolnav» în contrast
cu «a fi sănătos». Se simţea intrat în rang, ca într-o
aliniere militară. Solidar cu dânşii în boală, solidar în
ghips“. Însă trupul de carne, atât de important în toată
proza lui Blecher, îi aduce mereu aminte că spaţiul-
cavernă al ghipsului este deopotrivă protector şi opresiv.
Sub corsetul rigid se strânge „un strat gros de scâr boasă
murdărie“, iar acesta, imposibil de înlăturat, în ciuda
chinuitoarei „toa lete“, va cădea ca o crustă spartă în
bucăţi mari abia spre finalul roma nului, când co loana
vertebrală pare vindecată. Aceeaşi vestă de ghips îm -
piedică manifestarea firească a intimităţii fizice, în
care Ema nuel găseşte un mijloc de uitare temporară
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1. „Este cred acelaşi lucru a trăi sau a visa o întâmplare,
şi viaţa reală, cea de toate zilele, este tot atât de halucinantă
şi stranie ca aceea a somnului“, va spune şi naratorul din
„jurnalul de sanatoriu“ Vizuina luminată.



a suferinţei şi o punte de legătură cu adevărata sa
identitate. Pe Solange – fata blondă, „tăcută şi serioasă,
cu gesturi fine şi simple“, o fostă bolnavă care nu mai
locuia la sa natoriu, dar vine la o „serată“ a celor rămaşi
acolo şi apoi îl vizitează tot mai des – o iubeşte; dar
corpul lui, trans format într-o „statuie hibridă, o stra -
nie combi naţie de piele şi ipsos“, nu reuşeşte decât să
mimeze actul sexual, într-un ritual care la un mo ment
dat de vine la rându-i apăsător şi-l determină pe
Emanuel să pună capăt „amorului aspru“, trăind o
vreme ca pensio nar al unei americance bogate într-o
vilă de pe faleza oraşului.  

În 1936 Blecher îi spune lui Mihail Sebastian, venit
la Roman să-l viziteze: „Nu mă sperii de moarte. O
să mă odihnesc, o să dorm. Oh, ce bine o să mă întind
şi ce bine o să dorm“1, iar lui Saşa Pană, în apro pie -
rea morţii: „E mai bine de plâns lângă un mor mânt
decât de compătimit un suferind“. De aceea, nici Ema -
nuel şi nici alte personaje din Inimi cicatrizate nu-şi
plâng de milă, ba chiar unele îşi tratează cu un umor
amar condiţia, glumind pe seama propriilor neputinţe
şi încercări de a copia viaţa firească lăsată în urmă,
făcând cu graţie pe clovnii, înţelegând să-şi aproprieze
moar tea chiar prin râs – sau prin gesturi sfi dătoare
precum al lui Quitonce, care, după o ope raţie difi -
cilă (a două spre  zecea), îi dăruieşte lui Emanuel ca
amin tire, ştiind că nu va supravieţui, un pacheţel cu
un fragment din vertebra lui bolnavă. 
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Astfel de gesturi, ca multe alte detalii sau replici
din carte care în afara lumii închise a sanatoriului de
la Berck ar părea un teatru al absurdului, dau romanu -
lui o frumuseţe stranie şi mai ales o emoţionantă impre -
sie de umanitate. Privirea poetului Blecher regăseşte,
chiar şi într-un oraş al sufe rinţei, farmecul naturii şi
al lumii (plimbările pe plajă sub imperiul unui „imens
abandon“, zilele fru moase de toamnă, sălbăticia fale -
zelor, „cerul vaporos“, strălucirea şi infinitatea apelor
oceanului etc.) şi prilejuri de melancolică bucurie (săr -
bătorirea Crăciunului la sanatoriu şi liturghia de la
miezul nopţii în biserica oraşului); dar mai ales observă
cu extraordinară fineţe ce rămâne omenesc în oamenii
schimonosiţi pe care-i portretizează. Vede în viaţa lor
la orizontală (şi implicit în a lui însuşi) „ceva ireal şi
trist, ceva ce seamănă într-adevăr cu um bletul orbi -
lor care tatonează febril trotuarul cu basto nul, în timp
ce ochii albi privesc indefinisabil în vag“, fără să uite
totuşi că faţa le este întoarsă tuturor, mereu, în sus,
către înălţimi.  

Din cauza sfârşitului venit atât de repede şi a faptu -
lui că romanele sale nu au putut fi încadrate într-o
direcţie canonică, omul şi scriitorul Blecher ră mân
pentru mulţi, chiar şi astăzi, prea puţin cunos cuţi.
După edi ţiile princeps din interbelic, cărţile lui au
început să fie reeditate abia în anii ’70. În 1970 Dinu
Pillat pu blică şi prefaţează la Editura Minerva o anto -
logie care cuprinde Întâmplări în irealitatea ime diată
şi Inimi cicatrizate. În 1995 apare la Editura Gramar
o antolo gie cu aceleaşi texte şi o postfaţă de Teodor

15



Vârgolici. În 1996, la Editura Minerva, apare prima
monografie Blecher, Suferinţele tânărului Blecher, de
Radu G. Ţeposu. Abia în 1999 apare prima ediţie
mai consistentă din opera lui Blecher, îngri jită de
Constantin M. Popa şi Nicolae Ţone, cu o prefaţă de
Radu G. Ţeposu (Editura Aius–Editura Vinea), inclu -
zând Întâmplări în irealitatea imediată, Inimi cicatrizate,
Vizuina luminată, volumul de versuri Corp transparent,
câteva proze scurte, eseuri şi o parte din corespondenţă.
De asemenea, există traduceri din Blecher în franceză,
engleză, spaniolă, germană etc. Dar o ediţie de opere
complete lipseşte încă.

Volumul de faţă preia textul romanului Inimi cica -
trizate din ediţia îngrijită de Dinu Pillat la Editura
Minerva, 1970, care reproduce ediţia princeps (Edi -
tura Librăriei Alcalay, 1937). Grafia şi punctuaţia
au fost aduse la zi, conform normelor în vigoare. Scă -
pările şi erorile tipografice au fost în dreptate tacit. Re -
producem, la finalul romanului, şi un text al lui Max
Blecher apărut în ziarul Vremea, nr. 358, din 7 octom -
brie 1934: „Berck: oraşul damna ţilor“. Cititorii vor
găsi aici detalii despre acest „oraş orizontal“ de pe ţăr -
 mul Canalului Mânecii, despre ghips, gutiere (patu -
rile spe ciale în care se deplasează bolnavii) şi viaţa din
hotelurile şi sanatoriile din Berck, toate menite să facă
imaginabil acest roman greu de clasat şi de crezut.

Marieva Ionescu



INIMI CICATRIZATE

Quel terrible souvenir à affronter
Kierkegaard





Emanuel urcă scara întunecoasă; mirosea în aer vag
a produse farmaceutice şi a cauciuc ars. În fundul cori -
dorului îngust, recunoscu uşa albă care îi fusese indi -
cată. Intră fără să mai bată. 

Încăperea în care se găsi părea mai veche încă şi
mai mucegăită decât cori dorul. Lumina venea prin -
tr- un singur geam şi răs pân dea o claritate albastră şi
nesigură peste dezordinea din salonaş, unde revistele
zăceau răvăşite pretutindeni, acoperind masa de mar -
mură şi scaunele solemne, înve lite în halate albe ca
în nişte haine comode de voiaj, îna inte de mutare.

Emanuel mai mult căzu decât se aşeză într- un foto -
liu. Observă cu surprindere umbre parcurgând odaia
şi descoperi subit că geamul din fund era în realitate
un acvarium în care pluteau lent peşti negri, bulbu -
caţi şi graşi. Câteva secunde rămase cu ochii mari des -
chişi urmărindu- le alunecarea leneşă, uitând aproape
pentru ce venise.

Într- adevăr, pentru ce venise aici? Aha! îşi aduse
aminte şi tuşi încetişor pentru a- şi anunţa prezenţa,
dar nimeni nu răspunse. 

Tâmplele îi mai zvâcneau încă, dar mai mult din
cauza goanei pe care o dăduse de la doctorul Bertrand
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până aici decât de reală emoţie. În odaia asta gravă şi
veche se simţi puţin mai liniştit.

O uşă se deschise şi o femeie străbătu cu paşi repezi
salonaşul, dispărând pe uşa dinspre coridor. Lui Ema -
nuel îi păru rău că n- o oprise pentru a o ruga să anunţe
că e acolo. 

Peştii continuau să alunece trişti în lumina moho -
râtă, în sală era atâta tăcere şi întuneric, atâta linişte,
încât dacă situaţia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel
n- ar fi avut nimic de spus. Dimpotrivă, ar fi accep -
tat- o cu resemnare, rămânând astfel încă mult timp
dincoace de adevărul brutal pe care, poate, va trebui
să- l afle peste câteva minute. 

În dosul unei uşi cineva tuşi scurt ca un răspuns
întârziat la tusea lui de adineaori.

În prag apăru o fiinţă mică, întunecată, ca un ani -
mal speriat ieşind dintr- o vizuină.

— Sunteţi trimis de doctorul Bertrand? Bine! Ştiu,
mi- a telefonat… dureri violente în şale, nu- i aşa? O
radiografie a coloanei vertebrale.

Omuleţul îşi freca nervos mâinile ca pentru a în -
de părta resturile de ţărână ce- i rămăseseră prinse de
de gete când îşi săpase bârlogul. 

Avea ochi mici de cârtiţă, tumefiaţi, sticlind auriu
în lumina slabă.

— Vom vedea îndată ce este… Poftim după mine.
Emanuel îl urmă, străbătu coridorul şi se trezi în

faţa unei odăi absolut întunecoase. De aici venea miro -
sul greu de cauciuc ars.
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Un bec slab se aprinse, descoperind o sală plină de
aparate medicale cu structuri nichelate de ţevi şi bare
de circ. 

Erau atâtea fire electrice pretutindeni, încât Ema -
nuel rămase nedumerit în prag, de teamă ca in trând
şi atingând vreunul să nu declanşeze un formi dabil
cu rent plin de trăsnete şi scântei.

— Poftim!… poftim… îi spuse doctorul aproape
luându- l de mână. Puteţi să vă dezbrăcaţi aici… 

Şi doctorul îi arătă o ladă cu şuruburi, o maşină
enig ma tică ce servea, după cum se vede, din când în
când drept canapea. Emanuel comitea pentru întâia
oară în viaţa lui acţiunea atât de simplă şi de intimă
de a- şi dezbrăca hainele într- un cadru atât de solemn.

Medicul continua să fumeze, aruncând nepăsător
scrumul pe podea, pe podeaua acestei teribile odăi ştiin -
ţifice unde fiecare centimetru pătrat părea încăr cat cu
mistere şi electricitate.

— Vă scoateţi numai cămaşa… 
Emanuel era gata. Începu să tremure.
— Vă este frig? întrebă doctorul. Totul durează o

minută.
Contactul rece, tăios, cu masa de tinichea pe care

se întinse îl străbătu cu un fior mai intens.
— Şi acum atenţie… când vă voi spune eu, veţi

opri respiraţia… aş vrea să iasă o radiografie bună.
Doctorul deschise şi închise o cutie metalică. Be -

cul se stinse. Un clinchet declanşă un declic precis. O
manetă căzu net, cu o tăietură liniară în întuneric.
Curen tul începu a vibra surd ca un animal iritat. Totul
se desfăşură metalic şi precis, ca în jocurile acelea de
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aten ţie unde o bilă nichelată cade cu exactitudine din
des părţitură în despărţitură…

— Acum! spuse doctorul.
Emanuel îşi opri respiraţia. Inima prinse a- i bate

puternic, răsunând parcă în tabla pe care stătea culcat.
Tot întunericul îi vâjâia în urechi. 

Se auzi un nou fâsâit, care se înteţi şi care se stinse
apoi brusc ca un cărbune aruncat în apă.

— Puteţi respira, spuse din nou doctorul.
Se făcu iar lumină. Emanuel avu deodată un mo -

ment de extremă luciditate. Pentru ce era el acolo întins
pe masă? Pentru ce?

Avu certitudinea clară că e foarte bolnav. Totul
în jurul lui o spunea cu evidenţă. Ce însemnau toate
aceste aparate? Desigur că nu erau făcute pentru oa -
menii sănătoşi. 

Şi din moment ce se găsea el acolo, în mijlocul lor,
încolţit de ele…

Medicul scotea placa din masa de tinichea.
— Vă rog să nu vă îmbrăcaţi încă… să văd dacă e

bună… staţi aşa… întins.
Doctorul luă haina lui Emanuel şi i- o puse pe piept,

păturind- o cu îngrijiri tandre; numai mama lui în
copilărie îl învelea aşa cu plapoma înainte de culcare.

Ce o să spuie doctorul? Ce va arăta placa? Îngrozi -
toa rea placă… 

Se simţea acum din nou bine, sub haina caldă şi
moale. Dacă nu l- ar fi tăiat tabla sub el cu răceala ei
neplăcută şi dacă ar fi putut rezema capul de altceva
decât de o bară de metal, poate că ar fi ador mit. Tre -
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mura uşor din cauza răcelii, dar se simţea copleşit de
o epuizare plăcută şi odihnitoare. 

În fundul coridorului, undeva, se auzi o uşă trân -
tită cu zgomot. Aşadar viaţa continua în depărtare să
funcţioneze mai departe… El se simţi retras dintr- însa,
la adăpost sub haină, aşa cum era, gol pe masa de ra -
diografie.

— Placa e bună, spuse doctorul ieşind din cabi nă.
Mi se pare însă că o vertebră e atacată rău de tot…
Lip  seşte din ea o bucată de os…

Doctorul spuse toate acestea într- o franţuzească
rapidă pe care Emanuel nu o înţelegea prea bine, şi
cu întreruperi, arzându- şi degetele cu capătul de ţigară
pe care îl reluase de pe o măsuţă şi din care trăgea avid.

Emanuel rămase nedumerit, nu înţelese bine. Îi
lipsea o bucată de os din vertebră? Dar cum dispăruse
de acolo? întrebă pe doctor.

— E roasă… roasă de microbi, răspunse omuleţul
negru. Complet mistuită… ca un dinte ros de carie.

— Chiar în coloana vertebrală?
— Da, chiar în coloană… o vertebră distrusă…
„Şi atunci cum de nu m- am prăbuşit până acum

stând în picioare, de vreme ce însăşi axa de susţinere
a corpului e ruptă?“ gândi Emanuel. Îşi aduse aminte
că trebuie să se îmbrace, dar nu îndrăzni să se ridice
decât cu precauţiuni infinite, sprijinindu- se tot tim -
pul de aparate; în piept i se făcuse un asemenea gol,
încât îi auzea vuietul clar ca zumzetul din interiorul
unei scoici pusă la ureche. Inima bătea în vid cu lovi -
turi amplificate. Putea aşadar corpul lui să se frângă
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dintr- un moment în altul, ca un copac rupt, ca o pă -
puşă de cârpă.

Într- un rând, la pensiunea unde stătea, în odaia
lui, pusese o capcană pe podea şi un şoarece se prinse
în ea, în toiul nopţii. Emanuel aprinse lumina şi îl văzu
cum se învârtea înnebunit de teroare în reţeaua de
sârmă a capcanei. În zorii zilei şoarecele nu mai era
acolo; reuşise să deschidă portiţa şi scăpase. Umbla
însă prin odaie atât de zăpăcit, atât de înspăimântat,
cu mişcări atât de încete şi nesigure, încât ar fi putut
fi prins cu mâna. De câteva ori şoarecele trecu pe lângă
gaura propriei lui ascunzători, o mirosi uşor şi totuşi
nu intră înăuntru… era complet zăpăcit de spaima
şi osteneala nopţii petrecute în capcană. 

Emanuel, ducându- se până la lada cu lucrurile lui,
avu gesturi precaute şi moi care îi aduseră aminte
de şoarecele târându- se pe podea. Şi el acum mai mult
se târa decât mergea. Se simţea identificat cu şoare -
cele acela până în cea mai măruntă atitudine. Umbla
tot atât de în grozit, tot atât de zăpăcit… 

Medicul intrase din nou în cabină. Emanuel se
gândi atunci brusc să se sin ucidă, spânzurându- se cu
cureaua de la pantaloni de una din barele metalice.
Dar gândul acesta era atât de slab şi de inoperant, încât
nu conţinea nici măcar energia necesară pentru a ridica
o mână. Era desigur o idee excelentă, tot atât de exce -
lentă ca, de pildă, pen tru şoa rece a reintra în gaura
lui, dar tot atât de vagă şi de scursă de realitate.

De altfel, nici nu rămase mult timp singur. Medi -
cul veni cu clişeul, umed încă, să i- l arate. Aprinse un
bec mai mare şi puse radiografia în lumina lui. Ema -
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nuel privi uimit, absent, umbrele negre care îi repre -
zen tau scheletul; cea mai secretă şi intimă structură
a corpului lui imprimată acolo în transparenţe întu -
necate şi funebre.

— Iată… aici… E o vertebră sănătoasă, explică
doctorul. Şi aici, mai jos, aceea din care lipseşte o bu -
cată de os… se vede bine că e roasă.

Într- adevăr, era acolo o vertebră ştirbă.
— Asta se cheamă Morbul lui Pott… tuberculoză

osoasă la vertebre.
Totul părea foarte clar de vreme ce ştirbitura aceea

avea şi un nume ştiinţific.
— Mai este apoi ceva suspect aici… continuă doc -

torul şi arătă o umbră largă ca o pâlnie. Mă tem să
nu fie vorba de un abces… Ar trebui să vă examinez
în cabinetul meu.

Până atunci doctorul vorbise întruna fără a privi
pe Emanuel. Când ridică ochii şi îl văzu atât de palid
şi îngheţat, se repezi în cabină să lase clişeul, apoi, reve -
nind, îl apucă de mâini şi începu să- l zgâlţâie.

— Ei haide! Ce- i asta? Curaj… puţin curaj! E ceva
ce se poate vindeca… veţi merge la Berck… acolo e
salvarea… puţin curaj… puţin curaj!

Îl târî după dânsul de- a lungul coridorului şi al salo -
naşului vechi unde peştii în acvarium, nepăsători, con -
tinuau închişi hermetica lor migraţiune.

Intrară în cabinetul de consultaţii. Şi aici erau
perdelele trase, şi aici era întuneric, şi aici ardea un
singur bec în mijlocul unui torent împietrit de cărţi
şi droguri medicinale. Omuleţul umbla agil printre

25



ele, dibuindu- le parcă în trecere şi adulmecându- le uşor
cu miros animalic.

— Să vedem mai întâi spatele, spuse doctorul. 
Ema nuel se întinse cu faţa în jos pe o canapea aco -

perită cu cearceaf alb.
Medicul începu să pipăie încet, cu atenţie, coloana

vertebrală de sus în jos apăsând pe fiecare vertebră, ca
un acordor de piane clapele unui clavir. 

Într- un loc unde apăsă mai tare răsună o durere
fulgerătoare.

— E tocmai ce arată şi radiografia… Aici este ver -
tebra bolnavă.

Şi doctorul o mai apăsă o dată şi încă o dată răsună
în coloană aceeaşi notă clară de durere.

— Dacă nu sunt indiscret, pentru ce aţi venit în
Franţa? întrebă doctorul în timp ce- l examina. Am
cunoscut după accent că sunteţi străin.

— Într- adevăr, răspunse Emanuel. Am venit aici
pentru studii.

— Şi ce anume studiaţi? întrebă din nou doctorul.
— Chimia, răspunse Emanuel.
— Aha! Chimia!… vă place chimia, vă interesează?
„Mă interesează acum numai viaţa“, vru să răs pun -

dă Emanuel, dar tăcu.
— Credeţi că părinţii vă vor putea întreţine aici

într- un loc la mare? continuă doctorul. Vă trebuie
multă odihnă, hrană bună… mai ales linişte… la
Berck, de pildă, pe malul oceanului, într- un sanato -
riu de acolo…

— Voi scrie tatălui meu în România, răspunse
Emanuel. Cred că mă va ajuta.
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Curios lucru, cuvântul „sanatoriu“ pe care îl pro -
nunţase medicul aduse deodată în Emanuel o amintire
suavă şi plină de soare, ca o adiere de briză răcoroa să
în atmosfera înăbuşitoare a cabinetului medical. Anul
trecut la Tekirghiol, unde stătuse o lună să- şi îngri -
 jească presupusul lui reumatism (aşa diagnosticaseră
toţi doc torii durerile din spate), tot timpul fusese obse -
dat de ideea că foarte curând va trăi într- un sanatoriu.
Îşi aducea acum perfect aminte de o dimineaţă însorită,
pe plajă, la umbra unui para sol unde prietenii lui jucau
cărţi întinşi cu burta pe nisip, cum îi trecuse aşa brusc
şi absurd prin minte că ar trebui să- şi ia rămas-bun de
la ei, spunându- le că pleacă la un sanatoriu.

Acum, în cabinetul întunecos, în lumina clorotică
a becului, amintirea aceasta era tot ce putea fi mai
senin şi mai proaspăt, printre hârtiile prăfuite.

— Şi acum să vedem burta…
Emanuel se întoarse cu faţa în sus. Medicul întinse

palma pe toată pielea, o alunecă uşor şi rămase deodată
stupefiat, privindu- l fix în ochi pe Emanuel.

— Aveţi de mult asta?
Îi arătă pe burtă o umflătură groasă şi rotundă,

netedă şi bine conturată, ca un ou care ar fi crescut
acolo sub piele, lângă şold („enormă“, se gândi Ema -
nuel, extraordinar de speriat). În zadar căuta să- şi
aducă aminte de ea; n- o văzuse acolo niciodată. Şi nici
doctorul Bertrand n- o observase. Era poate ceva nou,
apărut de câteva ceasuri.

— În tot cazul, e bine că am descoperit- o la timp,
spuse doctorul. Asta dacă spărgea făcea comedie mare…
e un abces rece plin de puroi şi care vine de la osul
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bolnav… Va trebui puncţionat… va trebui extras pu -
roiul cu seringa.

De un ceas încoace atâtea lucruri îngrozitoare se
petrecuseră sentenţios şi calm, atâtea prăbuşiri avu se -
seră loc, încât lui Emanuel, ostenit de senzaţionalul
zilei, într- o secundă de ameţitoare inconştienţă îi veni
să râdă.

Consultaţia la doctorul Bertrand, radiografia, verte -
 bra roasă şi acum abcesul rece, toate păreau aranjate
dinainte. Aştepta ca, dintr- o secundă în alta, doc torul
să deschidă o uşă şi să- l invite în camera de alături:
„Poftiţi vă rog! Ghilotina e pregătită…“

Dar doctorul tăcu, fără să- şi ia privirea de la abces.
— Şi acum ce- i de făcut? întrebă Emanuel slab, cu

o voce din alte lumi.
— Ei bine, puncţia! răspunse doctorul. Mai întâi

puncţia! Eu v- aş sfătui să v- o facă tot doctorul Ber -
trand, care v- a trimis la mine pentru radiografie, îi
pot telefona, dacă vreţi. Are o mână foarte sigură…
de altfel nici nu- i vorba despre vreo operaţie impor -
tantă… o simplă împunsătură cu acul… atâta tot. Îi
voi telefona să fie acasă cu toate cele necesare. Ce
adresă aveţi?

În timp ce doctorul nota adresa într- un carnet, Ema -
nuel respiră puţin ca să se libereze de opresiune. Ascul -
tase cu respiraţia tăiată tot ce spunea doctorul.

— Apoi, peste câteva zile veţi pleca la Berck, la
mare…

— Berck? întrebă Emanuel. Unde vine asta?
Doctorul luă dintr- un raft un Larousse enorm şi îl

deschise la harta Franţei.
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— Iată aici… vedeţi… Canalul Mânecii… mai
jos de Boulogne este Berck… Nu- i însemnat pe hartă.
E o plajă mică, pierdută în dune, un orăşel mari tim
unde vin bolnavi ca dumneata din toate părţile lumii
ca să se vindece… Stau acolo culcaţi în ghips, dar duc
o viaţă absolut normală. Ba ies şi cu trăsura la plim -
bare, trăsuri speciale în care stau întinşi, trase de cai
sau de măgăruşi.

Doctorul debita toate aceste explicaţii cu un ton
savant, şi murmurat, uitându- se tot timpul pe hartă
ca şi cum ar fi citit din dicţionar tot ce spunea.

— Dar până acasă umflătura nu va sparge? întrebă
Emanuel.

Ar fi vrut să întrebe multe; dacă până la pensiune
nu i se va rupe coloana vertebrală, dacă nu se va pră -
buşi în stradă, dacă nu- i va cădea capul de pe umeri
rostogolindu- se pe trotuar ca o bilă de popice. De câ -
teva minute se simţea foarte fragil încleiat. În fabri -
cile de sticlă lucrătorii se amuză să arunce în apă bucăţi
de compoziţie topită care se întăresc şi devin mai rezis -
tente decât sticla obişnuită, de pot fi lovite chiar cu
ciocanul, dar dacă un mic fragment se desprinde din
ele toată masa se preface în pulbere. O singură verte -
bră sfărâmată nu era oare de ajuns să transforme în
praf întregul trup? Mergând pe stradă s- ar fi putut des -
prinde osul bolnav şi atunci Emanuel s- ar fi prăbuşit
pe loc, rămânând din el o simplă grămăjoară de ce -
nuşă fumegândă.

Îl linişti doctorul cu argumente ştiinţifice şi me -
dicale. 
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Cât priveşte de onorariu, nu vru să accepte nimic:
„De la studenţi nu iau bani…“ În ochii lui mici ardeau
scântei vii. Emanuel se simţi invadat de o tan dreţă atât
de moleşitoare, încât îi veniră lacrimile în ochi.
Mulţumi doctorului cu exagerată efuziune. Se agăţă
de această recunoştinţă cu frenezia unei eliberări, îi
venea să se arunce la picioarele doctorului şi să ră  mâie
prosternat în faţa lui.

— Vă mulţumesc, domnule doctor! (Ossana! Ossana!)
Se îmbrăcă în grabă şi trecu prin acelaşi vechi

salonaş.
— Curaj! mai spuse o dată doctorul pe scări, cu un

mic plescăit de limbă, ca un îmblânzitor care în deam -
nă animalul să sară printr- un cerc.

Curaj! Curaj! răsună înăuntrul lui Emanuel ecoul
lovindu- se de pereţii pieptului.

Se trezi astfel deodată în plină stradă, în plină lu -
mină a zilei. Era ca o dilatare bruscă şi imensă a lumii.
Aşadar mai existau case, asfalt veritabil şi un cer în -
depărtat, vaporos şi alb. Părăsise lumea de afară în
această lumină şi o regăsea acum identică, poate mai
vastă şi mai pustie, cu mai mult aer limpede în ea şi
mai puţine lucruri decât odăile întunecoase din apar -
tamentul doctorului. Totul părea însă mult mai trist
şi mai indiferent… Acum păşea în această lume un
Emanuel bolnav, cu o vertebră roasă, un nenorocit în
drumul căruia casele se dădeau cu frică la o parte.
Umbla pe trotuar moale, ca şi cum ar fi plutit pe con -
sistenţa asfaltului. În intervalul cât stătuse închis în
cabinetul doctorului, lumea se subţiase straniu. Con -
turul obiectelor mai exista încă, dar acest firişor subţire
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care, la fel ca pe un desen, înconjoară o casă pentru
a face din ea o casă, sau stabileşte profilul unui om,
conturul acela care închide lucruri şi oameni, copaci
şi câini, abia de mai ţinea în limitele lui materia gata
să se prăbuşească. Ar fi fost de ajuns ca să des prindă
cineva firişorul acela din marginea lucrurilor pentru
ca deodată casele acelea impozante, lipsite de propriul
lor contur, să se lichefieze într- o materie uni form de
turbure şi cenuşie.

El însuşi, Emanuel, nu mai era decât o masă de
carne şi oase susţinute de rigiditatea unui profil.

Îl surprinse gândul că nu mâncase deloc în acea
zi. Ce căuta acest gând într- un asemenea moment?
Emanuel constată cu amărăciune că într- o lume atât
de vagă şi de inconsistentă mai avea de îndeplinit încă
ocupaţiuni precise. 

Se îndreptă spre restaurant. Lua masa într- un mic
restaurant studenţesc în cartierul vechi al oraşului.
Veneau acolo şi funcţionari şi lucră tori; se mânca
prost şi repede, era întotdeauna înghe suială şi clien -
ţii în picioare aşteptau un loc liber, pe care îl ocupau
cald încă.

Pentru întâia oară venea acum foarte târziu la masă,
când nu mai era nimeni. Sala zăcea pustie, tăcută şi
îmbâcsită de fum. Într- un colţ, mâncau chelneriţele.
Casieriţa mânca la casă, în dosul cadrului de lemn, ca
şi cum ar fi fost sortită să săvârşească toate funcţiunile
ei existenţiale acolo, cocoţată pe scaunul ei şi închisă
în ţarcul acela rigid. Era o tăcere impresionantă în
restaurant, ca după un cataclism. Scaunele zăceau răvă -
şite pretutindeni şi Emanuel nu găsi decât o singură
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masă acoperită cu faţă de masă albă. Toate celelalte
fuseseră strânse.

Se aşeză încetişor pe scaun, cu frică să nu spargă
abcesul. 

În jurul lui, pereţii acoperiţi de oglinzi mari cu
rame bronzate reflectau din compartiment în com -
partiment aceeaşi sală vidă cu aerul din ce în ce mai
şters şi mai verzui, până ce în ultimele oglinzi îndepăr -
tate sala devenea apoasă ca acvariumul din salonaşul
doctorului.

Acolo, departe, în ape stătute şi întunecoase, plu -
tea solitară şi palidă faţa puhavă de crap a casieriţei
cu privirea lentă a ochiului ei rotund şi rece. 

Era de altfel singurul animal submarin din acele
străfunduri oceanice, şi Emanuel singurul înecat.



În pragul pensiunii, portăreasa îl aştepta cu nerăb -
dare. Îl zări de departe şi îi făcu semn cu mâna:

— S- a telefonat din partea doctorului Bertrand.
Vine la ora 4 cu tot ce trebuie. Aşa a spus şi a mai adău -
gat să vă găsească în pat.

— Am înţeles, răspunse Emanuel, vrând să intre
pe coridor. Dar portăreasa suptă de curiozitate şi de
ne răbdarea aşteptării îl opri în prag.

— Ce ai? Pentru ce eşti atât de palid? Eşti bolnav?
E ceva grav?

Îl apucă de haină şi începu să- l zgâlţâie ca pe un
sac din care ar fi vrut să scuture tot conţinutul.

— Mai încet! Mai încet! o domoli Emanuel. Hai
în odaie şi am să- ţi spun totul.

Avea o odaie mică, destul de incomodă, chiar lângă
aceea a portăresei, la parter. O luase pentru a nu fi
nevoit să urce scările, tot din cauza durerilor din spate. 

Începu să se dezbrace. Pentru a câta oară se dez -
brăca în ziua aceea? Îşi aduse aminte de un englez care
se sinucisese lăsând un bilet: „Prea mulţi nasturi de
în cheiat şi de descheiat toată viaţa“. Acum, pentru a
treia oară, se întinse în pat. Portăreasa îl sâcâia mereu
cu întrebările. Veni apoi în odaie şi Colette.
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Colette locuia şi ea la aceeaşi pensiune. Era o fată
simplă şi netă ca o bucată de hârtie. Se ocupa cu bro -
deria şi cu mici lucrări de croitorie, executate acasă.
Emanuel făcea cu ea o dragoste higienică, lipsită de
mari voluptăţi. După amor, Colette servea ceai fier -
binte vanilat. Ceaiul şi vanilia conţineau tot parfumul
şi toată savoarea iubirii lor domestice şi cuminţi.

Portăreasa începu să deretice prin odaie, şi Colette
să aranjeze cărţile de pe masă, pentru ca doctorul Ber -
trand să găsească ordine peste tot, în timp ce Emanuel
scria o telegramă pentru tatăl lui în România. 

Colette nu prea ştia cum să exibe decent şi conven -
ţional tris teţea de care era cuprinsă, îi venea să plângă
pur şi simplu, dar se reţinu, ştiind că asta l- ar indispune
pe Emanuel. Plecă repede cu telegrama la poştă, mul -
ţumită că părăseşte puţin odaia aceea în care îşi sim -
ţea inima grea de lacrimi. Portăreasa ieşi şi ea odată
cu dânsa.

Emanuel se trezi deodată singur, culcat în pat, la o
oră de după- masă când de obicei lucra la Uni versitate. 

Îl doborî o senzaţie limpede şi plăcută de lenevie,
ca un vechi ecou din copilărie, atunci când stătea în
pat „bolnav“ într- o zi de şcoală.

Atinse uşor umflătura de lângă şold şi se înfioră.
Creştea parcă mereu. Înspăimântat, rămase nemişcat
în perne, cu faţa în sus, aproape fără respiraţie. Aşa
îl găsi doctorul Bertrand.

— Ei bine, ne pregăteşti surprize? Ce s- a întâmplat?
Am auzit la telefon lucruri îngrozitoare… spuse doc -
torul intrând. 
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Vorbea cu bonomia serioasă a tuturor medicilor
de familie ce au trecut de anumită vârstă şi care capătă
cu toţii un ton al vocii uniform, ca o însuşire biologică
generală în dezvoltarea lor profesio nală. Era înalt şi
spătos, cu părul tăiat scurt, ridicat aspru ca o perie. 

Examină abcesul cu o faţă impasibilă, pe supra fa -
ţa căreia Emanuel nu descoperi nimic din gândurile
interioare. 

Cineva bătu la uşă. Era ajutorul doctorului in trând
încărcat cu pachete de instrumente şi diferite cutii
nichelate.

— Într- adevăr… e ceea ce mi s- a telefonat. Abcesul
trebuieşte puncţionat îndată, spuse calm doctorul. Să
începem! 

Îşi dezbrăcă haina şi îşi suflecă mânecile cămăşii.
Apoi ceru apă să se spele.

Portăreasa veni în grabă agitându- se de colo până
colo, preocupată şi bucuroasă de a juca un rol orişicât
de mic în preajma unui personagiu atât de eminent
ca doctorul Bertrand. 

Asistentul aranja cutiile niche late pe masă. Când
totul fu gata, trase patul lângă fe reastră, în plină lumină.

Emanuel îşi scoase cămaşa, începu din nou să clăn -
ţăne din dinţi ca în cabinetul de radiografie. În zadar
încercă să surprindă mişcările asistentului, să zăreas -
că vreun instrument de tortură, să descopere mărimea
acului. 

Doctorul şi asistentul umblau acolo la masă cu
diferite obiecte, din care nu parvenea până la dânsul
decât clinchetul lor metalic.
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Afară, dincolo de perdea, în stradă, un om trecu
grăbit. Îi urmări cu auzul paşii distincţi pe asfalt. Ce
grijă avea ăsta? Mergea nepăsător pe stradă, în timp
ce el, Emanuel, zăcea în pat, gata de a suferi o teribilă
puncţie… Acum dârdâia de- a binelea de frică.

Doctorul se întoarse către pat cu un tampon de
vată îmbibat în iod. Purta mănuşi mari roşii de cauciuc,
ca un şofer de camion. 

Unse umflătura şi jumătate din pielea burţii, care
deveni deodată galbenă. În odaie se răspândi un miros
antiseptic de iodoform şi de far macie. Asta dădea încă -
perii o realitate nouă, medicală şi foarte severă. Se petre -
cea în ea ceva grav şi inevi tabil. Emanuel se zăpăci cu
totul. În jurul lui zărea du la pul, cărţile şi masa, vechile
lucruri familiare, bine cu nos cute, dar acum ele se des -
prindeau nesigure în lucidi tatea lor turbure, ca vorbele
haotice ţipate de o voce necunoscută într- o hărmălaie
de oameni adu naţi într- o sală.

— Anestezic! spuse doctorul scurt.
Tot ce mai văzu Emanuel fu pe asistent care se

apropie de pat cu un tub mare de sticlă. Doctorul îi
acoperi faţa cu cămaşa şi spuse portăresei să- i ţie mâi -
nile. Eprubeta ţiui brusc şi Emanuel simţi într- un loc
precis, pe piele, deasupra umflăturii, ţâşnitura lichi -
dului care producea o răceală de gheaţă şi strângea
carnea în jur.

O cutie metalică se deschise şi se închise.
— Ac, spuse doctorul în timp ce asistentul se apro -

pia din nou. 
„Acul… acum va împunge cu acul…“ gândi Ema -

nuel. Clipele îi zvâcneau în tâmple teribil.
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Acum?
Simţi lângă şold o împunsătură grea ca o lovitură

dată din răsputeri. Era o durere amorţită şi surdă care
cântărea îngrozitor în şold. O gheară care se fixase în
carnea împietrită de anestezie, o suferinţă îndepărtată
şi extrem de prezentă.

Deschise puţin ochii şi printr- o parte a cămăşii
zări pe asistent pompând ceva într- o sticlă; nu deosebi
nimic altceva. Ce se petrecea acolo, în carnea lui? Ce
făcea doctorul?

O apăsare mai adâncă a acului îi smulse un icnet
de durere. Cât va mai dura? Părea fără sfârşit, şi asis -
te ntul pompa mereu…

Într- un sfârşit se făcu o pauză… Emanuel simţi acul
ieşind brusc dintr- însul şi răsuflă uşurat. În muşchi,
lângă umflătură, persista o încordare grozavă a cărnii,
dar ca o durere mai simplă ce se stabilise la un nivel
fix de acuitate.

Portăreasa îi ridică de pe ochi cămaşa. 
Doctorul ştergea acum cu eter un punct ce sângera

uşor. Sticla de pe masă era plină cu un lichid compact
gălbui.

— Ce- i asta? întrebă Emanuel sfârşit de încordare
şi emoţie.

— Puroi, amice! Puroi! răspunse doctorul cu aceeaşi
voce bonomă. Trebuie să pleci la Berck şi să stai liniştit
acolo până te vindeci. E o chestie de timp îndelungat
şi de răbdare. Ai avut abces plin- plinuţ. Cred că nu
se va forma din nou atât de iute… Să stai liniştit. Auzi?
Să stai cuminte întins pe spate… Când pleci?
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— Peste câteva zile, spuse, epuizat, Emanuel. Am
telegrafiat tatălui meu şi îl aştept la sfârşitul săptă -
mânii. Va veni desigur cu primul tren.

Mai vru să întrebe multe, dar se lovi de faţa impa -
sibilă a doctorului şi se irită la gândul că în această
indiferenţă zăcea cunoaşterea exactă a infirmităţii lui.
Apoi doctorul îi strânse cu putere mâna şi îl părăsi.

După- amiaza îşi reluă în odaie scurgerea ei inu tilă
şi tristă. Sticla cu puroi zăcea pe masă în plină eviden -
ţă. Câteva raze de soare se jucau arămii într- o lumină
domoală pe zidul casei din faţă. Emanuel simţi în
piept o mare slăbiciune – s- ar fi zis că respira ceva din
conţinutul pustiu şi dezolant al acestei după- amiezi
melancolice. 

Încercă să citească, dar nu înţelese nimic; cărţile
erau scrise pentru altă lumină; nici o carte din lume
nu poate să umple golul imens al unei zile căl duţe şi
intime de plictiseală şi suferinţă. Aceasta e tristeţea
ineluctabilă a zilelor de boală.

În faţă, pe zidul cenuşiu, razele asfinţitului se urca -
seră până sub acoperiş, şi geamurile mansardei se aprin -
seră în flăcări purpurii. Aspectul imobil şi părăsit al
casei îi sfâşia inima.

Încet de tot, ridică plapoma să privească locul um -
flă turii; nu simţea nici o durere, iar umflătura dis -
 păruse. Îşi privi picioarele goale, burta, coapsele, tot
cor pul… Colette îl surprinse numărându- şi coastele.

Zilele treceau aride şi incolore, îngrozitor de lungi
şi de triste. În orele libere Colette stătea lângă el şi
broda. Veniră să- l vadă câţiva colegi, la întoarcerea
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de la Universitate, care era aproape. Veneau îmbibaţi
cu miros acid de laborator şi asta îl întrista încă mai
tare. Simţea atunci mai adânc că e bolnav, că e în va -
canţă… 

Rămânea nemişcat ore întregi, cu capul ridi cat
puţin în perne.

— Îmi fac ucenicia de bolnav, spunea el Colettei. 
În fiecare zi pe la ora patru ţintea cu atenţie paşii

por tăresei distribuind poşta. Dar urma aceeaşi obiş -
nuită deziluzie. Nici o telegramă, nici o scrisoare? –
Nimic. Ziua recădea în monotonie.

Într- o seară, după- masă, Emanuel răsfoia dis trat
un ziar, în pat, lângă fereastră, când i se păru că în stradă
cineva se oprise şi îl privea cu atenţie. Portă reasa uitase
să închidă obloanele. Dete puţin la o parte perdeaua.
În stradă stătea şi se uita la el tatăl lui.

Emanuel fu emoţionat; tatăl lui, intrând în odaie,
îşi ascunse mai bine turburarea tuşind încetişor ca să
nu- i vibreze vocea. Îl iubea pe Emanuel cu o inten -
sitate de care acestuia îi era uneori frică. Emanuel se
simţea angajat moralmente faţă de iubirea tatălui său
şi, de n- ar fi fost decât din cauza asta, îi părea sincer
rău că se îmbolnăvise. În ultimele zile se gândise cu
teroare, cu groază, la cazul când ar muri. „Cu siguranţă
că tatăl meu ar înnebuni de tristeţe“, îşi spuse el şi îşi
imagina demenţa calmă şi severă a omului acesta care
făcuse totul în viaţă cu sânge rece. „Un asemenea om
nu poate avea decât o nebunie extraordinar de bine
organizată“, se mai gândi Ema nuel cu infinită tristeţe.
Era şi acesta un anumit fel de a fi tandru faţă de sine
însuşi.
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În câteva clipe atmosfera din odaie se schimbă.
Tatăl lui îi luă în mână boala ca pe- o afacere comer -
cială încurcată ce trebuie rezolvată fără nici o pier dere.
Se decise să plece mai întâi el singur la Berck pentru
o zi, să vorbească cu doctorii de acolo şi să caute un
sanatoriu convenabil. Plecă chiar a doua zi şi se în -
toarse târziu noaptea. Era entuziasmat de Berck.

— Acolo- i vindecarea ta. Bolnavii duc o viaţă nor -
mală în sanatorii organizate ca nişte simple hote luri;
nici nu simţi că eşti bolnav. Vei vedea… vei vedea…

Împachetară lucrurile a doua zi şi la amiază fură
gata de plecare. 

În ultimul moment portăreasa aduse un pachet şi
îl strecură discret lui Emanuel.

— E de la domnişoara Colette… şopti ea.
Mai mult de curiozitate, Emanuel îl deschise ime -

diat. Conţinea o cutie de ceai şi câteva comprimate
cubice cu extras de carne, pentru gătit supă. 

Ceaiul era desigur o aluzie la iubirea lor. 
Cât despre compri mate, Colette îşi bătuse capul

toată dimineaţa ca să găsească un cadou ieftin şi util
şi isprăvise prin a- şi aduce aminte că în timpul războiu -
lui mama ei îi trime tea tatălui pe front extras de carne
ca să- şi facă singur supă în tranşee.

„Şi acolo unde pleacă Emanuel, trebuie să fie mai
rău ca în tranşee… cugetă ea simplu. O farfurie caldă
de supă o să- i facă bine…“

Şi gândind astfel îi veneau lacrimile în ochi.
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Ziua se prelungea într- o înserare călduţă şi fune -
rară de octombrie. Câmpurile defilau prin fereastra
vagonului roşii şi arămii, putrede de soarele absorbit
îndelung toată vara. În compartiment, Emanuel şi tatăl
lui, singuri, ză ceau cufun daţi în acelaşi sentiment de
tăcută intimitate. Odată cu ei călătorea ritmul de fie -
rărie veche a trenului, ca bătăile repezi ale unei inimi
îmbătrânite şi mecanice, fixată sub vagon.

Într- o gară mică, unde trenul nu se opri decât o
mi nută, se dădură jos să schimbe.

Urcară într- un trenişor cu vagoane înguste, cu o
locomotivă demodată şi îngheboşată ca o cămilă. În
vagon nu erau decât două bănci, în tot lungul lui, de
o parte şi de alta, ca într- un tramvai. 

Încetişor, trenul porni nesi gur hurducându- se de
şine. Toate geamurile prinseră a clănţăni cu putere,
ca şi cum le- ar fi fost frică de voiaj. În urma lui, Ema -
nuel mai privi o dată gara mică, albă, cu glicine roze
la fereşti. Apoi cineva trase o perdeluţă şi peisajul ră -
mase afară ca tăiat cu foarfeca.

În vagon se înghesuia lume multă, cu pachete şi
coşuri; oameni care se îndesau pe banchete… copii
care scân ceau… apoi îndată ce trenul porni mai iute,
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începu o con ver saţie intensă în tot vagonul, stabilin -
du- se un zumzet comun de înţelegere şi de bună voie. 

Toată lumea asta pleca la Berck. Un cultivator în
haine de duminică, cu un buchet de flori câmpeneşti
în mână, demonstra cu ges turi largi boala fiului lui
unei doamne subţirele şi elegante, în „tailleur“ gris. 

Chiar în faţă, pe banchetă, doi părinţi tineri îşi du -
ceau co pilul la un sanatoriu. Era un băieţaş slab şi palid,
în haine de marinar, cu un picior înfăşurat în bandaje.
Mâinile îi atârnau subţiri şi obosite ca la o păpuşă de
cârpă. Îl ţinea pe braţe mama lui, în timp ce copilul
plimba prin vagon privirea lui de intensă nedu merire,
examinând curios toată această lume necunoscută.

Emanuel fu deodată interpelat de vecina lui, o bă -
trâ nică în haine de doliu.

— Pleci la Berck? întrebă ea. Eşti bolnav?
Ţipa foarte tare ca să domine zgomotul dublu al

tre nului şi al conversaţiei generale.
— Unde suferi? Aici?… Aici?… 
Arătă şoldul, apoi spatele.
— Da, aici, la spate, răspunse Emanuel.
Bătrânica îşi strânse gura pungă şi clătină din cap

a compasiune.
— Şi ai abces? continuă dânsa.
Emanuel nu se înşelase, auzise bine, era vorba de

un abces. De unde ştia însă femeia asta ce e aia un
abces? Avu o mină atât de uimită, încât bătrânica se
grăbi să- l liniştească.

— Iată vezi, cunosc şi eu puţină medicină… De
când tot vin la Berck e timp ca să fi învăţat toate astea…
Am şi eu acolo un băiat bolnav.
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Emanuel nu răspunse, dar se trezi tras de mânecă.
— Te- am întrebat ceva, reluă bătrânica supărată.

Ai sau n- ai abces?
— Ei da, am, răspunse Emanuel cu oarecare brus -

cheţă. Şi ce- i cu asta?
De data asta bătrânica tăcu. În caligrafia zbârci -

turilor de pe faţa ei apăru semnul clar al unei mari
întristări. Cu jumătate de voce mai îndrăzni să întrebe
dacă abcesul e fistulizat.

— Ce- i asta „fistulizat“? făcu Emanuel nedumerit.
— Adică dacă a spart… dacă are găurică pe unde

curge încontinuu…
— Asta nu, răspunse Emanuel. Până acum doc to -

rul a scos din el puroi cu acul şi văd că umflătura a
dat înapoi.

Trenul îşi scutura mereu fierăria veche şi zgomotul
lui se depunea scăzut în convorbire ca fondul unui
murmur coral într- o operă, în timp ce artiştii cântă.
Acum treceau prin dunele din împrejurimile oraşului.
Mai erau câteva minute până la Berck. Tot traiectul
dura mai puţin de un sfert de oră.

— E bine că abcesul nu- i fistulizat, murmură bă -
trânica.

— Şi dacă ar fi? spuse distrat Emanuel.
— Eh, atunci se schimbă chestia… şi aplecându- se

la urechea lui, îi şopti pe nerăsuflate: Se spune la Berck
că un abces deschis e o poartă deschisă morţii…

— Ce ţi- a spus? îl întrebă tatăl lui.
— Crezi că am înţeles? Vorbeşte prea repede…
Trenişorul începu a scârţâi obosit strângând frâ -

 nele. Ajunseseră. Gara semăna cu orice altă staţie de
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pro vincie. Un domn înalt cu cârje aştepta pe doamna
în „tailleur“ gris. Încolo nu mai era nimeni pe peron.
Uimi rea cea mare îl aştepta însă pe Emanuel abia
la ieşire. 

În timp ce şoferul încărca valizele, el ră mase câteva
secunde pe piaţeta din faţa gării, privind în jurul lui.
Deodată rămase uluit.

Ce să fi fost oare asta? Un sicriu ambulant ori o
targă? Un om stătea întins pe un pat îngust de lemn,
un fel de cadru cu saltea, aşezat pe o montură cu patru
roţi mari cauciucate. Era însă îmbrăcat normal din cap
până în picioare. Purta cravată, beretă pe cap şi haină
şi totuşi nu se mişca, nu se ridica să umble ca toată
lumea. Aşa culcat cum stătea cumpără de la un vân -
zător un ziar, plăti şi îl deschise să cetească cu capul
sprijinit de perne, în timp ce un om în dosul lui începu
a împinge căruţul pe străzile oraşului.

— Vezi, îi spuse tatăl lui… aici toţi bolnavii duc
o viaţă normală… Sunt complet îmbrăcaţi, se plimbă
pe stradă… numai că stau întinşi… atâta tot… Ai să
vezi şi pe alţii tot întinşi, conducând singuri trăsura…

Emanuel era prea uluit pentru a se putea gândi la
ceva precis, în maşină tot timpul se uită pe geam să
zărească vreun bolnav în trăsură, dar nu văzu pe nici
unul. La o cotitură între două şiruri de case înalte
apăru o clipă, în fund, linia azurie şi strălucitoare a
ocea nului culcată pe nisip ca o spadă arzătoare.

În pragul sanatoriului îi aştepta directorul. Intrarea
era ornamentată de două mari plante exotice. Vasele
de faianţă şi hainele negre solemne ale directorului,
precum şi ghetrele lui albe dădură acestei sosiri un aer
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foarte teatral. Directorul se înclină şi strânse mâna mai
întâi tatălui, apoi lui Emanuel. Avea obrazul foarte
pudrat şi tocmai aruncase capătul ţigării de foi pe care
o fumase până atunci. Cu ţigara în colţul gurii, pe faţă
i se imprimau într- o parte riduri lungi de câine, şi
atunci semăna în totul cu acei mopşi de porcelan îm -
brăcaţi în frac roşu, de pe unele scrumiere. „Păcat că
îi lipseşte fracul“, gândi Emanuel.

Tăcerea sanatoriului era impresionantă, dar cori -
doarele semănau cu orice coridoare de hotel: uşi albe
la rând, cu numere pe ele. Emanuel avea odaia la etajul
al treilea. Urcară lent cu un ascensor ce nu făcea decât
un zgomot mărunt şi înăbuşit. În fundul unui cori -
dor întunecos, directorul deschise o uşă. Se vedea bine
că era o cameră ieftină. Tot mobilierul se compu -
nea dintr- un dulap, o masă şi un pat de fier. Într- un
colţ stătea toaleta cu o cană enormă albastră de tablă
smălţuită.

— Îţi place? întrebă tatăl lui când directorul fu
plecat.

Ce avea să- i placă? Se întinse ostenit pe pat şi în -
chise ochii. Îi zumzăia încă în cap mersul trenului şi
frânturi din convorbirea cu bătrânica în doliu. Zilele
petrecute în pat îl slăbiseră îngrozitor. Tatăl lui aprinse
lumina. În odaie se stabili atmosfera neplăcută şi ciu -
dată a unei camere de hotel mizerabile unde trebuie
să dormi o noapte în trecere.

Într- un sfârşit cineva bătu la uşă.
— Eva! se recomandă aspru infirmiera care intră.
Avea un nas atât de lung şi de ţuguiat, încât de- ar

fi întors capul în toate părţile parcă tot numai din
profil stătea.
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Se informă pe scurt de boala lui Emanuel.
— Aici o să vă faceţi bine, murmură ea cu ton plic -

tisit, profesional.
— Mai sunt mulţi bolnavi ca mine? întrebă el. Au

toţi câte o vertebră atacată? 
Eva ridică mâinile în sus, ca o supliantă antică.
— O vertebră? O singură vertebră? Eh! Eh! sunt

unii care au zece vertebre atacate la rând… alţii ge -
nun chiul… coapsa… degetele de la mâini… glezna…
Credeai că eşti singurul? Ha! Ha!… 

Râse scurt şi uscat.
Emanuel fu obsedat mai ales de coloana aceea cu

zece vertebre atacate la rând, şi în minte îi veni ima -
ginea unei ţigări care, uitată în scrumieră, se preface
lent în cenuşă în tot lungul ei. „Ce amarnică putre -
ziciune…“, gândi el.

— Şi doctorul Cériez? întrebă tatăl lui Emanuel.
Când vine la clinică? Am vorbit cu el atunci când am
fost aici şi…

— Oh, foarte bine! Foarte bine! întrerupse Eva.
Doctorul Cériez este din întâmplare acum în sanato -
riu. A venit să vadă un operat… Mă duc să- l chem.

Emanuel rămase liniştit şi epuizat, întins pe pat.
În jurul lui tatăl său se agita, uşa se deschidea şi se în -
chi dea, se petreceau o mulţime de lucruri la care el
nu lua parte. S- ar fi zis că lumea devenise deodată mai
densă şi mai indistinctă… Tot ce persista clar într- însul
era o imensă osteneală. Într- o odaie, undeva în depăr -
tare, un acordeon se lamenta astmatic şi trist.

Peste câteva minute se întoarse infirmiera însoţită
de doctorul Cériez.
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Era un bărbat destul de tânăr încă, foarte înalt şi
spătos, dar cu părul încărunţit. Avea o coafură superbă,
leonină, dată pe spate cu îngrijire. Faţa îi era grasă şi
pietroasă. Doar privirea albastră şi limpede purta în
ea o nuanţă contradictorie de infinită bunătate şi sta -
bilea în trăsăturile obrazului un amestec de copilărie
şi de severitate.

Îl examină pe Emanuel cu atenţie, se uită şi la radio -
grafii, pipăi abcesul şi diagnostică aceeaşi tuberculoză
la o vertebră.

— Aici la Berck aerul e tare şi vivifiant. Să cauţi să
ieşi cât mai des cu trăsura la plimbare şi mai ales să
stai liniştit… 

Şi apoi, adresându- se către infirmieră: 
— Deocamdată să- l lăsăm aşa… în pat… mâine

îi veţi aduce o gutieră… şi apoi, peste câteva zile, când
se va obişnui cu poziţia culcată, îi vom face un ghips…

— Un ghips, murmură Emanuel speriat. 
Doctorul se întoarse spre el.
— Un ghips nu- i nimic grav… Absolut nimic grav.

Vei sta în corset tot atât de comod ca într- un fotoliu…
Asta pot să ţi- o garantez.

Îi strânse mâna şi îşi luă pălăria să plece. Se mai
opri o clipă.

— Cunoşti pe cineva în sanatoriu? Ţi- ai făcut până
acum vreun prieten? 

Şi cum Emanuel dădea negativ din cap, doctorul
adăugă: 

— Ţi- l voi trimite pe Ernest. E un băiat bun cu
care o să te înţelegi de minune…
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Ieşi grăbit. În urma lui, tatăl lui Emanuel închise
încet şi cu deferenţă uşa, ca şi cum doctorul prin simpla
atingere a mânerului ar fi lăsat- o îmbibată cu ceva din
fluidul eminentei sale personalităţi.

— Ai văzut? spuse el jovial, frecându- şi mâinile.
Toată chestia bolii devenise acum pentru dânsul

o afacere aranjată. 
Emanuel mai aşteptă câtva timp pe Ernest, dar se

părea că nu avea de gând să vie în seara aceea. Începu
să se dezbrace de culcare; nu- i era nici foame, nici sete.
O osteneală calmă îi îmbăia toate membrele. 

În întunericul care se făcu în odaie, ecoul acordeo -
nului acoperi melancolic sfârşitul zilei.



Toată dimineaţa Emanuel rămase în pat. Tatăl lui
îşi trase scaunul lângă el şi în odaia răvăşită, cu fereastra
deschisă, stătură mână în mână privind imensa lumi -
nozitate a oceanului. Venea dinspre orizont o strălu -
cire lăptoasă ce acoperea în depărtare conturul dune lor
şi umbrele caselor, înecându- le într- o orbitoare aureolă.
Zgomotul valurilor foşnea atât de aproape, încât nu
se mai auzea nimic din sanatoriu. O sonerie zbârnâia
undeva din când în când şi atunci tresăreau amândoi,
smulşi o clipă din beatitudinea lor limpede.

Într- un sfârşit veni un brancardier să- l îmbrace.
De acum înainte acesta urma să- l ajute în fiecare zi.
Omul de serviciu avea o mare îndemânare; îi trase
încet pantalonii, aşa cum stătea întins; apoi îi trecu
cămaşa şi haina, încet, fără grabă şi fără ca Emanuel
să facă altă mişcare decât să se încline puţin pe o parte
şi pe alta pentru a- şi trece mânecile.

„Mă îmbracă exact ca pe un cadavru“, se gândi el
şi vru s- o spuie tatălui său, dar se reţinu.

Brancardierul deschise uşa şi împinse în odaie un
căruţ. Era pătucul pe care de acum încolo trebuia să
stea întins tot timpul. Avea o saltea nouă, acoperită
cu muşama neagră şi două perne tari la cap…
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— Poftim! îl invită brancardierul şi îl ajută să
alunece de pe pat pe gutieră. De acum, spuse el, va
trebui să dormiţi aici, ca toţi bolnavii… Dar vă putem
lăsa patul de fier în odaie dacă vreţi. E comod de pus
pe el cărţi, lucruri…

Un gong sună tocmai atunci ora mesei.
— Coborâţi în sala de mâncare, ori rămâneţi în

odaie? întrebă omul de serviciu. 
Emanuel, la rândul lui, îl interogă pe tatăl său

din ochi.
— Să scoborâm! Sigur… e mai bine, răspunse el.
Brancardierul împinse încet căruţul pe coridor, apoi

îl introduse în ascensor. 
Emanuel, beat încă de lumina şi de liniştea acelei

dimineţi, lua această alu necare lină pe căruţul cu
arcuri drept o distractivă plimbare de joacă. Îl cuprin -
se o uşoa ră şi agreabilă ameţeală când ascensorul în -
cepu să scoboare.

Abia jos în sală se trezi el în plină înţelegere a bolii.
Acolo avu el pentru întâia oară sentimentul adevărat
al atrocei categorii de viaţă în care intrase. 

Era o sală obişnuită de restaurant, vastă, înaltă, albă,
cu per deluţe la fereşti şi plante mari exotice în colţuri.
Dar cine imaginase în această încăpere aranja men tul
acesta solemn şi spitalicesc? Cine fusese regizorul
acestui spec tacol corect şi halucinant?

Înşiraţi de- a lungul pereţilor, doi câte doi la o masă,
zăceau bolnavii întinşi pe gutierele lor. S- ar fi putut
crede un festin din antichitate, unde musafirii stăteau
culcaţi la masă, dacă feţele obosite şi palide ale celor
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mai mulţi dintre bolnavi n- ar fi arătat clar că e vorba
de altceva decât de convivii joviali ai unui vesel ospăţ.

Ce sumbră minte alcătuise cu elemente reale un
tablou atât de dureros, de fantastic şi demenţial? 

Într- un roman de senzaţie un scriitor imaginase o
regină per fidă şi capricioasă ce- şi mumifica amanţii
şi îi păstra în sicrie într- o sală circulară. 

Ce era însă această palidă viziune de scriitor pe
lângă realitatea atroce din sala aceasta de mâncare cu
oameni vii şi totuşi morţi, încrus taţi în poziţii rigide,
întinşi şi mumificaţi în timp ce palpitau încă de viaţă.

Emanuel fu aşezat la o masă, lângă o bolnavă cu
rochia albastră. În scenele ce se petrec în vis, ceea ce
apare straniu şi halucinant este faptul că întâmplările
cele mai bizare au loc în decoruri cunoscute şi banale,
în sala de mâncare elementele de vis şi de realitate erau
atât de concomitent prezente, încât timp de câteva
secunde Emanuel îşi simţi conştiinţa cu totul des tră -
mată. Devenise extraordinar de transparentă şi totuşi
grozav de efemeră şi nesigură. Ce se întâmpla? Era
chiar el, Emanuel, corpul acela pe un căruţ, în mijlocul
unei săli unde toţi comesenii stăteau culcaţi la mese
împodobite cu bucheţele de flori? Ce însemnau toate
acestea? Trăia? Visa? În ce anume lume, în ce anume
realitate se petreceau astea?

Vecina lui de masă îi zâmbi prin oglindă. Stătea
şi ea întinsă pe un căruţ tot îmbrăcată, tot aparent nor -
mală, dar nu ţinea capul pe perne, îl avea complet
culcat şi nu- l mişca nici în dreapta, nici în stânga.
Pentru a vedea ce se petrece în jur avea un suport me -
talic cu o oglindă, drept deasupra ei. Putea s- o încline
în orice direcţie şi să observe astfel totul în sală. În
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luciul cristalului, unde plutea obrazul ei detaşat (ca
într- una din acele ieftine iluzii optice de bâlci care pre -
zintă un cap tăiat), acolo Emanuel descoperi zâmbetul
ce i se adresa.

— Sunteţi bolnav de mult? întrebă fata fără altă
introducere.

— Sufăr de mulţi ani, răspunse Emanuel, dar nu
mi s- a descoperit boala decât acum de curând…

— Aşa a fost cu noi toţi, spuse bolnava cu un uşor
suspin. 

În dreapta lui, Emanuel descoperi un tânăr cu capul
înfundat într- o carte. În sală privi rând pe rând bol -
navii, unii complet culcaţi, alţii cu perne la cap, în
fine unii care stăteau pe căruţ în capul oaselor ca pe
un scaun: aveau doar picioarele întinse. Toţi îmbrăcaţi
corect, femeile cu rochii cu oarecare co che tărie – băr -
baţii în haine obişnuite, cu guler şi cravată. Se părea
o adunare normală, de oameni care la co mandă s- ar
fi alungit cu toţii pe cărucioare. 

Îndrăzni să întrebe pe vecina lui pentru ce unii
bolnavi stăteau complet întinşi şi alţii numai înclinaţi
pe jumătate.

— Pentru că nu toţi au aceeaşi boală, îi răspunse
tânăra fată. Unii au atacate vertebrele gâtului, ca mine,
alţii numai genunchiul ori coapsa.

Bolnava îi vorbea cu multă spontaneitate, zâm -
bindu- i mereu în oglindă. Emanuel încercă şi el să
răspundă cu un surâs, dar buzele i se încrustară într- o
grimasă penibilă.

Un brancardier aduse în sală un căruţ elegant pe
care stătea ridicată în perne brodate o doamnă tânără,
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blondă, foarte vioaie, înclinând capul şi salutând în
toate părţile. 

O însoţea un tânăr negricios la faţă, înalt, umblând
în cârje. 

Căruţul fu aşezat în rândul din faţă, iar tânărul se
aşeză şi el la aceeaşi masă.

— Cine e doamna asta? întrebă Emanuel. 
Bolnava întoarse oglinda spre locul arătat.
— Ah! da… e doamna Wandeska, o poloneză care

stă la sanatoriu de aproape un an. E vindecată acum,
a început să umble… A avut atacat genunchiul rău
de tot. Trebuia de mult să plece acasă, dar amână
mereu…

— De ce? întrebă curios tatăl lui Emanuel.
— Hm! Asta e cam greu de explicat unui om sănă -

tos. Genunchiul ei s- a vindecat, dar s- a anchilozat şi
a rămas ţeapăn. Când umblă, şchiopătează. Ea ar pre -
fera acum să rămâie aici printre bolnavi, unde toţi
au câte ceva, decât să fie un obiect de curiozitate printre
oamenii sănătoşi. Dar nu se poate… va trebui totuşi
să se întoarcă la familia ei. Vindecarea e tot atât de
neîndurătoare ca şi boala…

Începuse să se servească. Bolnavii luau cu mişcări
precaute farfuria cu supă pe pieptul lor. Şi Emanuel
trebui să mănânce astfel. Tatăl lui, care se aşezase lângă
dânsul, îi ţinu câtva timp farfuria cu mâna. Apoi, când
văzu că se obişnuise puţin, îl lăsă să mănânce singur.
Cu fiecare înghiţitură farfuria îşi pierdea parcă echi -
librul şi părea gata să se răstoarne. Era un veritabil
număr de acrobaţie de executat, dar bolnavii vechi se
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serveau cu atâta dexteritate, încât nici nu se mai uitau
în faţa lor şi continuau nepăsători şirul conversaţiei.

În faţă, doamna Wandeska râdea foarte amuzată
de cele ce- i spunea tânărul de lângă ea.

— E soţul doamnei? întrebă Emanuel arătându-l
prin oglindă.

— Tonio? Ah, nu! E un prieten al ei… un argen -
tinian… şi el vindecat de mult, dar preferând aerul
de sanatoriu celui din biroul lui de avocatură…

În acel moment în fundul sălii un bolnav scăpă pe
jos tacâmul, care căzu cu un clinchet foarte sonor.
Căruţul lui era destul de scoborât şi dacă ar fi întins
puţin braţul ar fi putut desigur ridica obiectul. Ema -
nuel observă însă cum bolnavul îl priveşte fără a face
nici un efort. Vecina lui urmărise şi ea scena. O fată
de serviciu veni în grabă şi aduse altul.

— Pentru ce nu şi l- a luat singur de jos? Era foarte
simplu… spuse Emanuel.

— Crezi că era simplu? S- ar fi răsturnat cu siguranţă;
poartă pe el un ghips de zeci de kilograme.

Emanuel rămase stupefiat. Vedea bine că bolnavul
stătea rigid pe căruţ, însă nimic nu făcea să se bănu -
iască sub haine corsetul.

— Aşa- i că le face bine doctorul Cériez? adăugă fata.
Imposibil de ghicit forma ghipsului sub haine… le
croieşte pe măsură.

Şi cu degetele bătu în rochia ei, care sună dur şi
uscat lovind un corp tare dedesubt. Purta şi ea un cor -
set şi totuşi era şi ea îmbrăcată din cap până în pi -
cioare, fără nici o aparenţă exterioară a infirmităţii de
care suferea.
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— Şi mie mi se va face un ghips, spuse Emanuel
cu o mare descurajare în voce.

Acum, privind şirul de bolnavi alungiţi, chestia
bolii nu se mai rezuma pentru el la o simplă afirmaţie
abstractă, „a fi bolnav“, în contrast cu „a fi sănătos“.
Se simţea intrat în rang, ca într- o aliniere militară.
Solidar cu dânşii în boală, solidar în ghips… Corpul
însuşi luase pe căruţ o atitudine corectă şi nemişcată,
de infirm…

Masa era pe sfârşite când intră grăbit Ernest, însoţit
de un alt bolnav. Ernest umbla normal; celălalt ră -
mase o clipă în prag măsurând din ochi distanţa care
îl separa de masa lui, ca şi cum şi- ar fi acumulat forţe
ca să străbată sala.

Dar ce era această nouă şi dureroasă surpriză? Un
umblet de schilod, o exhibiţie de mascaradă, un număr
de clovn? 

Bolnavul se sprijinea în două bastoane şi la fiecare
pas arunca violent câte un picior în aer. Îl ţinea o
secundă tremurând suspendat, apoi îl zvârlea în lă turi
şi tot tremurând îl depunea pe parchet. Era un mers
atât de convulsionat, atât de dezarticulat şi de inuman,
încât nici o paiaţă din lume n- ar fi izbutit să- l imite.
Sărea parcă, dar nici sărituri nu erau acelea. O criză
de epilepsie, asta era; o adevărată criză de epi lep sie a
picioarelor.

Ernest în acest timp părea să caute pe cineva în
sală; puţin îi păsa de masă; când îl zări pe Emanuel,
veni repede la dânsul.
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— Eşti noul bolnav despre care mi- a vorbit docto -
rul Cériez? întrebă el şi se recomandă. Avea mişcări
iuţi şi aproape sălbatice, în priviri îi ardea o devorantă
curiozitate.

— Cunoşti pe vecinii de masă? întrebă el din nou.
Bolnavul din dreapta scoase o clipă capul din carte,

îm bufnat că fusese întrerupt.
— Îţi prezint pe domnul Roger Torn… un bun

prie  ten al domnişoarei Cora.
Şi arătă pe bolnava în rochie albastră cu care Ema -

nuel vorbise până atunci. Atât Roger Torn, cât şi Cora
se înroşiră până la urechi.

— Ce nesuferit eşti! îi adresă un reproş tânăra fată.
— Într- adevăr aşa se pare… răspunse Ernest. Dar

cred că o să- ţi schimbi în curând părerea… Ştiu eu
să aranjez lucrurile… adăugă clipind şiret din ochi.

Ernest plecă să mănânce. Un vânzător de ziare
intră în sală şi începu să distribuie pe la mese jurnale
şi reviste. Bolnavii deschiseră foile să cetească. Masa
se sfârşise şi brancardierii veneau acum să ia pe rând
căru cioarele în grădină. Emanuel, de când văzuse pe
bol navul care umbla aruncând din picioare, era cu -
prins de o cumplită tristeţe. Privea cu o mare strângere
de inimă cum oamenii de serviciu împingeau căru -
cioa rele. Contrastul acesta între a duce o viaţă aproape
normală (a ceti ziarul, a lua masa într- un restau rant
îm preună cu alţii, a fi îmbrăcat), contrastul acesta între
a fi un om ca toţi oamenii şi totuşi a zăcea împrizo -
nierat în ghips cu oasele cariate de tuberculoză, iată
ce era dureros şi trist în această boală. Paradoxul consta
în a exista şi totuşi în a nu fi „cu desăvârşire viu“…
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Ieşi buimăcit din sală. În urma lui conversaţiile
şi zgomotul continuau pline de animaţie. Fetele de
servi ciu strângeau tacâmurile, zâmbind în trecere bol -
navilor.

Ernest veni să- i propuie o plimbare cu trăsura chiar
în după- amiaza aceea.

— Zilele frumoase de toamnă sunt numărate la
Berck, spuse el. În curând ploile o să ne închidă pentru
mult timp în casă.

Emanuel acceptă cu bucurie.



— În fond, pentru mine personal, boala nu mi se
pare chiar atât de îngrozitoare… spuse Emanuel lui
Ernest, în timp ce aşteptau în odaie să li se anunţe
veni rea trăsurii. Am avut întotdeauna în mine un fond
de lene care se găseşte acum pe deplin satisfăcut, con -
tinuă el. Îmi întind oasele pe căruţ, mă odihnesc admi -
rabil, mă simt foarte bine… şi n- am nici o dorinţă să
umblu… Cred că dacă m- aş ridica durerile s- ar înfige
din nou în spate necruţătoare. Un singur lucru mă
chinuie…

Tatăl lui, care stătea pe pat şi cetea în aparenţă
ziarul, ridică brusc capul.

— Mă chinuie gândul că încet, încet va trebui să
devin un adevărat bolnav… Că tot ce iau acum drept
lenevie şi odihnă va deveni în curând un prizonie rat
teribil… Mi- e frică de scoborâş… mi- e frică să nu
ajung a umbla cu două bastoane, sărind ca o broască…

— Vezi doar bine că eu m- am vindecat, îl încurajă
Ernest şi bătu cu pumnul în piept.

— Porţi şi d- ta un corset? întrebă Emanuel. 
Pieptul sunase dur.
— Da… dar un corset simplu, nu de ghips, răs -

punse pe jumătate de gură Ernest.
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— Pot să- l văd?
Ernest îşi scoase haina şi cămaşa. Semăna acum cu

un luptător antic cuirasat în scutul lui, ori cu un bust
mecanic, plin de şuruburi şi curele, expus într- o vitrină
ortopedică. Corsetul îi ţinea trupul rigid de la şol -
duri până la umeri. Era confecţionat dintr- un celu -
loid roz, perforat cu mii de găurele şi legat cu şireturi
la spate, în jurul gâtului, în jurul şoldurilor şi pe laturi
era înşurubat şi strâns cu o montură de nichel, foarte
complicată.

— Şi cât timp mai trebuie să- l porţi? întrebă
Emanuel.

— Acesta nu- l mai părăsesc niciodată, răspunse
Ernest. Doar noaptea la culcare îl scot… Trebuie să- l
îmbrac mereu… toată viaţa poate…

Emanuel rămase tăcut şi gânditor.
— Ei bine, decât să reintru în viaţă închis erme -

tic în asemenea aparat, prefer să…
Tăcu şi lăsă fraza neisprăvită. Se făcu în odaie o

mică tăcere. Tatăl lui se înfundă din nou în lectură
în timp ce Ernest se îmbrăca la loc.

După câteva minute, tatăl lui lăsă ziarul şi începu
să- şi facă valiza. Pleca chiar în după- amiaza aceea. În
jena şi tăcerea celor din odaie, se vedea bine că mai
persista încă efectul frazei lui Emanuel.

— Să nu faci prostii, îi spuse tatăl lui, împachetând
lucrurile şi ferindu- se de o întâlnire a privirilor. Îţi voi
trimite bani ca să te îngrijeşti… ca să te vindeci… voi
munci pentru tine… numai pentru tine… să nu uiţi
niciodată asta.
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Emanuel avea sentimentalităţi facile şi trecă toare.
Ascultându- l pe tatăl său vorbind cu atâta emoţie, îi
veniră pe moment lacrimile în ochi, dar peste o secun -
dă uită totul şi sună nerăbdător să întrebe de trăsură.

Un băiat veni în fine să anunţe că trăsura sosise.
Valiza era şi ea gata – nu mai rămânea decât să sco -
boare cu toţii.

În curte aştepta un fel de barcă enormă cu coviltir,
pusă pe roţi, trasă de un cal. Asta era trăsura pentru
bolnavi? Da, asta era. Emanuel n- avea nevoie să se
mişte deloc. Cadrul cu salteaua pe care stătea întins
intra înăuntru pe la spate şi pătucul aluneca pe un
rulou, ca la dric. Brancardierul închise panoul şi dete
hăţurile lui Ernest în mână. Emanuel stătea puţin
ridicat, astfel că putea să vadă perfect înaintea lui.
Ernest şi tatăl lui se aşezară şi ei lângă dânsul, pe două
scăunaşe. Era loc destul şi pentru valiză – trăsura asta
putea conţine îmbarcamentul unei corăbii…

Toamna îşi sfârşea zilele însorite şi reci. Veşte -
jeau ierburile prin grădini şi claritatea obosită a du -
pă- amie zii foşnea calm prin copacii cu frunzele roşii
şi închir cite. Străzile păreau abandonate… Emanuel
îşi plimba privirile pe casele necunoscute, pe vilele cu
obloanele trase, în orăşelul acesta pierdut undeva în
lume sub un cer vaporos de toamnă.

La capătul unei străzi se ivi deodată imensa strălu -
cire a oceanului… Umbre fantomatice şi corăbii pes -
căreşti pluteau acolo departe în aur şi lumină.

Emanuel luă hăţurile în mână şi conduse singur,
de- a dreptul pe plajă. Existau pante de lemn, foarte
puţin înclinate, care duceau de la Esplanadă direct pe
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nisip. Mai erau şi alte trăsuri acolo, strânse în cerc. Bol -
navii stăteau de vorbă ţipând de la o trăsură la alta.
Unul cânta din mandolină; o bolnavă tricota.

Oceanul sticlea numai cristale şi azur. Emanuel
respiră plenitudinea aceea inefabilă de imensă stră -
lucire – aerul vast de larguri, infinitatea apelor. 

Tatăl lui şi Ernest se duseră puţin la plimbare. Mai
era aproa pe un ceas până la plecarea trenului. Ema -
nuel fu mul ţu mit să rămâie singur. Îşi umflă pieptul
în respiraţie adâncă, urmărind alunecarea înceată a
corăbiilor negre. Avu o clipă sentimentul unui imens
abandon. În cu rând însă cei doi se întoarseră şi uşorul
lui extaz dispăru.

— Încă o jumătate de ceas mai suntem împreună,
spuse tatăl lui foarte emoţionat.

Emanuel mâna acum trăsura spre gară pe o stradă
largă, cu vitrine imense, animată vag de câţiva rari tre -
cători. O vedea pentru întâia oară şi parcă totuşi ar
mai fi cunoscut- o cândva. Simţea că aparţine acum
străzii acesteia, oceanului din care respirase lumină,
toamnei acesteia străine, mai mult decât tatălui său.
Se răsturnase o înţelegere a lucrurilor într- însul şi un
anumit sentiment al intimităţii trecuse de pe un platou
al balanţei pe celălalt. Strada conţinea o veche nostalgie
de amintiri. O văzuse poate cândva în vis…

Despărţirea fu simplă şi rapidă. 
Întârziaseră pe drum şi nu mai aveau decât o mi -

nută până la porni rea trenului. 
Tatăl lui îl îmbrăţişă pe fugă şi dispăru cu paşi îm -

ple ticiţi. Purta în suflet, ca o greutate insu porta bilă,
melancolia acestei plecări prea grăbite.
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Emanuel, rămas singur, avu o scurtă ezitare. Se
găsea acum în faţa unei vieţi necunoscute şi teribile.
Ce trebuia să facă? Ce i se va întâmpla? Există mo -
mente simple în realitate, clipe banale de singurătate,
oriunde, pe stradă, când deodată aerul lumii se schim -
bă şi capătă brusc o nouă semnificaţie, mai grea şi mai
obositoare.

— Eşti trist mi se pare, spuse Ernest când se întoarse
de pe peron. Pentru ce n- a mai rămas tatăl tău încă
o zi, două? 

Emanuel, cu gândurile răvăşite, nu ştiu ce să
răspundă. Ernest apucă hăţurile şi îl conduse pe străzi
necunoscute. Îi defilau în privire case, acope rişe…
ferestre… multe ferestre… grădiniţe intime şi desuete
de provincie, cu buchete arzătoare de muş cate roşii… 

Ernest îl scoase din toropeală:
— Ai observat desigur că Roger Torn e supărat pe

d- ta?
— Cine- i Roger Torn?
— Vecinul d- tale din dreapta… ştii… În sala de

mâncare, bolnavul acela roşcovan care stătea cu capul
în carte.

— Aha! Da! Ştiu care… şi spui că e supărat pe
mine? Dar ce i- am făcut? întrebă uimit Emanuel.

— Adică la drept vorbind d- ta nu i- ai făcut nimic…
nu eşti vinovat deloc… Dar aşa s- au întâmplat lucru -
rile, înainte de ai venit aici, Roger Torn şi domnişoara
Cora stăteau la aceeaşi masă… e o veche simpatie între
ei. Directorul sanatoriului, care nu scapă o ocazie să
facă şicane, când ai venit d- ta te- a plasat între ei, să- i
desparţi.
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— Şi ce- i de făcut acum? întrebă Emanuel. Poate
aş cere alt loc în sală… 

Ernest se gândi o clipă.
— Da, ăsta e cel mai bun lucru. Spune directorului

că vrei să stai lângă mine…
În aceeaşi după- masă, la întoarcere, Emanuel ceru

să fie condus în cabinetul directorial, o odăiţă sum -
bră, cu un birou neted, fără nici o hârtie pe el. Unicul
obiect de pe masă era aparatul de telefon. Directorul
stătea în faţa lui, cu capul rezemat în mână, ca un câine
sătul în faţa unui os mâncat. 

Ascultă cererea lui Ema nuel cu o bunăvoinţă acră
şi profesională.

— Da, se poate… voi da dispoziţii pentru schim -
bare, spuse el încercând un zâmbet care se transformă
în grimasa pe care o face cineva când a înghiţit prea
mult deodată.

Seara la masă, Roger Torn şi Cora erau din nou
împreună; Cora îi făcu lui Emanuel un mic gest cu
mâna în semn de mulţumire.

— Ei vezi că nu sunt chiar atât de nesuferit? îi spuse
Ernest în trecere. 

Şi venind la masa lui Emanuel:
— În onoarea reîmpăcării, mâine seară, la ora 9,

serată mondenă şi… dansantă în odaia mea…



Emanuel, obosit, se culcase de mult când cineva
bătu în uşă. Toată ziua stătuse închis într- un salon,
îm preună cu alţi bolnavi. Plouase tot timpul, o ploaie
rece şi mohorâtă cu rafale aspre de vânt ce arunca apa
în fereşti. În tot sanatoriul domnea o tăcere îngro -
zitoare de loc pustiu.

— Cine e acolo?
— Te- ai culcat? Putem intra? Venim să te luăm… 
Era Ernest, însoţit de Tonio, argentinianul înalt,

priete nul doamnei Wandeska.
Emanuel uitase de serată; e drept că luase totul drept

o glumă a lui Ernest.
— Vedeţi doar că sunt în pijama, le spuse el. Îmi

pare rău că trebuie să refuz…
— Ei hai, nu umbla cu fleacuri… parcă eşti singurul

în pijama… spuse Tonio.
Ernest era şi el dezbrăcat, cu o simplă cămaşă pe

dânsul şi o pereche de pantaloni. Corsetul strălucea
straniu la gât, în lumina slabă ce venea dinspre coridor.
Tonio purta un halat de casă, foarte exotic şi înflorat.
Umbla în seara aceea numai cu un baston.

— Uite- te la noi… Suntem oare în toaletă de bal?
Hai, te rog nu fă nazuri, insistă Ernest.
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Emanuel n- avu încotro. Ernest şi Tonio îi scoaseră
căruţul afară. Odaia lui Ernest era pe acelaşi coridor,
însă de cealaltă parte a clădirii, spre stradă.

Putea fi ora zece. Toată lumea dormea acum în sa -
na toriu. Umblau pe coridor în tăcere. Un singur bec
ilumina anemic tot etajul.

— Încet, bagă de seamă… ne ciocnim de toate
uşile, şopti enervat Ernest. Direcţia s- ar fi putut obosi
să puie încă un bec pe culoar…

— Un bec?… De ce numai un bec?… Ar fi trebuit
să ilumineze a giorno… murmură Tonio ironic.

Zgomotul mărunt de voci ce se auzea estompat
venea din odaia lui Ernest. 

Intrarea lui Emanuel fu salu tată cu aplauze.
— Este noul nostru amic şi ultima achiziţie a direc -

ţiunii! anunţă Ernest.
În odaie domnea un talmeş- balmeş şi o dezordine

de neînchipuit. Câteva gutiere cu bolnavi erau împin -
se spre geam, alţi invitaţi stăteau în picioare. Emanuel
recunoscu pe Roger Torn şi pe Cora, cu cărucioarele
lipite unul de altul. În colţul ferestrei stătea un bolnav
gras, negricios, cu nas de uliu, fumând calm dintr- o
pipă. Emanuel bănui că e Zed. Îi povestise Ernest
multe despre dânsul cu o zi înainte. Era un fost con -
ducător de automobile de curse. Toată lumea îi spunea
Zed pentru că purta iniţiala aceasta odinioară pe tri -
cou. Câştigase formidabil de multe trofee până ce
într- o zi, într- un accident de automobil, îşi rupse labele
picioarelor de la gleznă. Stătea acum întins pe gutieră
cu o cuvertură ce acoperea la picioare ceva înalt. Ernest
îi explicase că Zed ţinea labele picioarelor într- un bloc
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de ghips şi că bucăţi de degete şi piele erau prinse între
ele cu agrafe de argint. O veritabilă tocătură de carne!
conchise Ernest.

Mai erau în odaie un domn care discuta cu Zed
şi două tinere fete. Apoi, lângă pat, un alt bolnav întins
pe căruţ, venit de la o altă clinică. Îl chema Valentin
şi avea o faţă grozav de insignifiantă. 

Ernest făcu prezentările. Una din fete era Katty, o
irlandeză.

— Katty, scurt! spuse Ernest. Cu identitatea incom -
plet stabilită… 21 de ani… venită la Berck să studieze
bolnavii, aşa cum alte fete de vârsta ei pleacă în Italia
să studieze opere de artă…

Katty râse zgomotos. Se vedea bine că era puţin
ameţită. Părul ei roşcovan se zburlise cu totul şi cu
faţa ei rumenă şi pistruiată semăna cu o păpuşă de
salon, violent fardată.

Ernest începu să toarne vin alb într- un castron,
pentru a prepara o băutură cu fructe. 

Îl ajuta cealaltă fată, o blondă tăcută şi serioasă cu
gesturi fine şi simple. 

Emanuel rămase cu privirile pironite uitându- se
înde lung la ea cum curăţă bananele şi merele, repede
şi cu îndemânare. 

Ernest nu i- o recomandase, dar o pri vea cu atâta
insistenţă, încât fata observă, se înroşi uşor şi mur mură
oarecum confuză:

— Mă cheamă Solange…
Şi se şterse de un prosop ca să- i întindă mâna. 
Când băutura fu gata, Katty vru s- o toarne în

pahare.

66



— Un moment! spuse Ernest.
Mai era un rest de rom într- o sticlă şi îl turnă şi

pe acela în castron. 
Băutura era foarte tare. Cu toţii aveau pahare de

vin; numai Tonio şi Zed cerură pahare mari. Alcoolul
băut şi fumul gros care plutea în odaie îl zăpăciră puţin
pe Emanuel. Vedea toată aduna rea acum printr- un
văl ceţos de ameţeală. Şi numele mlădios şi argintiu
de Solange persista în el ca o uşoară beţie în plus.

— Asta- i o băutură răcoritoare pentru femei leşinate.
Ei, Ernest… n- ai altceva?

— Coniac, dacă vrei. Dar coniac pur, nu jucărie.
Ceva care turnat pe gât seamănă a lavă fierbinte…

— Să vedem! spuse Tonio.
Ernest aduse două sticle şi prinse a destupa una.
— Ce spui, Zed? ţipă Tonio de la celălalt capăt al

odăii, facem un concurs de viteză pe traiectul unei
sticle de coniac. Ei repede, un răspuns…

— Contra cronometru, sau cu plecarea în acelaşi
timp? 

Zed lua lucrurile ca un adevărat profesionist.
— Cu plecarea în acelaşi timp!
Ernest destupă şi a doua sticlă şi servi pe cei doi.

Toată lumea avea acum atenţia fixată asupra lor.
— Una!… două!… trei!… comandă Ernest.
Zed duse sticla la gură în aceeaşi secundă cu Tonio.

Se auziră câteva gâlgâituri sonore, apoi Tonio aruncă
sticla goală pe pat. O băuse din trei înghiţituri, de parcă
ar fi fost mort de sete.

— Se cunoaşte că eşti amorezat… spuse cineva.
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Cine vorbise? Tonio rămase cu privirile fixe, în timp
ce lua un pahar de vin de pe masă cu gesturi nesigure
şi îl duse şi pe acesta la gură. Se făcu o clipă tăcere.

Valentin, bolnavul de lângă dânsul, avea însă chef
de vorbă. Tăcuse până atunci şi acum deschisese deo -
dată gura ca să spună prostii.

— Ei, parcă nu ştim cu toţii că eşti în dragoste
cu d- na Wandeska? vorbi el cu animaţie, insistent şi
stupid. 

Tonio rămase de astă dată uluit.
Câteva secunde se uită în jurul lui, la fiecare per -

soană în parte, ca şi cum ar fi implorat ajutor:
„Ia uitaţi- vă la mucosul ăsta care îşi bate joc de

mine!“…
Deodată ridică paharul şi spuse cu o voce solemnă

şi aproape ţipând:
— Onorată asistenţă… toţi… toţi… care sun teţi

aici, vă declar în astă seară… pe conştiinţă şi pe
onoare că între mine şi doamna Wandeska nu există
nici un fel de… relaţii. Suntem prieteni… atâta tot…
aţi auzit?

Îşi pierduse cu totul capul. Valentin era desigur şi
el beat, pentru că nu vroia să tacă.

— Ehe! Ehe! râse el subţire. Parcă nu ştim că te duci
la ea în fiecare seară.

— Stăm de vorbă, animalule! Stăm de vorbă! ţipă
Tonio. Tu nu ştii că doamna Wandeska are un ghips…
până la coapsă… care îi ţine tot piciorul? Ce amor se
poate face în asemenea caz?
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Spuse asta cu o mare ezitare în voce; se vedea că
îl frământa mustrarea de a trebui să facă asemenea
declaraţii, dar nu putea rezista ameţelii.

— Şi ce- i dacă are ghipsul? continuă Valentin. Parcă
nu se poate face dragoste şi aşa?… O mângâi… o
săruţi… în diferite locuri…

Tonio, scrâşnind din dinţi, se apropie de el. Îl privi
în ochi o secundă, apoi brusc îi goli conţinutul paha -
rului ce- l ţinea în mână drept în faţă. 

Valentin, ză păcit şi cu obrazul ud leoarcă, înce -
pu a se şterge cu mâinile. Apoi, când îşi reveni puţin,
apucă cu violenţă o cană de pe măsuţa de toaletă şi
vru s- o arunce în cap lui Tonio.

— Ei, ei, fără crime dacă se poate! strigă Ernest şi
se puse între dânşii ca să- i despartă.

— Tu, Tonio, culcă- te aici… comandă el şi îl trânti
pe pat. Stai cuminte şi meditează- ţi în linişte coniacul. 

Îl luă în acelaşi timp pe Valentin cu căruţul în
mijlocul odăii, departe de argentinian.

— Ce animal! Ce animal! bolborosi Tonio întin -
zân  du- se pe aşternut… Dacă nu intervenea Ernest îi
dădeam patru palme şi- l lăsam mort pe loc!

— De la patru palme nu moare nimeni! proclamă
calm Zed din colţul lui, ca un arbitru imparţial de
match.

Pentru a crea o diversiune, Ernest începu să fre do -
neze încet o melodie. Cu toţii o reluară în cor: „Votre
mari… bididi… bididi… II est dans la soupente…“

— Mai încet! Mai încet! comandă Ernest. 
„En train de baiser bididi… bididi…“ 
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Ernest scoase un oftat comic şi toată lumea începu
a râde.

„En train de baiser la servante…“
Era o melodie monotonă şi tristă, cu cuvinte pline

de obscenităţi de om beat…
Cântecul însă, în loc să- i anime şi să- i trezească, îi

înfundă mai rău în toropeală. Ploaia afară răpăia în
geamuri, vântul şuiera cu lamentări intense şi pre -
lungite. 

Toată lumea rămase închisă în ameţeală ca într- o
adâncă preocupare interioară pe care o rumega în
tăcere. Katty se trântise lângă Tonio pe pat şi îşi băgase
o mână în părul lui, alintându- l încet.

— Ei, lasă, că o să-ţi treacă… Tonio… Tononio…
Tonononio…

— Ce- i asta? întrebă turbure Tonio.
— Aşa vorbeam noi chinezeşte la şcoală, spuse Katty

copilăreşte.
Valentin prinse a declama versuri, când fu deodată

întrerupt de o controversă ce izbucnise între Zed şi
domnul de lângă dânsul. Domnul acesta era un inginer
din Paris care venea din când în când la Berck în con -
cediu să se odihnească şi să vâneze raţe sălbatice în
golful Authie, renumit pentru aceasta.

— Şi eu îţi spun că dintr- o lovitură îl nimeresc,
insista inginerul. 

Cu degetul arăta ceva pe fereastră.
— Ia stingeţi lumina! comandă Zed. În întuneric

o să ne dăm seama mai bine…
Acum, în odaia obscură, veneau dinspre fereastră

reflexele clătinate ale becului din stradă, agitat de vânt.
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— Îl iau dintr- o ochitură…
— Să vedem… să vedem, spuse calm Zed.
Puseseră un pariu între dânşii dacă inginerul va

nimeri cu puşca becul din stradă.
— Mi se pare că aţi înnebunit de- a binelea, spuse

Solange înspăimântată.
Inginerul plecă însă în odaia lui şi se întoarse peste

câteva minute cu ceva greu în mână. Ernest, în în -
tuneric, dormita şi nu prea îşi dădea seama de ce se
petrece, până ce inginerul deschizând fereastra, o
rafală rece de vânt şi de ploaie pătrunse în odaie, răvă -
şind totul.

Ernest de data asta se trezise de- a binelea şi merse
împleticit spre geam.

— Într- adevăr vreţi să faceţi asta? Aţi înnebunit cu
toţii în astă- seară?

Ajunse însă prea târziu. Inginerul pusese puşca
la ochi, viză şi trase. Împuşcătura răsună formidabilă;
rămaseră toţi îngroziţi. Desigur că tot sanatoriul se
trezise. 

Ce va urma acum? Palpitau de îngrijorare şi de
emoţie. Tonio, buimăcit, se trezise din somn şi dădea
acum afară din stomac tot conţinutul, cu hor căituri
teribile.

În stradă becul continua să ardă în bătaia vântului.
În zadar Ernest se căznea să închidă fereastra, în timp
ce Solange încerca să smulgă din mâna lui Zed puşca
pe care o luase de la inginer. 

Era absolut hotărât să tragă şi el şi nimic nu putea
să- l împiedece de la asta.
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— Dacă nu dai drumul la puşcă, să ştii că trag în
tavan! Am degetul pe trăgaci, spuse Zed foarte violent. 

De altfel se şi ridicase pe căruţ, cu pieptul în aer,
ţin tind becul de afară.

Ernest se dădu la o parte şi a doua împuşcă tu ră
ră  sună mai puternică, mai teribilă; mai terifiantă.
Totul, amândouă împuşcăturile, durase mai puţin
de o minută.

În stradă becul se stinse: fusese nimerit.
Consternarea îi împiedecă pe cei din odaie să mai

protesteze. Zed răzimă puşca de un scaun. Ernest în -
chi dea fereastra încet, cu mişcări amorţite, ca după o
imensă catastrofă împotriva căreia nu mai poţi face
nimic. Clănţănea din dinţi, de frig, de enervare; căuta
un cuvânt destul de aspru, destul de violent pentru
a se elibera de teroarea din sine, dar împuşcăturile îl
mai ţineau încă zdrobit sub povara cumplitei spaime.

Emanuel asistase la toată scena cu impresia vie că
nimic nu se petrece în realitate. De câteva minute,
exact de la cearta dintre Tonio şi Valentin, în jurul lui
toate lucrurile luaseră un aspect neînţeles şi artificial.
Erau ăştia oameni cu adevărat? Parcă asista la o însce -
nare ridicul de falsă şi de inutilă. Vor izbuti oare să
joace oamenii ăştia teatru cu atâta seriozitate până la
capăt? 

Împuşcăturile, în loc să- l dezmeticească, îl pră bu -
şiră şi mai adânc în neînţelegere şi halucinaţie. Astea
fuseseră loviturile de graţie care dărâmaseră cu poc -
netul lor toată realitatea şi- o scufundaseră în noapte.
Ce se va desfăşura de acum înainte nu putea să fie
decât moale, lipsit de vlagă, ca într- o lume construită
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din cârpe şi vată. Emanuel nu mai avea nici o putere
să- şi imagineze ce va urma. Putea să se întâmple orice…

Zed mormăia întruna:
— Vedeţi că am nimerit? Bolnav, dar încă om…

hă… hă… iată, aşa crăpat cum sunt şi am dat gata
un vânător… hă… hă…

Ceru să mai bea. Ameţeala se transformase la el în
seriozitatea aceea tristă cu care beţivii se obstinează
să comită lucruri absurde.

Ernest umbla de colo, colo prin odaie şi nu- şi mai
găsea locul:

— Ce o să fie acum? Ce o să fie? Să ştiţi că mâine
dimineaţă directorul ne dă pe toţi afară… Ce nebunie!

De când se trăsese cu puşca în sanatoriu se deschi -
deau şi se închideau uşi, se auzeau şoapte, umblete
pe coridor. Ernest se duse la uşă şi ţinti cu urechea.

În fundul unui coridor, undeva, o uşă fusese trân -
tită cu zgomot.

— Ăsta- i directorul! Vine în anchetă! Ce să- i spun
acum? 

Cu toţii aveau respiraţia tăiată de intensitatea
aşteptării.

— Vă rog, linişte acum! Cea mai desăvârşită li nişte…
Se auziră nişte paşi târâiţi venind spre odaie. Ernest

întoarse încetişor cheia în broască.
— Tăcere! şopti el. Credeam că- i directorul, dar…
Cineva bătu în uşă. În odaie domnea cea mai de -

plină linişte.
— Ei, deschide! Deschide, domnule Ernest! Ce- i

asta? Ce v- aţi apucat să faceţi? 
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Era o voce piţigăiată de femeie bătrână. Începu
să zgâlţâie uşa ţipând ca o pasăre.

— Deschide! Deschide uşa…
— Ce este? Cine- i acolo? întrebă Ernest din odaie.
— Deschide, domnule Ernest, că chem bran car -

dierii să spargă uşa… Sunt eu, supraveghetoarea de
noapte… hai, deschide!

— Şi ce anume vrei de la mine? întrebă Ernest cu
mult calm.

— Mai întrebi ce vreau? Vă puneţi pe băutură, vă
îmbătaţi, trageţi cu puşca… Ce- i aici, sanatoriu ori
cârciumă?

— Bordel, exclamă imperturbabil Ernest. 
Şi în cepu la rândul lui să strige:
— Ce vrei? Cine te- a trimis? Cine a tras cu puşca?

Ai înnebunit? Vezi doar că şi eu m- am trezit din somn,
şi eu am auzit împuşcăturile… a tras cineva în stradă.
Da’ ce- s pus eu, să fac poliţie? Du- te şi vezi cine a tras…
şi lasă- mă în pace…

Cineva de alături bătu în perete să înceteze
scandalul.

— Împuşcăturile s- au tras de aici, spuse din nou
îndârjită vocea piţigăiată de afară. Mă duc să chem
directorul… 

Ernest descuie şi cu o mişcare bruscă des chise larg
uşa. Acum era faţă în faţă cu supraveghe toarea, el înalt,
spătos, ea, o bătrânică firavă în halat alb de serviciu,
apariţie scheletică în lumina palidă a coridorului, o
fantomă slăbănoagă în toiul nopţii.

— Ascultă! Ce vrei? Spune- mi clar ce vrei?… De
ce ai venit direct la mine? Întotdeauna eu sunt ţapul
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ispăşitor în sanatoriul ăsta… Când se toarnă vin în
pianul din salon, se vine la Ernest. Ernest a turnat…
Când se aude gălăgie undeva, iute la Ernest… Când
cineva împuşcă, Ernest… veşnicul Ernest. Te rog să
spui directorului că mâine plec de aici. M- am sătu -
rat… Auzi?

Supraveghetoarea rămase pironită şi mută de stupe -
facţie sub avalanşa aceasta rapidă de argumente. Ernest
protesta cu atâta vehemenţă şi sinceritate, încât mai
că te apuca mila pentru băiatul ăsta atât de persecutat. 

Acum supraveghetoarea se găsea în încurcătură şi
nu mai ştia cum să plece.

— Ei bine… Ei bine… mă duc să vorbesc cu
sergentul de stradă, murmură dânsa confuză şi se în -
depărtă pe coridor în clinchetul legăturii de chei, ce
acompaniase paşii ei târşâiţi.

Ernest se întoarse superb în odaie.
— Aţi văzut? Dacă vrei s- o sperii pe bătrânica asta,

spune- i că părăseşti sanatoriul. E de patruzeci de ani
în serviciu aici şi a prins rutină… cum prind zidu -
rile mucegai…

Acum mai greu era de condus pe fiecare bolnav la
camera lui, dar Ernest se simţea prea epuizat, îl durea
şi spatele, iar de Tonio nici nu putea fi vorba ca să- l
ajute. Adormise din nou în grămada acră şi împuţită
a resturilor de mâncare. Deocamdată se hotărâră să
rămâie cu toţii în odaie dormitând, iar în zori vor da
câţiva franci unui brancardier ca să se ocupe de ei,
fără să prindă de veste nimeni.

Afară ploaia încetase. Ernest întredeschise geamul
ca să iasă mirosul greu de vin şi de ţigară. Zed dormea
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cu gura perfect deschisă în formă de O, ca şi cum ar
fi continuat în somn să se mire de reuşita loviturii.

Emanuel nu- i vedea pe Roger şi pe Cora, dar bă -
nuia unde sunt cu gutierele alăturate, după şoaptele
lor pasio nate şi diferite scârţâituri ale arcurilor de la
căru cioare. 

În lumina unui chibrit pe care Ernest îl aprinse ca
să caute cana cu apă, Roger şi Cora apărură o clipă
întorşi pe o coastă, îmbrăţişaţi.

— Îşi freacă ghipsurile unul de altul, mai mult nu
pot face, şopti Ernest la urechea lui Emanuel. 

Şi So lange? Unde era Solange?
Emanuel o descoperi lângă fereastră, privind în

noapte. Afară obscuritatea se făcea mai găunoasă şi
mai destrămată, iar pe fondul ei Emanuel se căznea
să limiteze silueta exactă a Solangei. În odaie se fă -
cuse linişte deplină.

— Dă- te mai încolo, brută! împinse Ernest pe Tonio
şi se culcă şi el lângă Katty.

Valentin dormea dus, respirând zgomotos şi sub -
ţire pe nas. Sforăitul lui acoperea tăcerea din odaie ca
o reţea de sunete ce se împletea de la sine, peste tru -
purile culcate… Emanuel nici nu ştiu când adormi,
privind fix la fereastră pata aceea incertă care era
Solange.

Se trezi în zori buimăcit, nu atât de obosit cât de
trist. Domnea în odaie o melancolie acră de după
chef. Atmosfera „seratei“ se resorbise într- un aer cenu -
şiu, irespirabil, cu claritatea dezolantă a unei dimineţi
înnourate. 
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So lange plecase de mult. Şi Katty şi Tonio. Ernest
cu un brancardier se căzneau acum să scoată căruţul
dom nişoarei Cora.

Îndată ce ea fu plecată, Roger Torn desfăcu pătura
ce- l acoperea şi privi atent pe saltea.

— Ei mizerie! exclamă el foarte necăjit. Toată
salteaua s- a udat şi pijamaua şi tot… 

Avea fistule des chise şi probabil că i se făcuse un
pansament prost.

— Ce- i? Ce este? întrebă Valentin mahmur. A
străbătut?

— Da… şi încă mult… ce porcărie! Până la opt,
când se deschide clinica, trebuie să stau în sosul ăsta… 

Emanuel, de la locul lui, putu să vadă cearceaful
um plut de lichide verzui, purulente.

Ernest şi brancardierul se întoarseră şi contemplară
şi ei dezastrul.

— Dacă te- ai zbenguit toată noaptea! spuse Ernest.
Aşa- ţi trebuie!

— Ei, lasă acum te rog lecţiile de morală la ora cinci
dimineaţa, răspunse amar Roger Torn.

Era rândul lui Emanuel să plece; le făcu semn cu
mâna celorlalţi salutându- i. Ernest împingea căruţul
şi căsca grozav, cât îl ţinea gura.

Emanuel se regăsi singur în odaia lui şi ziua îi apăru
mai goală… mai dezolantă… În piept i se scobise un
vid atroce, ca o nevoie adâncă de respiraţie, ori de
plânset.



În dimineaţa aceea Emanuel ar fi dormit până la
ora mesei, dacă n- ar fi primit o vizită neaşteptată. 

Des chise ochii mari când văzu intrând pe doctorul
Cériez, însoţit de două infirmiere.

„Vine să mă certe desigur pentru cheful de astă
noapte“, gândi el. Îi era ruşine de o lecţie de morală
în poziţia asta culcată, în timp ce doctorul l- ar fi privit
de sus, fără a- şi putea ascunde privirile, ori fără a putea
să scape de atitudinea lui umilă, întins pe căruţ ca un
animal gata de disecţie.

— Mai dormi la ora asta? întrebă doctorul cu vo -
cea lui groasă, jovială. 

Tonul acesta prietenesc îl us tură cumplit pe Ema -
nuel. Simţi că i se face cald sub cuverturi.

— Eşti dispus pe un timp atât de mohorât să-ţi
comunic o veste neplăcută? continuă doctorul cu ace -
eaşi bonomie.

„Vrea să- mi anunţe probabil că sunt dat afară din
clinică“, îşi închipui Emanuel şi ridică iute capul, zâm -
bind nepăsător şi încercând să- ţi ia un aer de canalie.

— Ei iată, să- ţi spun pentru ce am venit. Aş vrea
să te întreb dacă ai vrea să- ţi fac azi ghipsul. Odată şi
odată tot eşti nevoit să- l porţi… Trebuie fixate ver -
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tebrele dacă vrei să se vindece locul atacat. Ei, ce spui?
Îl facem azi, sau mai amânăm o zi?

Emanuel răsuflă uşurat; foarte mulţumit că nu era
vorba despre chef, nu se mai gândi deloc la ghips şi
admise imediat cu efuziune:

— Bineînţeles, chiar azi!… Sigur!… Să- l faceţi!
Cred că m- am obişnuit cu poziţia culcată şi o să- l
suport cu uşurinţă…

— Eşti întâiul bolnav care te bucuri de ghips, zâmbi
doctorul. De obicei ceilalţi când le anunţ asta fac o
mutră de leşinaţi.

Un brancardier îl conduse la clinică.
Emanuel, în odaia albă şi antiseptică, în mijlocul

aparatelor ortopedice, avu brusc o scurtă strângere de
inimă şi într- un cont rapid al sincerităţii regretă entu -
ziasmul lui de odinioară.

„Oricum, mai bine un ghips decât o lecţie de mo -
rală“, se încuraja el ceţos. Gândurile i se încurcau puţin
şi din tot ce găsea în jurul lui clar şi inteligibil era
numai mirosul puternic de acid fenic.

Eva, infirmiera, îl dezbrăcă de pijama.
— A fost chef, nu şagă, murmură ea destul de încet

ca să nu audă doctorul. Îi plăcea să intre în intimită -
ţile bolnavilor şi să se creadă prietena lor. Dar pe de
altă parte îi bârfea pe toţi faţă de doctor. Ernest o desco -
perise de mai multe ori făcând naveta cu ştiri false.

Emanuel se prefăcu că nu ştie despre ce e vorba.
Doctorul de altfel era gata şi vroia să înceapă, îşi îm -
brăcase un şorţ larg, încheiat până la gât şi cizme de
cauciuc în picioare, ca să nu- l stropească ipsosul. 

În clinică era destul de frig.
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— Te încălzeşti îndată, şopti perfidă Eva, iritată că
Emanuel îi respinsese amabilităţile.

Îl îmbrăcă cu o flanea subţirică, albă, ca un tricou
de sport. Emanuel, privindu- se în reflexul convex al
unei cutii nichelate, găsi că îi stătea bine.

— De acum încolo cu flaneaua asta rămâi pe d- ta,
până ce îţi vom scoate ghipsul, spuse doctorul… 

Asta risipi farmecul.
Îl întinseră cu burta în jos, pe două mese lipite

una de alta. Apoi despărţiră mesele şi Emanuel rămase
cu mijlocul trupului suspendat în vid, făcând punte
între ele.

În lighene, pe scaune, aştepta praful alb, apă caldă
şi fâşiile de pânză.

Operaţia nu era deloc complicată: doctorul lua câte
o fâşie, o tăvălea în ghips şi o muia în apă. Apoi o
aplica în toată lungimea ei pe spatele lui Emanuel ca
pe o compresă. Baf! Una… Baf! Încă una! Se lipeau
de coaste, de piept… de şolduri… aderau de piele ca
nişte animale lipicioase vii, insinuante. Doctorul lucra
cu o repeziciune de zidar căruia îi zboară cărămizile
în mâini. Zemuia ghipsul scurs cu palma întinsă, îl
clipocea uşor şi îl modela pe trup. Fâşiile cădeau flasc
una după alta şi îl închiseră pe Emanuel într- o tunică
albă de la gât până la şold.

Într- adevăr începuse să se încălzească, nu era nici
dezagreabil, nici dureros, înăuntrul corsetului se lipea
de el o umezeală călduţă, destul de plăcută, iar din când
în când o şuviţă de apă se scurgea repede de pe umeri
pe spate, înfiorându- l cu o fină caligrafie tactilă.
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Acum dosul era gata. Ghipsul mai trebuia îngroşat
în faţă, pe piept. Începuse de altfel să se întărească.

— Ia să te văd, poţi să te întorci singur cu faţa în
sus? întrebă doctorul apropiind mesele.

— Da… imediat… răspunse pripit Emanuel şi, spri -
jinindu- se de un colţ al mesei, încercă să se răsu cească. 

Ce fuse asta?
Rămase stupefiat. Câte mii de kilograme cântă -

rea acum? Imposibil de făcut o mişcare. Zăcea cu toate
forţele anulate, inert, prizonier în corset. Asta era, va
să zică!

Carapacea îl ţinea închis ermetic, imobil, copleşit
de ea, zdrobit pe loc ca de un bolovan. „Adio Emanuel!
îşi spuse el. Ai devenit un om mort“, şi un nod dureros
i se urcă în gât.

— Ce- i de făcut acum? întrebă dânsul.
Infirmiera şi doctorul îl întoarseră cu faţa în sus.

Îl manevrau ca pe un manechin fără viaţă, îl ridicau,
îl suceau, îl depuneau încetişor pe masă, ca să nu- l
lovească… Emanuel, deposedat de toate mişcările lui
normale, avu o senzaţie teribilă de abolire pe care n- o
mai simţise decât în vis.

Doctorul tăie în faţa burţii un pătrat pentru a lăsa
liberă respiraţia. 

Cu foarfeca mai rotunji corsetul pe la pubis şi pe
la şolduri. Când Emanuel ridică puţin capul şi se privi
până în vârful picioarelor, descoperi că devenise o
statuie cu totul hibridă, o stranie com binaţie de piele
şi ipsos.

Îl conduseră în odaia lui. Infirmiera aduse sticle
cu apă caldă pentru a- l usca mai repede. Afară începuse
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din nou o burniţă insistentă tamburinând în geamuri.
Se dădu drumul la calorifer şi sticlele cu apă caldă fură
aşezate în jurul ghipsului. Căldura plăcută de odi ni -
oară a compreselor se prefăcuse acum într- o umezeală
ce clipocea în interiorul corsetului la cea mai mică
încercare de mişcare. Zăcea cu capul în sus, privind
crăpăturile tavanului. Cu cât trecea timpul, cu atât
ghipsul se întărea şi umezeala devenea tot mai rece.
Căldura sticlelor de apă nu putea răzbate până dede -
subt. I se aduse mâncarea, dar nu puse mâna pe nimic.
La ce bun să bage alimente în cutia asta de ghips?

Ernest veni să- l vadă îndată după prânz.
— Ţi- au îmbrăcat uniforma! Ai intrat în rang!…

exclamă el. Şi te- au nimerit tocmai după chef. Cred
că te- ai dezmeticit.

Se întinse pe patul din odaie, lângă căruţ, şi aprinse
o ţigară.

— Ce nebuni, Zed şi inginerul lui! Putea să iasă
un scandal mare de tot din afacerea asta…

Emanuel îşi aduse aminte de noaptea petrecută la
Ernest, dar acum, în lumina după- amiezei ploioase,
în tăcerea fluierată mărunt de ţiuitul caloriferului, toate
detaliile precise de aseară se pierdeau într- o calmă dis -
perare. Aşa ca şi cum nimic n- ar fi avut loc şi n- ar fi
existat niciodată altceva decât învelişul umed şi rece
al corsetului.

Ernest urmărea pe fereastră curgerea sinuoasă a şu -
viţelor de apă. Era şi el copleşit de această zi de toamnă.

— Îmi pare bine când plouă… spuse el într- un
sfârşit. Asta e vremea ce ne corespunde nouă, bolna -
vilor. Ploaie, cer acoperit, frig… atunci ştii că toată
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lumea e redusă la aceeaşi odaie cu patru pereţi… la
aceeaşi tristeţe.

Emanuel îl înţelegea din tot sufletul.
— Când e frumos afară, când e cald şi soare, con -

tinuă Ernest, atunci lucrurile îmi apar grozav de in -
utile şi de neînţelese. Ce poate face un om în mijlocul
limpeziciunii decorului? Şi chiar de ar face ceva… e
prea clar… prea vizibil şi prea ininteligibil. Misterul
cel mai turburător e poate cel care ne apare în cea mai
simplă evidenţă, îmi plac mai bine zilele astea moho -
râte şi ploioase, când stai închircit în casă şi ai o înţe -
legere de câine bătut…

Tăcură câtva timp amândoi ascultând ploaia. Ema -
nuel închise ochii.

— Vrei să te las să dormi?
— Imposibil… Stau într- o băltoacă îngrozitoare.

Parcă îmi intră umezeala sub piele… până la oase…
până la inimă… Parcă se urcă încet în cap…

— Într- adevăr e foarte neplăcut, aprobă Ernest.
Cunosc asta, ştiu ce înseamnă… O să mai dureze încă
două- trei zile până se usucă… apoi, nici nu- l mai simţi.

Emanuel se gândi cu groază la cele „două- trei zile“.
— Crezi că mă voi obişnui vreodată cu asta? spuse

el şi bătu furios în carapace. De câte ori o să fac o
mişcare, ghipsul o să mă ţie pe loc şi o să- mi readucă
aminte că sunt închis ermetic într- însul.

— Te vei obişnui… te vei obişnui; o să faci câte
mişcări pofteşti… ai să vezi – o să te mişti cu ghips
cu tot, ca şi cum ar fi o simplă cămaşă…

Ernest se ridică să plece.
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— Vreau să te întreb ceva, spuse Emanuel. Cine- i
fata aceea înaltă, blondă, care a fost aseară la tine? O
cheamă Solange.

— Ah, Solange! E şi dânsa o fostă bolnavă. A stat
şi ea pe gutieră ca tine. Vezi bine, s- a vindecat admi -
rabil. Însă nu e domnişoară… e doamnă… a fost
măritată şi când a căzut bolnavă bărbatul ei a părăsit- o.
Era destul de amabil şi elegant din partea lui, nu- i aşa?

— Şi atunci dânsa ce caută acum la Berck?
— Uite asta e ceva foarte curios… Berck e altceva

decât un oraş de bolnavi. E o otravă foarte subtilă. Intră
de- a dreptul în sânge. Cine a trăit aici nu- şi găseşte
locul nicăieri în lume. Ai să simţi şi tu asta într- o zi.
Toţi negustorii, toţi doctorii de aici, farmaciştii, chiar
şi brancardierii… toţi sunt foşti bolnavi, care n- au
putut trăi în alte părţi.

— Şi Solange? întrebă din nou Emanuel pentru a
reveni la un subiect care îl ardea.

— Trăieşte singură aici. Îşi câştigă singură existenţa.
E dactilografă într- un birou de avocatură. 

Ernest deschise uşa. Emanuel îl reţinu.
— Aş putea vorbi cu dânsa? Aş putea s- o văd?
— Aha! Va să zică e vorba de ceva serios! Te- ai

îndrăgostit de ea? Cunosc şi chestia asta… e ceva în
genul ghipsului, dar tocmai pe dos: tortură uscată şi
fierbinte. Cred că mâine o să- i vorbesc şi o s- o chem
aici. Poate că o să vie, la revedere!

Şi îl lăsă pe Emanuel în umezeală, în singurătate
şi în plină nerăbdare.
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Umezeala deveni noaptea o tunică de febre şi de
coşmaruri. Emanuel aţipea o clipă şi se scufunda într- o
mlaştină. Era o zi de iarnă cu soare şi zăpadă ce se topea
pe acoperişe. Înota cu galoşii în apă, dar era soare în
stradă. Soare! Soare! Ca bulgări de foc ce ţâşneau în
toate direcţiile! Un joc de artificii – dar ziua în lumină,
în zăpadă! Orbitor! Asta vroia întotdeauna Emanuel.
Să- l însoţească o fată în soare, pe o zi ca asta. Solange.
Poate. Violetele umede încă de fecunditatea humei.
Ce miros! Vezi acele două pasări albe care zboară din
acoperiş în acoperiş? Sunt sufletele noastre… Zăgaz
şi dărâmare. „În umbră voi aştepta mai bine soarele
şi pe Solange…“ În umbră toate lucrurile devin albas -
tre. Apoi ventuzele… aşa trebuie să fie… întotdeauna
beatitudinea trebuie să fie absorbită de umbră şi de
ventuze… ventuze glaciale şi gelatinoase…

Emanuel se trezea şi aprindea lumina.
În anumite locuri ghipsul cântărea litri întregi de

apă. Se ivea lângă coaste un spaţiu neutru unde
respiraţia putea să se elibereze o clipă, dar mai încolo
se lipea iar de răceală. Lumina electrică amplifica totul
şi multiplica chinul cu fiecare obiect în parte. Mai su -
portabil era întunericul. 
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În obscuritate, Emanuel deli mita harta umezelii şi
a torturii. Erau promontorii ascuţite ce- i intrau în oase
adânc… şi mai încolo locuri calme şi întinse de ume -
zeală rece… apoi golfuri de linişte relativă. Îi apărea
în minte imaginea Solangei. Dar devenise imposibil
de despărţit amintirea pri virii ei limpezi şi albastre
de mucegaiul dezgustător al umidităţii.

Începu să dârdâie de frig. Apoi îi trecu frigul, dar
continuă să dârdâie de enervare.

Într- un sfârşit adormi zdrobit de osteneală. Simţi
că somnul îl copleşeşte, ştia că doarme, că nu- i decât
scufundat într- o moleşitoare trezie, dar nu mai avea
putere să se gândească la aceste lucruri. Plutea în ape
foarte grele şi epuizante…

În dimineaţa aceea, Emanuel stătu tot timpul în
salon cu alţi bolnavi, copii, doamne bătrâne care tri -
cotau, impozante pe gutiere ca nişte statui indice. Se
prelingea pe pereţi o zugrăveală verde şi spălăcită, ca
o boală grozavă şi secretă a încăperii.

Emanuel, acoperit până la gât de cuverturi albe,
abia de putea mişca puţin capul în dreapta şi în stânga. 

Putea vedea pe „marchiză“, o fostă profesoară tot -
dea una în rochie de catifea violetă, cu brăţări şi inele
pe degete, cu medalioane şi dantelării ornamentând
enor mii ei sâni defuncţi.

Într- un colţ, un băieţaş de vreo zece ani măcina
dintr- o cutie muzicală cu manivelă refrenul persistent
şi neurastenizant al aceloraşi trei note minore. Era băia -
tul unui negustor din Viena. Tatăl lui stătea lângă dân -
sul mângâindu- l pe păr.
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Conversaţia era generală. Emanuel căzu în mijlocul
ei ca o nouă pradă, uşoară de înhăţat. Cu toţii înce -
pură a se interesa de ghipsul lui. Emanuel răspundea
cu binevoitoare plictiseală, îl frământa o aşteptare se -
cretă. Ernest plecase jos la telefon să întrebe pe Solange
dacă poate veni la sanatoriu.

— În tot cazul, acum dimineaţă are serviciu, poate
după- masă… spuse Ernest. Şi ce să- i spun? Ce motiv
să- i dau? 

Emanuel se gândi o secundă.
— Spune- i pur şi simplu că vreau s- o văd…
Ernest nu mai revenea. Emanuel, de nerăbdare,

începu să răspundă încurcat la întrebările celor din
jurul lui.

— Te doare capul? întrebă „marchiza“.
— Da, îngrozitor… capul şi gâtul… şi şoldul

stâng… răspunse cu infinită seriozitate Emanuel şi fu
lăsat în pace. 

Într- un sfârşit se auziră paşii lui Ernest.
— Vine! făcu el un semn discret, clipind şiret din

ochi chiar din prag.
Emanuel simţi brusc o mare greutate evaporân -

du- se din ghips. Dar Solange întârzie şi nu veni decât
aproape de ora mesei. Brancardierii începuseră să ia
bolnavii pentru ascen sor. Emanuel ceru să fie condus
în odaia lui. Îl urmau pe coridor Ernest şi Solange.
Era una din senzaţiile ciudate legate de boală, când
un bolnav împins pe căruţ era urmat de persoane să -
nă toase. Ceva ca mersul familiei după o targă cu un
cadavru sau ca al călătorilor grăbiţi care se iau după
căruţa lor de bagaje.
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Emanuel ar fi vrut să rămâie măcar o clipă singur
cu Solange. Ernest înţelese şi vru să plece, dar Solange
îl reţinu. 

Se interesă îndeaproape de ghips.
— E foarte neplăcut… nu- i aşa? Şi eu am stat în

ghips opt luni şi acum am uitat totul…
În odaie nu era nici un scaun. Solange se aşeză pe

pat, lângă Emanuel. Era atât de aproape de dânsul,
încât el îi simţea parfumul ei, un amestec indiscernabil
de mandarină şi de lavandă, un parfum proaspăt care
adera perfect de tricoul simplu pe care îl purta, o flanea
albastră cu un guleraş alb, răsfrânt, de şcolăriţă. Toată
graţia acestei femei tinere venea de la o anumită as -
prime în îmbrăcăminte, în gesturi, în parfum…

Vorbiră despre lucruri neînsemnate în timp ce
Emanuel se căznea să descopere cum ar putea- o face
să mai vie o dată la dânsul, singură. 

Începu brusc să geamă, mai întâi foarte discret, apoi
intensificând ge mătul până la limita precisă unde cei -
lalţi puteau să- l audă şi totuşi să creadă că ar vrea să- l
înăbuşe.

— Ce ai? îl întrebă Solange.
Emanuel încetă şi încruntă sprâncenele. Trebuia

bine jucat, destul de clar pentru ca să se vadă că suferă
în secret şi că totuşi, stoic, preferă să tacă.

— Eh… nimic, absolut nimic, spuse Emanuel cu
o constrângere de care ceilalţi se speriară.

— Ba văd că te doare ceva, trebuie să ne spui… Să
ştii că nu plec până nu ştiu ce te doare, spuse Solange
cu subită compasiune…
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Emanuel exulta, dar protestă din nou cu acelaşi
ton melancolic:

— Vă asigur… că nu- i nimic… o să- mi treacă… 
Solange părea sincer mâhnită.
— Ei hai, spune ce ai…
— Ficatul, murmură Emanuel (nu suferise de ficat

niciodată în viaţa lui).
— Unde te doare?… arată- mi mie… spuse Ernest.
Emanuel nici nu prea ştia unde se ivesc durerile

într- o criză de ficat. Arătă cu palma deschisă tot pieptul
şi jumătate de burtă. Era suficient după părerea lui.

— Uhuu! se miră Ernest. Astea sunt dureri iradiate
în centură…

— Şi te- a lovit criza tocmai acum, când ai şi
ghipsul…

— E îngrozitor, şopti Emanuel şi se înduioşă atât
de sincer de sine însuşi, încât aproape îi veneau lacri -
mile în ochi.

— Ce- i de făcut? întrebă Solange.
În acel moment i se aduse tava cu mâncare. Ema -

nuel era leşinat de foame.
— Cred că ai face mai bine să nu mănânci nimic,

îl sfătui Ernest.
— Da… da, aprobă Solange. Un ceai, un simplu

ceai, cu pesmeţi.
Şi fata de serviciu plecă cu tava încărcată, lă sând

după ea trena plăcută a unui miros de supă caldă. Ema -
nuel devenise acum cu adevărat trist, dar trebuia să
joace comedia până la sfârşit.

— Îmi este mai bine, murmură el.
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— Să stai liniştit, auzi? Şi o să-ţi treacă. Îmi pare
grozav de rău că nu mai pot rămâne, spuse ea uitân -
du- se la ceas. Îmi pare rău de asemeni că suferi atât…

Un scurt acces la ficat crispă din nou faţa lui Ema -
nuel, dar fu suportat admirabil.

— Şi nu e numai asta… murmură el. Toate dure -
rile, toate ghipsurile nu sunt nimic pe lângă îngro -
zitorul, înspăimântătorul chin de a sta singur într- o
odaie… în fiecare zi… în fiecare zi…

Ernest înţelese acum totul şi tuşi aprobator.
— Pentru ce nu vii să- l vezi mai des? întrebă So -

lange pe Ernest, dar acesta tăcu în timp ce Emanuel
continuă să geamă.

— Ei bine, voi veni eu să te văd, spuse Solange cu
eroism. Când? Stătu să se gândească. Duminică, de
exemplu. Duminică sunt liberă toată ziua…

— Vă mulţumesc… vă mulţumesc mult de tot,
gemu Emanuel într- un ultim efort de umilinţă şi
clovnerie.

— Te rog însă să nu uiţi, spuse Ernest.
Plecară amândoi. Rămas singur, Emanuel avu o

scurtă destindere. I se aducea tocmai ceaiul.
— Şi restul… comandă el. Trebuie adusă toată

tava… cu mâncare, totul… mi- e foame… mi- a tre -
cut criza. Şi trimise înapoi băutura anemică şi siro -
poasă, spre deplina uluire a fetei de serviciu.

Emanuel, după- masă, nu se putea plânge că fusese
abandonat. Veniră mulţi bolnavi să- l vadă şi mai întâi
Toni. Era amărât: sosise de câteva zile o rudă a doam -
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nei Wandeska din Polonia, un aşa- zis văr, care trebuia
s- o ia acasă.

— Ce o să mă fac singur? se frământa el.
Îl chinuia mai ales enigma acestui văr tânăr şi destul

de plăcut la vedere care putea fi, eventual, un amant…
Apoi Zed, în căruţ, îi făcu o mică vizită, şi înspre

seară, când fu din nou singur, veni Quitonce, bol na -
vul care umbla cu două bastoane, zvârlind din picioare. 

Acesta rămase un timp mai îndelungat. 
Era destul de tânăr, dar cu tâmplele încărunţite.

Părea că nu se gândeşte niciodată la infirmitatea lui.
De altfel o şi mărturisea:

— Înţelegi? Eu sunt bolnav din copilărie. Cunosc
toţi doctorii, toate infirmierele, toate sanatoriile din
Europa. Există escroci internaţionali care au cutreierat
tot globul şi ştiu în mod exact în ce oraş, la ce firmă
se poate da o lovitură sigură… Eu ştiu, pe de rost, geo -
grafia clinicilor de boli osoase, îţi pot spune în ce sana -
toriu din Elveţia infirmierele sunt amabile şi unde se
face în Germania cel mai bun ghips… Sunt speciali -
zat… În meseria mea de bolnav am depăşit diletantis -
mul. Am devenit cu adevărat un „profesionist“.

Quitonce era fiul unui renumit inginer din Paris.
Emanuel văzuse odată în ziare fotografia inginerului
Quitonce la inaugurarea unor lucrări tehnice de seamă.

— Eşti un erou al bolii, nu un profesionist… îi
spuse Emanuel.

— Ce e aceea a fi un erou? sări Quitonce. Dacă a
cuceri în lume ceva înseamnă a fi un erou, atunci eu
n- am cucerit nimic şi nu sunt un erou. Iată, să- ţi spun
eu ce este cu eroismul bolnavilor…
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Se opri o clipă să respire, era puţin astmatic şi asta
dădea conversaţiei lui un mare calm şi un mare farmec.
Vorbirea lui liniştită, pe ton uniform se menţinea însă
numai atât timp cât stătea pe un scaun. De îndată
ce se ridica, se punea în funcţie mecanismul zgâlţâi -
tor al picioarelor şi tot restul corpului se zguduia şi
el, ca o uzină ce vibrează toată când lucrează în ea un
motor puternic.

— Pentru a fi un erou, pentru a ajunge la un ţel,
continuă Quitonce cu o uşoară oboseală în voce, tre -
buie o anumită energie şi o anumită voinţă pentru
înfrângerea unui mare număr de dificultăţi. Ei bine,
orice bolnav dispune de aceasta. În timp de un an de
zile un bolnav desfăşoară exact atâta energie şi voinţă
câtă trebuie pentru a cuceri un imperiu… Atât doar
că le consumă în pură pierdere. Iată de ce bolnavii
pot fi numiţi cel mult nişte eroi negativi. Fiecare din
noi este un „cel ce n- a fost Cezar“, deşi a îndeplinit
toate condiţiunile pentru a fi. Înţelegi? A conţine toate
elementele componente ale unui Cezar şi a fi… un
bolnav. E forma suprem ironică a eroismului.

Îşi trecea mâna pe faţă ca pe o mască. Părea oare -
cum preocupat de altceva decât de ceea ce vorbeşte.

— Peste două săptămâni sau o lună, nu ştiu exact
când, va trebui să fiu din nou operat. Va fi a două -
spre zecea operaţie în viaţa mea… Mi s- au tăiat degete
putrede, bucăţi de craniu. Uite cicatricele aici… şi
dincolo… şi aici. Ei bine, dacă mi- ar mai trebui pe
lângă toate şi eroism ca să suport această nouă probă,
m- aş sinucide… n- aş rezista…

— Şi totuşi o vei suporta, spuse Emanuel.
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— Desigur… desigur… Însă „dincolo“ de eroism…
nici cu curaj… nici cu speranţă… cu nimic. Păstrez
pentru operaţie sentimentul absolut neutru pe care
îl am când beau un pahar de apă… nici curaj, nici
laşitate… beau un pahar de apă, atâta tot.

Îşi trecu din nou mâna pe obraz şi rămase tăcut
cu faţa în palmă. În odaie se întunecase, dar Emanuel
nu vroia să aprindă lumina, pentru a nu întrerupe in -
cantaţia acestui început de prietenie.

— Am făcut totul în viaţă, spuse din nou Quitonce,
am încercat toată gama, de la dureri până la… eram
să spun voluptăţi… până la prostii… Aprinde puţin!

Scoase din buzunar un portmoneu voluminos şi
scotoci prin el.

— Uite- te şi dumneata la ele…
Dete lui Emanuel un pachet de fotografii.
Erau toate fotografii pornografice, destul de bine

prinse, în toate revenea aceeaşi figură de bărbat vân -
jos în pielea goală, în plină tensiune virilă, şi două
femei cu trupul foarte fin modelat. 

Emanuel, privind mai cu atenţie, descoperi că băr -
batul hipersexual era chiar Quitonce.

— Îmi regăseam întotdeauna forţele între două
operaţii, explică el. Ce zici? Excitante, nu?

Emanuel era torturat de o întrebare pe care însă
n- o puse. „Oare în timpul actului sexual Quitonce
arunca din picioare ca şi atunci când umbla?“ Vi ziunea
unei paiaţe dezlănţuite frenetic, azvârlind şi tremurând
din tot corpul în dragoste era penibilă. Înapoie foto -
grafiile cu mulţumiri.
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— Excitante, hm? mai făcu o dată Quitonce, ples -
căind din limbă.

În noaptea aceea Emanuel fu măcinat de cumplite
pofte. Era o suferinţă unică şi teribil de limitată. Sexul
se prefăcuse într- o durere vie, într- o aspră tortură inte -
rioară a pielii însăşi, ce smulgea din pubis, odată cu
epuizanta lui virilitate, tot restul de calm necesar som -
nului. Era o supremă trezie adânc înfiptă în carne, un
suprem efort prizonier…

Şi apoi începură către dimineaţă, în interiorul ghip -
sului care se uscase, mâncărimile de piele. Era o nouă
suferinţă, un nou chin, o nouă sfâşială rece, haluci -
nantă. În zadar Emanuel aluneca mâinile neputin -
cioase pe corset. Unghiile zgâriau doar tunica groasă
de ghips, în interior pielea se aprindea pe anumite
suprafeţe şi iritaţia creştea frenetic, ca o revărsare de
acizi sau ca o gheară măruntă ce se plimba prin reţeaua
cea mai fină a nervilor.

Închidea ochii şi strângea pleoapele cu putere, sim -
ţind bine că nu mai putea conţine atâta iritaţie calmă
şi demenţială. Încercă să se scarpine, frecân du- se pe
dinăuntru de pereţii ghipsului, dar noi teritorii de
piele se incendiau de frenezia mâncărimii, în timp
ce durerea sexualităţii creştea şi ea mereu, paralelă cu
iritaţia pielei.

Emanuel îşi adună încă o dată cu putere toate fi -
brele feţei şi se concentra într- o supremă rezistenţă. 

Cu pum nii închişi, cu pleoapele strânse, închircit
şi redus la minimum, se hotărî astfel să aştepte consu -
mul arderii ce- i cuprinsese trupul.
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În fine veni şi ziua de duminecă. Ploaia încetase.
Toţi bolnavii fură scoborâţi la aer. Zăceau aliniaţi pe
cărucioare sub un îngust coviltir de pânză murdară,
cândva galbenă, acum decolorată de ploaie. În faţă se
ridica obsedantă şi sumbră clădirea sanatoriului. Câţiva
sărmani metri de gazon uscat şi vreo două tufişuri de
trandafiri veştezi formau toată grădina. Era o grădină
umilă şi tristă, închisă între ziduri ca un animal sufe -
rind într- un ţarc.

Emanuel se acoperise bine cu două pături ca să nu- l
răzbească sub ghips curenţii reci. Venea dinspre ocean
o briză tăioasă şi umedă, impregnată cu miros puternic
de alge şi de putreziciuni. 

Aştepta cu nerăbdare pe Solange, deşi ştia bine că
nu va veni dimineaţă. Îşi aprinse o ţigară şi pufăia din
ea calm, fumul se înfăşură în fir albastru, rupt de vânt
şi Emanuel îl urmărea inert, tăcut, fără gânduri.

Toată îngrozitoarea lui noapte de chin şi de fră -
mântări se evaporase uimitor în aerul amplu al dimi -
neţii de toamnă. Toaleta cu apă rece, în odaia lui, îl
reîmprospătase ca o piele nouă ce ar fi îmbrăcat- o pe
obraji şi pe mâini. Trecu buretele îmbibat cu apă, în
mod absurd şi inutil, şi peste tunica de ghips, ca o
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satis facţie de ordin strict moral. Îşi îmbrăcă apoi că -
maşa corect, ca pe un trup bine spălat. Ghipsul în inte -
rior se uscase aproape complet.

Emanuel rămase în grădină, izolat de ceilalţi bol -
navi, până la ora mesei. După- amiază, se închise în
odaie, înfrigurat de aşteptare. 

În sanatoriu domnea, vidă, atmosfera de plictiseală
a după- amiezelor de du minică. Răsuna din când în
când în vreo odaie ecoul ronţăit şi şters al unei plăci
de gramofon, apoi tăcerea recădea mai grea şi mai hip -
notizantă. Asculta cel mai mic zgomot de pe coridor.
Era oare de astă dată So lange? Paşii se apropiau înşelă -
tori şi deodată se prefă ceau în paşii indiferenţi ai unei
persoane străine, ca într- o experienţă de prestidigitaţie
cu o rapidă substi tuire de obiecte.

În zadar aşteptă până seara târziu. 
Solange nu veni nici în ziua aceea şi nici în ziua

următoare. Exasperat, trimise cu un brancardier un
bilet la pensiunea unde stătea. Dar nici aceasta nu avu
vreun efect. 

Emanuel, umilit, măcina acum o stăpânită dar
destul de vio lentă pornire împotriva ei. Aşteptarea se
prefăcuse în dorinţa de a nu o mai vedea deloc, dar
dorinţa asta era tot atât de lucidă şi de insistentă ca
şi cealaltă. Tre cea încă un ceas, încă o zi din „aştepta -
rea de a nu o mai vedea“. Ştia că întâmplarea i- o va
pune din nou în faţă, şi măsura timpul probabil în
care această întâl nire nu va avea loc.

Într- o seară, pe la sfârşitul săptămânii, pe neaş -
teptate Solange bătu la uşă. „Ce- mi va spune? Ce motiv
banal şi absurd va invoca?“ gândea Emanuel. Solange
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intră cu respiraţia tăiată, cu obrajii înflăcăraţi. Fugise?
Venise atât de grăbită? „Ce comedie!“ gândi Emanuel.
De patru zile, de când primise biletul, avusese tot tim -
pul să vină încet…

Ţinea bileţelul desfăcut în mână. Era îmbrăcată cu
un pardesiu simplu de voiaj.

— Eşti supărat că nu ţi- am răspuns imediat? întrebă
ea, văzându- l îmbufnat. 

Emanuel nu răspunse.
— Vin de- a dreptul de la gară. Am stat la pensiune

doar o clipă, cât am cetit biletul. Ei iată, chiar în ziua
aceea când am plecat de aici patronul meu a avut
chestiuni importante de aranjat la Paris şi m- a luat
cu dânsul… De cinci zile înnebunesc bătând la ma -
şină contracte şi aranjamente… O fabrică de aici din
împrejurimi fuzionează cu altele. Imposibil să- ţi în -
chipui câte cifre şi paragrafe pot conţine burţile unor
fabricanţi…

Vorbea repede ca să- l liniştească pe Emanuel, urmă -
rind pe faţa lui semnele de înseninare.

— Duminică mi s- au dat două ceasuri libere. Atâta
tot. Mi- am cumpărat un sandwich şi am intrat într- un
cinematograf ca să mă pot distra, odihni şi potoli foa -
mea în acelaşi scurt interval de timp.

Emanuel îşi simţi brusc evaporată toată indife renţa
aspră ce şi- o pregătise pentru dânsa în ultimele zile
ca o încărcătură de explozibil. Ar fi vrut să- i apuce
mâinile imediat şi să i le sărute; să- i spuie că o iubeşte
pentru ca momentul acesta anost al oricărui început
de dragoste să fie trecut mai repede.

Solange îşi dezbrăca pardesiul. 
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Emanuel o privea, înaltă, simplă în faţa lui şi se
înfiora uşor de uluitoa rea ei prezenţă, totală, inexpri -
ma bilă, conţinută brusc de această odaie atât de îngro -
zitor de pustie până atunci. 

Se aşeză tot pe pat, lângă dânsul, aşa ca înainte cu
câteva zile. Vertiginoasă senzaţie de realitate după o
îndelungată aşteptare… 

În timpul călătoriei rochia ei se impregnase cu aerul
acid de compartiment, dar prin transparenţa acestui
miros Emanuel regăsea ve chiul parfum de lavandă.

Într- un sfârşit o întrebă dacă nu vrea să mănânce
ceva. Ea ceru un ceai şi o portocală. 

O privi într- o lucidă reverie cum mânca portocala.
Cu fiecare gest se desăvârşea plenitudinea simplă a regă -
sirii, împăr ţise fructul în patru şi muşca de- a dreptul
din carnea roşie, zemoasă, atât de adânc, încât îi rămâ -
neau firi şoare albe de coajă printre dinţi.

— Iartă- mă că devorez portocala ca o sălbatică, se
scuză ea.

Emanuel de câteva minute se simţea copleşit de
povara ghipsului. Exact din momentul când îi tre -
cuse prin minte că Solange ar putea fi amanta lui. 

Dar cam în aceeaşi măsură în care îl apăsa greu -
tatea cor setului, îl tortura şi dezinvoltura limpede a
Solan gei. Căuta câteva vorbe destul de simple şi directe
pentru a i le spune, dar toate frazele mintale se deco -
lorau repede în faţa elementarei ei prezenţe.

Câtva timp stătură de vorbă prieteneşte. 
Solange îi povesti mici incidente din drum şi i- l

pre  zentă pe patron ca pe un financiar „a cărui desti -
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naţie primitivă oscilase desigur timp îndelungat între
tentaţia de a deveni măcelar ori hingher“. 

Emanuel era torturat de gândul de a- i apuca mâna
într- a lui. Va rezista oare? O va retrage? Mâna Solangei
odihnea indiferentă pe fierul patului.

Era mai ales paralizat de imaginaţia lui precisă:
vedea în gând idila lor de mult consumată, urmărea
atitudini exacte de dragoste între ei, ce nu existaseră
încă niciodată, avea brusc vechi amintiri de lucruri ce
încă nici nu se întâmplaseră, scene vii ce- i furau pasio -
nant atenţia şi înfăşurau atmosfera prezentă în cal mul
unor evenimente de mult petrecute…

Apoi, brusc, toate gândurile ancorau stupide în
impo sibilitatea de a- i apuca mâna; în paralizia ges -
tului cel mai simplu şi mai imediat. 

Într- un sfârşit, reuşi să întindă braţul cu un suprem
efort, dar gestul fu atât de rapid şi de brutal, încât
Solange tăcu în spăimân tată. 

Îi strângea acum cu putere mâna între degete le lui
osoase închizând ochii, ca într- o experienţă de mag -
netism.

Solange îl privea nedumerită. Dar când Emanuel
o trase spre el înţelese şi se lăsă în voie pe gura lui,
fără zbateri şi fără nici o protestare. Buzele îi vibrau
uşor. Parfumul părului îl ardea pe Emanuel ca şi sur -
priza fascinantă a sărutului, ca şi căldura limpede a
braţului ei descoperit.

— Ştiu bine ce fac, murmură ea. Pentru asta am
venit.

Îl înconjură cu braţele şi îşi lipi obrazul fierbinte
de al lui. Se petrecu atunci ceva îngrozitor. De câteva

99



clipe Emanuel uitase din nou că purta un ghips.
Acum, înconjurat de braţele Solangei, greutatea lui
îl apăsa insuportabilă. Solange strângea un bust de
piatră. Ema nuel aluneca zadarnic mâinile pe umerii
ei, între dânşii ghipsul punea o barieră de indiferenţă
şi crea o orga nicitate nouă, impersonală şi teribil de
dură… Îi venea aproape să plângă de ciudă. Dificul -
tatea corsetului îi biciuia mai aprig sângele şi îl răscolea
de dorinţi. În neştire îi mângâie braţele, apoi coap -
sele. Simţi deodată stofa rochiei, marginea ciorapilor
şi, mai sus, netezimea pielei. 

Cu mâna întinsă, reuşi să stingă lumina. În întu -
neric totul se precipită într- o dorinţă mai impetuoasă,
dar care se reducea în zbate rea de pe căruţ neputin -
cioasă, scrâşnind din dinţi.

Deodată, în momentul când Emanuel alu necă
mâna lui sub rochie şi simţi trupul cald, apoi un -
ghiul inefabil şi fierbinte, al coapselor unite, Solange
murmură:

— Asta o să- ţi facă rău!…
Emanuel avu o tresărire interioară şi cumplita lui

ameţeală nu făcu decât să se reanime cu o exaltare
şi cu pofte mai vii. Cuvintele şoptite îl ardeau ca un
lichid mai fierbinte, mai corosiv, în sânge. „Asta o
să- ţi facă rău“, repeta el, „Asta!“… adică ceea ce dorea
el, ceea ce îl chinuia şi îl răscolea atât de grav în clipa
aceea.

Atingea acum feminitatea ei secretă şi suferinţa lui
deveni aproape furioasă. 

În zadar încerca să alunece alături pe pat; ghipsul
îl ţinea imobil, legat de căruţ. Solange căzu cu capul
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lângă dânsul în tot lungul lui, pe trupul încercuit de
corset, ca pe un manechin neîn sufleţit. 

Acum ghipsul împiedeca mai mult ca înainte miş -
cările libere, naturale… 

Emanuel, dezgolit, nu izbuti să pătrundă convulsiv
decât pulpele ei, între coapsele strânse, acolo unde car -
nea fierbinte deveni înşelătoare timp de o clipă… O
clipă în care exal tarea crescu imensă şi se destinse într- o
supremă epuizare. 

Era un act viu şi normal, redus la un simulacru
penibil, de care Emanuel se simţea umilit şi ruşinat.

Aprinse lumina în silă. O disperare amară şi isto -
vitoare zumzăia prin cap ca un inepuizabil mecanism
imposibil de oprit. 

Solange îl mângâie pe frunte, apoi, simţindu- i toată
tristeţea, îşi alipi din nou obrazul de al lui.

— Te rog să nu fii trist… Mai mult decât a sta în
pat lângă tine, aş vrea să fiu câinele tău şi să dorm în
pragul uşii. Este tot devotamentul de care mă simt
capabilă…

Emanuel simţi că o parte din viaţa lui, liberă şi esen -
ţială, dispăruse dintr- însul, poate pentru totdeauna.
În locul ei îşi făcu loc o amărăciune calmă, şi dureroasă,
ca o nouă lumină interioară plină de tristeţi.



În săptămâna aceea avu loc o întâmplare care îl
impresionă adânc pe Emanuel. 

Tonio de câteva zile nu- şi mai găsea locul în sana -
toriu. Umbla zăpăcit prin coridoare cu cămaşa desfă -
cută, trăgând cravata după dânsul ca laţul unui câine.
Se apropia ziua ple cării doamnei Wandeska.

— Ah! cel puţin dacă aş şti că slăbănogul acela
blond care o însoţeşte pretutindeni nu e amantul ei,
spuse el într- o seară lui Ernest.

Îşi păstra totuşi vechea lui atitudine demnă şi indi -
ferentă în sala de mâncare. Venea sprijinindu- se de
un singur baston şi ridica puţin capul, cu privirile vag
distrate când saluta pe d- na Wandeska. Ţinea să- şi
suporte disperarea cu o mândrie rece şi bărbătească,
în ochi îi plutea însă toată melancolia nopţilor nedor -
mite. 

Îi scăpa de sub control un simplu gest, ori o atitu -
dine infimă, ori apărea câte o nuanţă clară în pa loa -
rea feţei, care nu puteau înşela pe nimeni. 

Încerca apoi, bietul băiat, să şchiopăteze cât mai
puţin când trecea prin faţa vărului sănătos cu obrajii
rumeni.
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Emanuel, ieşind cu trăsura, îl găsea veşnic la o masă
în faţa unui bar de mâna a treia, pe esplanadă, cu ochii
rătăciţi, în faţa unui pahar cu lichid galben pe care îl
sorbea cu paiul. S- ar fi părut că e oranjadă, dar era
cu totul altceva:

— E o invenţie a patronului de aici, bolborosi Tonio,
ceva foarte bun… rachiu amestecat cu rom şi câteva
gălbenuşe de ou. Foarte bun şi întăritor…

Era atât de întăritor, încât când se ridica de la masă
abia de se ţinea pe picioare.

În zadar Ernest şi Emanuel încercau să- l convingă
că bănuielile lui nu- s întemeiate. 

Într- o după- amiază, mai beat ca de obicei, nu se
mai putu stăpâni de ne linişte. Alergă la Ernest. Îi tre -
cuse prin cap o idee:

— Odaia lui Emanuel – nu- i aşa? este lipită de odaia
d- nei Wandeska?

— Exact, răspunse Ernest.
— Am văzut în odaia lui Emanuel un dulap, care

desigur ascunde după el o uşă. Ce- ar fi ca diseară?…
Înţelegi? 

Ernest se prefăcu că nu pricepe nimic.
— Ei asta… nu înţelegi? Să merg diseară când vine

vărul la dânsa, să dau la o parte dulapul, să ascult la
uşă şi atunci o să ştiu cu siguranţă dacă…

Îi venea greu să- şi exprime grozava supoziţie cu glas
tare, s- o audă spusă de el însuşi.

— Ar trebui să- l întrebăm şi pe Emanuel, spuse
Ernest. Ce crezi?

Se duseră în odaia lui, dar nu- l găsiră. Era plecat
cu trăsura pe plajă. 
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Tonio fierbea de nerăbdare, îi in trase în cap ideea
asta şi se învârtea acolo înăuntru frenetic, ca un titirez,
rupând toate reţelele gândurilor ca firele de păianjen. 

Trebuia, oricum, să aştepte până seara, dar alergă
să- l caute pe Emanuel pe plajă, ca şi cum nervozitatea
ar fi putut precipita timpul, biciu indu- l să treacă mai
repede.

Urcă gâfâind colina ce ducea spre ocean. Iritaţia,
gelozia şi beţia dintr- însul se transformaseră acum în
obstinaţia feroce de a- şi găsi prietenul. 

Era o concen trare supremă a sentimentelor lui esen -
ţiale pe un fapt mărunt şi neimportant, ca o revărsare
absurdă de forţe pe o rigolă îngustă. 

Găsi plaja complet goală. Atât cât cuprindea ochiul,
nisipul plat se întindea până departe ca o pustiire evi -
dentă a locurilor, aranjată special pentru exaspera -
rea lui. 

Umblă câtva timp pe malul apei, haotic, în margi -
nea imensului calm, ca în deşertul propriei sale tristeţi.
Soarele apunea cu gran doarea de totdeauna stupidă
şi inutilă a naturii în mij locul unor preocupări grave.

Se întoarse la sanatoriu şi se trânti într- un fotoliu
din hol. Trimise un băiat să- i cumpere ţigări.

— Ce fel de ţigări? întrebă acesta.
— Ia din cele mai proaste, răspunse Tonio. 
Era pentru el un gen nou de mortificare.
Apucă un ziar, dar literele se jucau cu el caprici -

oase, dizolvându- se cu totul ori concentrându- se în
blocuri dure ca nişte bariere de netrecut. Urmărea tim -
pul pe ceasul enorm din perete, şi suprafaţa cadranu -
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lui îi absor bea greu nerăbdarea, filtrând- o prea lent
în minute precise. 

Aprinse o ţigară, apoi alta…
Era atâta de absorbit de aşteptare, atât de atent

cu gândul lui interior, încât nici nu- l recunoscu pe
Emanuel când acesta trecu cu trăsura prin dreptul
ferestrei deschise. Câteva secunde faptul acesta sim -
plu, pe care îl aştepta cu intensitate de două ceasuri,
se zbătu în capul lui, ca o nedumerire. „A trecut Ema -
nuel… Ei şi?…“ Aha! îşi aduse aminte că tocmai lui
trebuie să- i vorbească. 

Atunci aruncă brusc ţigara şi alergă ca un nebun
în curte să- i iasă în întâmpinare.

Emanuel nu era însă singur. Solange îl însoţea.
Trebuia deci să mai aştepte câteva minute până ce ea
plecă. Intrară în sanatoriu. Explică greu ce vroia, în -
curcându- se în cuvinte… 

În acel moment trecu pe coridor d- na Wandeska,
împinsă spre sala de mâncare de un brancardier. Tonio
privi lung în urma ei. Vărul o însoţea, lângă căruţ,
cetind un ziar.

— Ah! Salopa! scrâşni el din dinţi. 
Avu imediat un regret:
— Te rog să consideri că n- ai auzit ceea ce am

spus…
Şi îşi muşcă uşor buzele, pentru a repune sângele

în circulaţie.

Seara, îndată după masă, veni la Emanuel în odaie.
Se ostenise grozav toată ziua şi trebuia acum să umble
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cu cârjele. Dădu încet la o parte dulapul, dar când
isprăvi treaba asta apăru decepţionat:

— Să ascult pe la uşi… Ah, nu! Asta niciodată!…
Plecă fără să spună „bună seara“, dar nu făcu decât

câţiva paşi pe coridor şi se întoarse în odaie. Se stabili
o tăcere penibilă. Emanuel luă o carte, o deschise vag
şi se înfundă într- însa. Ascensorul funcţiona, urcând
bolnavii. Se auzea mârâitul lui înfundat, apoi pauzele
la etaje când se oprea.

Acum ascensorul se opri din nou la al treilea. Era
de astă dată d- na Wandeska. Căruţul ei avea un uşor
scârţâit pe care Emanuel îl recunoscu imediat. Iden -
ti ficase în sanatoriu toate zgomotele. Cunoştea per -
fect pasul de santinelă al brancardierilor şi cel secret,
în vârful tălpilor, al infirmierelor… Cunoştea roţile
neunse ale fiecărui căruţ. Alături se auzea acum fiecare
mişcare…

— E singură deocamdată, spuse Tonio.
Încercă să ridice capul să- l privească pe Emanuel

în ochi, dar scoborî repede privirea… Emanuel stinse
lumina.

— Da, mai bine, şopti Tonio. Ce mârşăvie să stai
şi să asculţi pe la uşi…

— Sst… taci!… îl întrerupse Emanuel.
Intrase femeia de serviciu. Se auzea cum o dez  bracă

încet pe d- na Wandeska, vorbindu- i în şoaptă. În întu -
neric fiecare zgomot se detaşa bine conturat: că dea
acum rochia pe un scaun, era foşnetul cămăşii de
noapte, o carte luată de pe masă şi pusă mai aproa -
pe… Apoi fata ieşi şi se făcu din nou linişte. Emanuel
şi Tonio rămaseră tăcuţi în obscuritate. Cât timp stă -
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tură astfel? Trecură câteva minute sau poate mai mult,
o jumătate de ceas.

Cineva veni alături până la uşă. 
Atenţia celor doi crescu imensă. Emanuel simţea

cum i se zbate pulsul în palmele închise.
— E dânsul, murmură Tonio.
Câteva lovituri discrete în uşă, apoi cineva intră.

Se auziră câteva şoapte nedesluşite.
— Da, închide…, spuse tare d- na Wandeska şi

cheia se întoarse alături în broască.
Acum se stabili o nouă tăcere. 
Începură şoapte ne clare. Se auzeau paşi în odaie

umblând dintr- un loc în altul. Din când în când d- na
Wandeska râdea uşor. Plutea dincoace, în obscuritate,
o senzaţie de intensă curiozitate şi de ascunsă teamă,
ca şi cum dintr- o se cundă în alta peretele ar fi putut
deveni transparent şi cei doi descoperiţi ascultând
la uşă.

Zgomotele se făceau tot mai confuze cu cât creştea
aşteptarea. Zumzetul interior al atenţiei încordate aco -
perea şoaptele de alături. Tonio puse mâna la ini mă;
pentru ca să asculte mai bine ar fi trebuit să nu- i bată
cu atâta putere…

Deodată îşi opriră amândoi respiraţia.
Erau acum zgomote mărunte de sărutări. Ca şi cum

pielea ar fi fost atinsă cu buzele ici şi colo, pasional,
în neştire… Imaginaţia lui Tonio se aprinse ca o vâl -
vătaie. Asculta cu toată neliniştea înghesuită în cap;
parcă i se strânsese deodată tot sângele acolo. Simţea
cum îi ard obrajii.
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Acum da, era limpede. Iată… îi făcea loc lângă
dânsa… iar râsete… Tonio ţinea maxilarele încleştate,
îi venea să plângă, să alerge pe coridoare, să ţipe. Îi
trecu prin minte să se arunce în golul ascensorului.
Dar cum? Când?

Emanuel simţi în întuneric mâna fierbinte pusă
brusc, greu, pe a sa.

Câteva noi foşnete veniră de alături, câteva miş cări
sacadate şi apoi tăcere… trupuri care înlănţuite se
strâng… se zbat, gemete, poate… Era oare ade vă rat?
Un zgomot mai puternic îi trezi… Paşi, apoi o cană
cu apă vărsată brusc într- un lighean. Un zgomot real
ca o izbucnire a încordării lor.

— Mă duc la ei, spuse Tonio aiurit şi se ridică.
Emanuel nu- şi putea închipui că într- adevăr va

îndrăzni, dar îl auzi pe argentinian luându- şi cârjele.
Dibuind cu mâna întinsă, Emanuel izbuti să apuce
o cârjă; Tonio încercă să i- o smulgă.

— Tonio, linişteşte- te, aşteaptă, murmură Emanuel
şi nu ştia ce să spuie pentru a- l calma. 

Totul se auzise alături atât de clar…
— Mă duc la dânşii, şopti Tonio halucinat. Să- i

văd cum arată goi.
Apucă puternic cârja şi i- o trase din mână. Apoi

ieşi, lăsând uşa deschisă. 
Acum nu se mai auzea nimic în tot sanatoriul decât

paşii lui pe coridor. 
În faţa uşii de alături, Tonio se opri câteva clipe

ascultând atent, pentru a înregistra mai bine ultimele
mişcări şi a- şi imagina mai exact poziţia obscenă în
care îi va găsi.
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Apoi bătu violent în uşă. În tăcere, loviturile izbuc -
niră teribile.

— Cine- i? întrebă speriată vocea d- nei Wandeska.
Emanuel aştepta înfrigurat răspunsul lui Tonio, dar

acesta parcă se înecase cu vorbele în gât; nu izbutea
să le articuleze. Bătu din nou.

— Cine- i? Cine- i? Ce este…
— Eu, Tonio… am venit să vă spun „bună seara“…
— Ah! M- ai speriat îngrozitor, se auzi din nou vocea

d- nei Wandeska. Pentru ce atâta zgomot? Ce s- a
întâmplat?

— Deschideţi, urlă aproape Tonio.
— Îndată… o minută… aşteaptă…
În odaie, alături, se aranjau repede lucruri răvăşite

şi apoi deodată se auzi cum cheia se învârte în broască,
cum uşa se deschide.

Urmară câteva momente de stupefacţie şi de vi -
brantă nerăbdare pentru Emanuel.

— Bună seara… am venit să vă spun bună seara,
se auzea acum vorbind Tonio în odaia vecină, dar cu
o voce atât de schimbată şi de confuză de parcă ar fi
primit o lovitură teribilă în creştet. 

D- na Wandeska îi spunea ceva… În locul scanda -
lului la care se aştepta, Emanuel nu asculta decât o
conversaţie în şoaptă, foarte calmă.

De altfel Tonio părăsi îndată odaia şi se întoarse.
Emanuel aprinse lumina. Faţa argentinianului apăru
înspăimântător de schimbată. Era epuizat, frânt şi îşi
târa cârjele ca pe nişte aripi rupte. 

Îl privi pe Emanuel ca trezit atunci din somn.
— Ce a fost?
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Dar Tonio nu mai putea vorbi. Într- un sfârşit mor -
măi ceva neinteligibil:

— Era acolo infirmiera… îi făcea toaleta săptămâ -
nală… ca la toţi bolnavii… asta erau zgomotele ce le
auzeam… apa turnată… Tot ce am luat noi drept…
nu era decât asta… toaleta… clipoceala apei cu care
o spală… infirmiera…

Rămase cu privirile în gol, zăpăcit şi cumplit de
ruşinat. Apoi, brusc, cu o violenţă ce nimic n- o făcea
de presimţit în trupul lui flasc şi ostenit, începu să- şi
bată cu o cârje în cap, din ce în ce mai tare:

— Sunt un mârşav! murmură el. Sunt un mârşav!…



Emanuel ieşea acum mai des cu trăsura, însoţit de
Solange. Ea căuta să isprăvească lucrul dimineaţa, pen -
tru a avea după- amiezile libere. Începuse vremea teri -
bilă de toamnă cu ploi mărunte şi dese ce împânzeau
străzile cu o sită fină, într- o lumină cenuşie de subsol,
cu răbufniri aspre de vânt într- un oraş pustiu, în du -
pă- amiezi aeriene şi infinit de fragile… Plaja era goală.
Oceanul spăla valuri searbede cu spume galbene, leşi -
oase. Plecau mai mult pe la ţară, pe drumuri înguste
şi părăsite, prin dunele pline de vegetaţie iernatică, cu
ierburi enorme ca săbii ieşite din nisip şi spini uscaţi
pe întinderi nesfârşite, ca nişte adevărate plăgi bru -
turate şi învineţite ale pământului.

Câteodată ploaia îi surprindea şi, deşi ridica pocli -
tul, apa intra în rafale, udându- le obrajii. Solange îl
ştergea pe Emanuel pe faţă, în timp ce el mâna calul
mai departe. Într- o margine de drum găseau un loc
mai ferit lângă zidul înalt al unei proprietăţi rurale.
Erau acolo la adăpostul furtunii şi al lumii întregi, se
îmbrăţişau fără entuziasm cu obrajii umezi de ploaie.
Solange scobora din trăsură şi culegea de pe câmp
buruieni cu parfum iute şi sălbatic de ţărână, ori frunze
cu vag miros de cadavru când erau frecate în mână
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mult timp. Punea mărăcini în trăsură pretutindeni şi- i
ornamenta poclitul cu foi enorme de plante de mai -
dan, de un verde sumbru şi trist. Se înapoiau astfel
cu o trăsură împodobită şi încărcată cu buruieni, ca
o căruţă de ţigani.

De multe ori se opreau la hanuri de ţară cu crâş -
măriţe rumene îmbrăcate solemn în rochii negre cu
dantelării, ca pentru zilele de duminică. Mâncau acolo
cărnuri cu gust proaspăt de sânge şi li se dădea de
băut o bere neagră şi amară fabricată de ţărani, în care
se mai găseau coji din seminţele cu care fusese făcută.
Era cea mai gustoasă băutură pe care o băuse Ema -
nuel vreodată.

Într- un rând cerură, la o cârciumă pierdută în tufi -
şuri şi mărăcini, cafea cu lapte şi li se aduse lichidul
fierbinte, aburind, în două farfurii mari de supă, pe
o tavă, cu două linguri alături. Emanuel se miră oare -
cum de această prezentare.

— Aşa mâncăm noi cafeaua pe aici, spuse pro prie -
tarul, un ţăran tot atât de crud şi de sălbăticit ca şi
locul pustiu unde îşi ţinea hanul. Punem înăuntru şi
bucăţi de pâine…

Aduse două felii de pâine zgrunţuroasă pe care
Emanuel şi Solange le rupseră în bucăţi şi le muiară
în farfuriile cu cafea.

Toamna îi acoperea cu un cer înnorat, ca plafonul
unui imens salon în care n- ar fi existat decât sin guri
ei doi. Aveau mâinile învineţite de frig şi vântul sufla
cu brize tăioase. Era o idilă plină de realităţi simple
şi elementare. 
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Câteodată lui Emanuel mâinile îi în gheţau pe hă -
ţuri. Se oprea ca să- şi mişte degetele şi să- şi descleşteze
crampa ce le ţinuse închircite atâtea ore. 

Solange le apuca atunci şi le ducea sub flaneaua
ei, sub cămaşă, lipite de carnea fierbinte a trupului ei,
pe sânii ei arzători. Erau ca două blocuri de gheaţă
puse pe piele, dar închidea ochii şi suferea răceala, în
timp ce mâinile se dezmorţeau încet. 

Căldura se insi nua în şuviţe fine ca o revărsare apoa -
să prin degete în tot trupul. Comunicau astfel prin
sânge şi fierbin ţeală cu dânsa, până în străfunduri orga -
nice întune coase. Contactul acesta le unifica cir culaţia
şi Emanuel regăsea pulsul lui în bătăile inimii ei. O
atrăgea spre dânsul şi o săruta pe păr. Îşi rezema capul
pe ea şi îi aspira parfumul cald, feminin, de lavandă.
Era un ani mal tot atât de splendid ca şi calul lui, la
care ţinea mai mult decât la orice şi i- o spunea:

— Eşti tot atât de frumoasă ca şi Blanchette…
Iapa, auzindu- şi numele, întorcea capul. Era un

animal de rasă normandă cu părul aspru în smocuri
la copite, cu o coamă scurtă şi dură ca o perie. Ema -
nuel nu- i vedea, de la locul lui, decât crupa puternică,
dar o striga pe nume şi atunci răsucea capul privin -
du- l cu ochi mari, melancolici, de om plictisit care
cere o ţigară (şi era regretabil că nu fumează, ar fi fost
atât de natural pentru un cal să ţie o pipă între dinţi).
Ema nuel îi trimitea prin Solange bucăţi de zahăr şi
Blan chette le apuca cu buzele ei lătăreţe şi negre, adul -
mecând palma întinsă.

— Eşti tot atât de frumoasă ca şi dânsa… ai o crupă
tot atât de lată şi de admirabilă, spunea el Solangei.
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Apoi îi aluneca mâna sub rochie şi îi mângâia coap -
sele, pulpele fierbinţi şi spatele plin, scobitura lom bară
şi, mai jos, plenitudinea crupei ei de cal tânăr.

— Şi pe cine iubeşti mai mult? întrebă Solange.
— Vă iubesc pe amândouă la fel…
— Şi noi tot aşa, răspunse Solange accentuând pe

acest „noi“ care o solidariza animaliceşte cu Blanchette.
Emanuel o culca lângă dânsul pe gutieră, o ţinea

lipită de el, apoi se răsucea, zdrobind- o sub apăsarea
trupului şi a ghipsului. Acum se obişnuise cu cor se -
tul, făcea multe mişcări pe care nu le- ar fi bănuit posi -
bile. Solange gemea încetişor de plăcere şi de apăsarea
greoaie ce suporta. În unele locuri, ghipsul îi intra în
coapse şi ea simţea durerea amestecată cu extazul iu -
birii, ca o amară realitate a amorului lor aspru săvârşit
în aerul imens din dune, înconjuraţi de sălbăticiunea
imensă a locurilor.

Apoi Emanuel revenea la poziţia lui culcat pe spate,
sfârşit de osteneală, cu ochii mari deschişi, pierduţi
în cerul nedesluşit şi alb ca într- o claritate fără semni -
ficaţie ce devenea aceea însăşi a simţului interior de
linişte în minutele acelea. 

Era o beatitudine cu gust sec, simplă şi puţin bru -
tală, aşa cum era şi Solange.

Acestea erau zilele lor de hoinăreală în dune. În
unele după- amiezi cerul se însenina şi norii îşi aureau
dantelele ca nişte obiecte enorme dezgropate din pă -
mânt, care mai păstrează încă strălucirea aurului în
marginea unui relief. Emanuel mâna calul spre un
loc ascuns, pe un podeţ ridicat în faţa unui golf de
unde asfinţitul apărea în infinite nuanţe de sângeros
cata clism. 
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În golful acela, oceanul retrăgându- se lăsa în urma
lui mii de şanţuri pline de apă, adânc săpate în nisip.

Crepusculul le incendia cu roşeaţa lui şi atunci pe
toată întinderea apăreau ca o reţea de sânge şi de foc.
S- ar fi zis că în locul acela pământul ar fi fost jupuit,
pentru a lăsa să se vadă circulaţia lui intimă, arterele
arzătoare şi teribile prin care se scurgea în el aur şi pur -
pură incendiată. Era o clipă de înspăimân tătoare gran -
doare care tăia scurt respiraţia. 

În fund, soarele scufundându- se încet vărsa ulti -
mele şuvoaie de sânge. Tot aerul se întuneca brusc ca
o soluţie ce devine mai concentrată, iar în albastrul
lui adânc reţeaua strălucitoare căpăta fineţea şi pre cizia
unei construcţii de oţel, întinsă până departe ca un
bizar şi enorm plan metalic. 

Emanuel şi Solange părăseau locul cu sufletul oste -
nit de frumuseţe.



Într- o seară pe la începutul lui decembrie, Emanuel
fu chemat de Quitonce, printr- un bilet, la el în odaie.
Era în ajunul operaţiei şi vroia să- l mai vadă o dată
pentru a- şi lua „rămas-bun“. În sanatoriu domnea acest
rit de prietenie în preziua evenimentelor grave.

Îl găsi pe Quitonce în pat, puţin palid, înfăşurat
până la gât în tifon alb.

— M- au spălat, m- au ras peste tot, m- au uns cu
iod şi m- au înfăşurat în bandelete ca pe o mumie,
spuse Quitonce. Iată- mă, sunt pregătit pentru even -
tualul rol de cadavru…

— Taci, nu mai vorbi astfel, îl mustră Eva.
Se învârtea prin odaie căutându- şi de lucru, ali -

niind cărţile pe etajeră, scuturând de pe ele un praf
imaginar, ca şi cum odaia ar fi trebuit pregătită pentru
o operaţie ce ar fi avut ea însăşi de suportat. 

Înainte de a părăsi încăperea, se mai apropie o dată
de patul lui Quitonce:

— Te simţi bine? Ţi- e foame? Sete?
— Cred că mi- e mai mult foame…, răspunse

Quitonce, care postea în ziua aceea. Ce mai întrebi?
se răsti el.
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Îl oboseau grozav toate precauţiunile din preajma
operaţiei, toate analizele ce trebuiau făcute, dar mai ales
aerul funebru şi preocupat pe care îl luau în faţa lui
infirmierele şi doctorul. Îndată ce Eva părăsi odaia, res -
piră uşurat. Se ridică în perne sprijinindu- se pe coate:

— Toată dragostea asta fierbinte ce mi- o arată îşi
are rostul ei… Eva ar vrea să- i las moştenire gramo -
fonul, a pus ochii pe el… Ţi- o spun eu, puţin îi pasă
dacă îmi este sete ori foame, ori dacă mă doare capul.
Vrea gramofonul şi se epuizează în devotamente inu -
tile. E un joc cunoscut…

Quitonce îşi stăpânea o calmă nervozitate inte ri -
oară. Toată iritaţia i se scurgea ca un curent electric
prin vârful degetelor ce tremurau uşor.

— E imposibil să tratezi în mod sigur cu fatalita -
tea, spuse el schimbând tonul şi subiectul conversaţiei.
De aseară mă căznesc să aflu care sunt posibilităţile
mele de scăpare, mâine.

Apucă de pe măsuţă un dicţionar şi îl deschise la
întâmplare. 

— 1257, ceti el în capul paginei. Şi începu să adune
cifrele. Unu şi cu doi fac trei… şi cu cinci fac opt…
şi cu şapte, cincisprezece… adică cinci, indecis. Aş
vrea să- mi iasă în şir de trei ori mai mult de cinci,
ori mai puţin… dar să ştiu ce- i cu mine, crăp sau scap.
De aseară îmi ies tot rezultate de astea… şase… pa -
tru… apoi iar cinci… E grozav lucru când fatalitatea
osci lează într- un interval atât de scurt… S- ar zice că
tremură…

— În fond, reluă Quitonce, e teoretic imposibil
să pot căpăta vreun pronostic sigur… Chiar dacă
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asemenea previziuni ar putea fi exacte, gândeşte- te câţi
Quitonce ca mine aşteaptă poate în seara asta opera -
ţia de a doua zi? Câţi bolnavi ca mine n- or fi prin lume,
încercând şi ei să afle cu o clipă mai devreme ver dictul?
Şi atunci, împărţită la atâtea persoane, orice profeţie
devine imprecisă… O previziune prea mult diluată
se face apoasă…

În odaie era linişte şi puţin frig. 
Uşa dinspre terasă rămăsese deschisă şi venea de

afară răcoarea nopţii, ca adierea unei aripi imense.
Rămaseră amândoi tăcuţi. Deodată Quitonce încruntă
privirile scrutând întune ri cul, apoi prinse a râde înce -
tişor, mai mult ca pentru sine, şi apucând dicţio narul
începu a ceti din el defi niţii cu voce tare. 

Emanuel nu înţelese ce se pe trece. Quitonce râdea
mereu şi cetea lucruri absurde. După câteva minute,
se uită din nou afară şi închise dicţio narul, satisfăcut:

— Aşa, bun! Acum a plecat! Credeai oare că am
înnebunit? Vezi acolo, în întuneric, o pată rectangu -
lară de lumină? 

Îi arătă în obscuritate punctul exact.
— E reflexul uşii noastre deschise în geamurile tera -

sei, continuă el. Am observat deodată o umbră alu -
necând. Cineva venea pe afară să audă ce vorbim… 

Şi grozav de amuzat de descoperire:
— Era Eva, infirmiera… veşnic Eva… care voia să

tragă cu urechea dacă nu cumva te- am chemat ca să- ţi
vând gramofonul. Atunci am început a ceti din dic -
ţio nar ca s- o satur de spionaj… Eu cred că nu doarme
noaptea de grija gramofonului.
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Îi explică apoi în detaliu operaţia de a doua zi:
era vorba de extras o tumoare care se formase într- o
ver tebră şi care apăsând pe măduva spinării provoca
toate dezordinele din picioare, când umbla. Opera -
ţie extrem de delicată… trebuia intervenit cu infinite
precauţiuni, pentru a nu leza măduva spinării şi a nu
produce în organism turburări mai grave poate.

Emanuel găsi că o vizită prea lungă ar putea să- l
obosească pe Quitonce. Îl rugă deci să sune ca să vie
un brancardier. 

Chiar atunci însă intră în odaie un domn în vârstă,
mărunt, cu un barbişon alb şi ochelari cu ramă fină
de aur.

— Am uitat să- ţi spun că părinţii mei sunt aici
în vederea operaţiei. Mai stai câteva minute, spuse
Quitonce.

Veni şi mama lui, o bătrână demnă, cu părul com -
plet alb, coafat înalt ca o perucă. Inginerul se interesă
de boala lui Emanuel. 

Îl încurajă cu vorbe blânde, înţelegă toare, apoi
vorbi de băiatul lui:

— Şi ăsta o să se vindece, spuse el arătându- l pe
fiul său în pat. Da… da… sunt sigur… Totul în viaţa
mea mi- a reuşit… tot ce- am întreprins… Am făcut
lucruri îndrăzneţe în care nu credea nimeni. Am
executat poduri pe care când trec elevii mei îşi scot
pălă ria. Da… îşi scot pălăria… Vezi, numai când a
fost vorba de vertebrele băiatului meu s- au împot -
molit lucrurile… Dar o să scape! Vă dau întâlnire la
amân doi de azi într- un an la Paris, în cel mai elegant
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restau rant. Facem atunci un chef zdravăn. Tata Qui -
tonce plăteşte…

Optimismul bătrânului se pierdea în liniştea odăii
ca un mecanism ce funcţiona în vid. 

Mama lui Qui tonce se plimba prin odaie preocu -
pată şi gravă, ascul tând conversaţia şi oprindu- se din
când în când în faţa bibliotecii, cetind titlurile cărţilor
cu atenţia aceea foarte încordată a cuiva îngrijorat, care
de fapt nu vede nimic înaintea ochilor…

În dimineaţa zilei următoare, Emanuel ieşi cu tră -
sura devreme pe plajă. Cerul se înseninase până la o
nuanţă intensă de albastru, aproape dură. Era o zi calmă
şi însorită de decembrie. 

În fund oceanul sticlea ca o suprafaţă imensă de
platină. Şirul vilelor de pe espla nadă se iluminase în
toate geamurile aurite de soare, ca o construcţie mi -
nusculă pentru un joc de copii.

Câ ţiva marinari veniră dinspre oraş şi începură
îndată lucrul. Marea urca în flux şi ei se apucară să- şi
împingă corăbiile în apă, pentru a porni în larg la
pescuit.

— Heer! Uuup! strigau ei ritmic şi prelungit, tră -
gând de frânghiile legate de enormele bărci cu pânze. 

Era o muncă îngrozitor de grea. Corăbiile alunecau
cu dificultate pe nisip; muşchii oamenilor se încordau
gata să plesnească.

— Heer! Uuup! strigau ei şi în urmă carenele lăsau
în nisip şanţuri adânci ca tăiate cu plugul. 

Emanuel se plimbă cu trăsura singur de- a lungul
plajei.
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„Ce face oare el în minutul acesta precis?“ Era ora
când Quitonce desigur se găsea în sala de operaţie. „În
momentul acesta când eu, liber, stau şi privesc marea…
Ce bisturiu i- a intrat oare adânc în carne?“

Simţi brusc perfecta inutilitate a acestei zile splendide.
În clipa în care dimineaţa se ridica imensă în toată

prospeţimea ei, undeva un bolnav zăcea pe o masă de
operaţie şi şuvoaie de sânge curgeau dintr- însul. Ab -
surda şi groteasca diversitate a lucrurilor! Ce cantitate
infinită de inutil calm conţinea în dimineaţa aceea
oceanul, faţă de neliniştea şi de zbuciumul unui sin -
gur om…

Într- un târziu Emanuel îşi dădu seama că gonise
calul prea departe. Marea urca mereu; trebuia să se
întoarcă imediat, dacă nu vroia să fie surprins de valuri.
Ajunse pe esplanadă aproape de ora zece. Dădu să bea
calului în fântâna de piatră. În timp ce stătea şi privea
distrat pe Blanchette aspirând cu aviditate apa, în -
toarse capul şi zări venind ca la plimbare pe părinţii
lui Quitonce ţinându- se de mână. 

Se terminase oare operaţia atât de repede? Emanuel
le făcu semn cu mâna şi schiţă un surâs. Oricum, dar
era mai uşor de suportat gândul că totul se termi -
 nase decât acea chinuitoare şi interminabilă aştep -
 tare. Zâm be  tul lui nu întâlni decât tristeţea de pe faţa
bătrânilor.

— S- a terminat? întrebă Emanuel. Ce spun doc -
torii? Şi cum se simte el?

— Îl operează chiar acum, răspunse inginerul pri -
vin du- şi ca hipnotizat vârful degetelor. 

Emanuel ră mase stupefiat.
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— Credeam că… în fine… nu ştiam, murmură el
confuz. 

În acest timp bătrânica apucă din nou mâna soţului
ei ca să- şi continue plimbarea.

— Hai, Quitonce… îi spuse ea. 
Era un obicei fran ţuzesc pe care îl observase adesea

Emanuel, destul de impresionant, deferenţa aproa -
pe umilă cu care fe me ile mai în vârstă se adresau băr -
baţilor lor pe numele de familie, ca unor străini: „Hai,
Quitonce…“

Şi porniră mai departe pe esplanadă, cu paşi mă -
runţi, cu priviri obosite şi cuminţi.

În zadar, întors la clinică, Emanuel încercă să
afle ceva de la infirmiere şi brancardieri. Aveau toţi
acelaşi răspuns stereotip:

— E bine… e foarte bine, ca o parolă de abru ti -
zare a bolnavilor şi o formulă comodă şi mediocră
pentru a le ascunde ştirile neplăcute.

Câteva zile trecură astfel fără veşti precise şi sigure.
Emanuel, dimineaţa, când era condus la masă, trecea
cu căruţul prin faţa odăii lui Quitonce, unde un covor
gros fusese întins pe jos pentru a amortiza zgomotele
de pe coridor. În odaie domnea perfectă tăcere şi nu
răzbătea afară nici o mişcare.

Într- o după- amiază veni inginerul singur şi îl anun -
ţă că poate să facă o vizită fiului său, care se simţea
mai bine. Era pe înserat. Emanuel, intrând în odaia
lui Quitonce, nu distinse la început aproape nimic.
În toată încăperea ardea o singură lampă, lângă pat,
acoperită cu un voal gros albastru; aerul închis mirosea
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a iodoform şi poate a valeriană, un amestec de anti -
septic şi de parfum puţin greţos, de stupefiant.

În lumina nesigură, foarte estompată, Emanuel îl
descoperi pe Quitonce galben şi tras la faţă, cu capul
înfundat în perne, foarte îmbătrânit. Claritatea scă -
zută a lămpii îi punea pe faţă umbre verzui şi mate,
încât pe alocuri obrazul părea translucid. 

Era singur în odaie, aşteptând vizita.
— Ce mai faci?… murmură el slab, apăsând pe

fiecare cuvânt. 
Emanuel nu avu curajul să răspun dă „bine“ şi nici

să- l întrebe la rândul lui cum se simte, tăcu.
— Cât mă priveşte pe mine, urmă penibil de greu

Quitonce, cred că eu mă duc… aş scăpa poate dacă…
mi- ar face… mai multe… mai multe injecţii pe zi…
ulei camforat, asta îmi trebuie, dar nu vor… sunt
toţi… toţi… toţi… nişte porci, da… porci… porci…

Îl îneca astma mai tare ca de obicei şi tuşea din
când în când sec, cu un zgomot scurt şi uscat venind
din piept ca zăngănitul unui obiect spart. Se agăţa
de câte un cuvânt şi îl repeta, obsedat şi distrat de el,
până ce îşi reamintea brusc de restul frazei ce avea
de spus.

În clipa când Emanuel vru să- i răspundă, intră Eva
cu o seringă în mână. Venea pentru injecţia de ulei
camforat; se făceau în totul două pe zi şi nici n- ar fi
su portat mai mult, însă Quitonce se încrustase în
ideea că nu i se fac injecţii suficiente. Şi nimic nu l- ar
fi putut convinge de contrariul.

— Totul durează o minută… stai…
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Pentru a vedea mai bine, infirmiera luă jos vălul
de pe lampă. Se făcu în odaie deodată lumină şi apă -
rură în plină evidenţă toată dezordinea şi murdăria
dintr- însa. Zăceau pe jos bucăţi de vată şi hârtii moto -
tolite, iar pe masă sticlele de medicamente se ames -
tecau cu diferite cutii şi prafuri. 

Infirmiera luă jos cuverturile şi în lumina crudă
apăru un Quitonce gol, înfăşurat în pansamente, cu
trupul îngrozitor de slab, cu faţa murdară şi nebăr -
bierită (adineaori, în întuneric, obrazul părea acoperit
de umbre). 

În mijlocul nudi tăţii, un sex închircit şi vânăt se
ascundea sub un pubis răvăşit cu pete mari, galbene,
pe pielea arsă de iod. Era acelaşi sex pe care Ema nuel
îl văzuse cândva pe o fotografie, în toată tensiunea viri -
lităţii lui, şi nimic nu putea fi mai impresionant decât
suprapunerea ima ginii mintale, în momentul acela,
peste realitatea pre zentă, sărmană şi mizeră.

Cu stupoare privea sexul acela umil şi zgribulit, mas -
culinitatea aceea închircită şi inutilă, care dădea un
sens de înspăimântătoare deşertăciune vieţii… Era un
amănunt mai uman, şi mai acut, decât toate pan samen -
tele şi decât însăşi operaţia suferită. Era însuşi semnul
indubitabil al valorii meschine pe care în orice caz o
poate avea trupul unui om…

„În orice caz… în orice caz… îşi repeta Emanuel,
ce poate face un om cu trupul lui?…“ Impresia de
durere şi de tortură se desăvârşeau astfel uluitor prin
evidenţa aceea simplă şi umilă care revela dintr- odată
epuizarea vieţii celei mai esenţiale şi invazia rece şi
deprimantă a suferinţei până la limitele trupului, până
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acolo unde Quitonce, dintr- un om viril cu pofte şi
elanuri, devenea o simplă alcătuire de organe care pu -
trezesc rând pe rând, cu vertebrele mucegăite şi cu
sexul – sexul de odinioară care dădea trupului tot sen -
sul şi toată vivacitatea lui – devenit o bucată de carne
ce se strângea flasc şi se descompunea încet, înaintea
putreziciunii finale.

Infirmiera înfipse acul în pulpă şi pielea se umflă
palidă şi moale, fără sânge într- însa. Când termină,
examină pansamentul şi puse într- un loc o compresă
de tifon ca să- l acopere mai bine.

— Crezi că era nevoie de tifonul ăsta? spuse Qui -
tonce îndată ce Eva fu plecată. Aşa vine ea să controleze
lucruri imaginare… numai să- mi arate că mi- e devo -
tată… ah, gramofonul!…

Emanuel vru să plece, dar Quitonce ridică capul
din perne ca şi cum ar fi vrut să- i spuie ceva important.

— Aş vrea să- ţi dau ceva ca amintire de la mine…
ca să păstrezi un semn de la Quitonce… 

Cu mâna lui slabă cotrobăi în saltar şi scoase un
pacheţel învelit în hârtie.

— M- am gândit mai întâi la nişte fotografii, ştii
care… dar mi- am zis apoi că e prea dureros să te uiţi
la un om care face porcării… pe fotografie… în timp
ce ştii că zace în mormânt…

Îl îneca mai tare tusea, poate de oboseală, poate de
emoţie. Întinse hârtia lui Emanuel şi acesta o des făcu.

Ce putea fi bucăţica aceasta dinăuntru? Era oare
o aşchie de lemn, ori o pietricică?

— Este o bucăţică de os din vertebra mea… îl lă -
muri Quitonce. Am rugat pe subchirurg să mi- o puie
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deoparte… poţi s- o iei în mână… nu- ţi fie frică… e
dezinfectată… e spălată şi răspălată cu alcool… Să te
gândeşti la mine când o să te uiţi la ea…

Emanuel era prea emoţionat pentru a răspunde
ceva: îi zvâcneau tâmplele cu putere şi dacă n- ar fi venit
în acel moment brancardierul să- l ia, poate ar fi leşinat
acolo, în odaia îmbâcsită cu miros de valeriană.

Câteva zile după această întâmplare, îl întâlni pe
tatăl lui Quitonce în grădină. Veni el singur să- i dea
veşti noi.

— E mai bine, spuse el… mult mai bine… Azi- di -
mineaţă s- a ras… semn bun, a spus doctorul. Poate
că peste o săptămână o să vină din nou în sala de
mâncare, adăugă bătrânelul, cu un accent de vădită
bucurie în glas.



Quitonce muri cu două zile înainte de Crăciun, în
hohote de râs. Boala îşi bătu joc de dânsul până la capăt.
Agonia fu o izbucnire de ilaritate, aşa cum la alţii era
de obicei plină de gemete şi de ţipete. Dar cum putea
muri oare Quitonce, care umblase ca o paiaţă, zvârlind
din picioare, o viaţă întreagă, altfel decât cu accente
convulsive şi groteşti? Era un râs atât de teribil, încât
hohotele lui se auzeau noaptea până în camera lui
Emanuel. În tot sanatoriul răsuna ecoul lor spart, lugu -
bru, ca urletul unui animal, terminându- se în sacade
înfricoşătoare. Într- adevăr un râs de paiaţă suferindă,
o veselie amară care strângea inima chinuitor.

Emanuel vorbi cu doctorul în această privinţă a
doua zi:

— Câteodată durerea se înşală, îi explică docto -
rul Cériez. În loc să aprindă un ţipăt, aprinde un
acces de ilaritate pe acelaşi traiect nervos… S- ar zice
o mână invizibilă care se înşală de comutator… Este
ace laşi curent ce se scurge, dar care ajungând la capăt
se trans formă într- un hohot de râs în loc să se trans -
forme într- o grimasă de durere…

Înmormântarea se făcu cu discreţia ce se obiş nuia
în sanatoriu întotdeauna în asemenea cazuri. În zorii
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zilei un camion porni cu cadavrul spre cimitirul ora -
şului. Îl îngropară la Berck, aşa cum lăsase do rinţa
în scris. 

Dimineaţa, când Emanuel trecu cu căru ţul prin faţa
odăii mortuare, erau deja lipite benzile de hârtie în
jurul uşii pentru ca vaporii de sulf cu care se dezin -
fecta încăperea să nu răzbată pe coridor. Întotdeauna
erau acestea semnele unei operaţii şi ale unei morţi
în sanatoriu. Câteva zile apărea pe culoarul dinspre
clinică un covor gros care amortiza zgomotele – asta
însemna că un bolnav a fost operat şi zace într- una
din odăile acelea; apoi, peste alte câteva zile, se întâm -
pla ca să fie luat covorul şi o uşă să fie lipită cu ziare.
Se ştia atunci că bolnavul operat murise. În afară de
asta nu se vorbea nimic, nu se auzeau lamentări, şi
cadavrul se expedia peste noapte pentru ca afacerea
să se lichideze cât mai discret.

Pentru Quitonce, de pildă, care de- o lună nu mai
venea în sala de mâncare, în afară de Ernest şi de Ema -
nuel nimeni în sanatoriu nu ştia că murise. Toată
lumea interpreta în mod cu totul normal absenţa lui
prelungită, crezând că plecase la o altă clinică.

Ziua era sumbră, pustiită de vânt şi de ploaie. Că -
deau fulgi de zăpadă amestecaţi cu apă, formând un
strat subţire de noroi în care parcă clipoceau toate lu -
crurile, tot aerul, toate vorbele rostite… 

Emanuel, lângă fereastră, privea în grădină. Se ve -
dea perfect de la geamul lui terasa lui Quitonce. Toate
obiec tele ză ceau înşirate la aer pentru a se aerisi. Eva
le aranja cu gesturi brutale, vădit înfuriată.
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Ernest veni pe la ora patru să- i facă o vizită. Avea
cearcăne de nesomn la ochi şi părea foarte obosit. Ve -
ghease două nopţi la rând pe Quitonce şi însoţise în
zori sicriul la cimitir. Se uită pe fereastră şi o zări pe
Eva furioasă ţinând în mână cu dezgust o saltea:

— E supărată rău de tot, murmură el. Quitonce i- a
făcut- o! A lăsat în scris ca gramofonul să fie dat copiilor,
în dormitorul lor, pentru ca să aibă şi ei o distracţie…

Chiar în acel moment izbucni de pe terasa copii -
lor zgomotul formidabil al unui marş militar cântat
de gramofon. Infirmiera aruncă o privire teribilă în
direcţia aceea şi zvârli jos salteaua care o ţinea în mână.
Poate că şi înjurase.

— E galbenă de ciudă, remarcă Emanuel.
Ernest îi povesti apoi câteva detalii de la înmor -

mântare. Plouase încontinuu şi groapa era pe jumătate
plină cu apă. Sicriul fusese descoperit şi fu băgat
înăuntru, cadavrul intră în mocirlă aproape în între -
gime, cufundându- se în noroi. În zadar Quitonce avu -
sese în viaţă precauţiunea de a- şi păstra în dulap un
frumos costum de haine negre, anume pentru această
ultimă întrebuinţare. Apa făcuse leoarcă hainele şi le
umpluse cu tină.

— Apoi, nu ştiu cine, mi se pare tatăl lui, a aruncat
în groapă un buchet de flori, adăugă Ernest. Şi bu -
chetul începu să plutească deasupra băltoacei.

Emanuel îşi acoperi ochii cu mâna şi se înfundă
în perne. Îi mai persista în minte imaginea ultimă a
lui Quitonce ca o realitate foarte sigură, dar acum
foarte îndepărtată şi dureros de insesizabilă.
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Iarna la Berck aducea un vânt vijelios din nord cu
ploi dezlănţuite ca nişte cataracte deschise. Curgea ade -
sea o moină ceţoasă acoperind tot oraşul cu mur dărie. 

Câteodată cerul se făcea negru, de cărbune, apoi
se lichefia în mase de nori spălăciţi şi cenuşii ca o scur -
sură de mlaştină deasupra caselor.

În ajunul Crăciunului copiii din sanatoriu dădură
o serbare. Solange veni şi ea într- o rochie neagră, care
îi făcea silueta mai înaltă şi mai fină. În hall se ridica
un brad enorm, plin cu jucării şi lumânări aprinse. Era
o hărmălaie în care nu se mai înţelegea nimic; gutie -
rele stăteau înghesuite într- un colţ, copiii aplaudau
şi ţipau cât îi lua gura. Un băieţaş care primise în dar
o tobă, după ce isprăvi să bată cu beţele într- însa, îşi
desfăcu la piept cămaşa şi începu să tamburineze în
corsetul de ghips. În mijloc pomul răspândea un fum
înecăcios şi un miros ars de răşină. Toţi copiii intonară
în cor o veche melodie de sărbătoare, plină de nostalgii.

Ernest veni să ciocnească un pahar de vin cu Ema -
nuel şi Solange…

— E al şaselea Crăciun pe care îl petrec în sanatoriu,
spuse el.

— Şi la mine abia întâiul, răspunse Emanuel trist.
În aceeaşi seară bolnavii fură conduşi la biserică,

la liturghia de la miezul nopţii. Solange ţinea să îm -
pingă chiar ea căruţul lui Emanuel. Plimbarea noc -
turnă pe ploaie îi făcu bine. De mult nu mai văzuse
străzile unui oraş noaptea în ploaie. Asfaltul strălucea
ca o piele întinsă; felinarele scurgeau în el şuviţe tre -
murătoare de palidă electricitate…
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Interiorul bisericii părea orbitor de lumină, dar asta
numai în primul moment, când veneai de afară. Era
o umilă biserică, construită de marinari, din bârne
şi stâlpi, exact ca o corabie. Ce ar fi fost într- ade văr,
gândi Emanuel, ca în seara aceea construcţia întreagă
să pornească în lume, ca un vapor, plutind pe valu -
rile oceanului, încărcată cu bolnavi, strălucind de lu -
mină, într- o ultimă călătorie nocturnă, înainte de a
naufra gia şi de a îneca odată cu dânsa toate ghipsurile,
toate infir mităţile şi toate disperările adunate acolo la
un loc?

Bolnavii stăteau pe cărucioare aliniaţi într- un lung
şir; preotul trecea de la unul la altul, ca un medic ce
vizitează un spital. 

Vântul sufla haotic printre bârne şi agita tot timpul
flacăra lumânărilor. Bolnavii, deşi bine înveliţi, erau
complet îngheţaţi de frig.

Emanuel, la întoarcere, invită în odaia lui pe Ernest
şi Solange. Destupară o sticlă de vin. Ernest ridică
paharul.

— În sănătatea oamenilor sănătoşi! spuse el vesel.
— Şi bolnavii? întrebă Solange.
— Bolnavii n- au nevoie de sănătate, continuă Ernest

pe acelaşi ton. Ei se simt foarte bine pe gutiere, aşa cum
stau întinşi, conduşi în toate părţile, ieşind la plim bare
cu trăsura… fericiţi, într- adevăr, deplin fericiţi…

— Crezi? întrebă sceptic Emanuel.
— Desigur, răspunse Ernest. Mai tragică este situa -

ţia mea, care- s vindecat şi voi trebui în curând să rein -
tru în viaţa de toate zilele. Voi avea încontinuu nevoie
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de a fi sănătos, în timp ce pe gutieră îmi puteam per -
mite să am într- o seară febră şi altă dată vărsături…

Bău aproape tot paharul de vin şi deveni vorbăreţ.
— Ce pot face, în viaţa cotidiană? Ce lucru uimitor,

extraordinar, poate ea conţine pentru mine? În fiecare
zi mă voi spăla pe dinţi, voi mânca la prânz şi voi lua
cafeaua cu lapte seara, indiferent dacă undeva se va
fi întâmplat în timpul zilei o catastrofă de cale ferată,
ori cineva în familie va fi murit. Tot mă voi spăla pe
dinţi, tot voi sta la masă… tot eu voi fi. Înţelegi? În -
ţelegi ce animal îngrozitor de monoton voi deveni?

Tăcu o clipă, apoi reluă:
— Când cineva a fost scos o dată din viaţă şi a avut

timpul şi calmul necesar ca să- şi puie o singură în -
trebare esenţială cu privire la dânsa – una singură –,
rămâne otrăvit pentru totdeauna… Desigur, lumea
continuă să existe, dar cineva a şters cu un burete de
pe lucruri importanţa lor…

Emanuel nu mai asculta cu toată atenţia. De câ -
teva minute era preocupat de un mic accident ce i
se în tâm plase. Când dusese paharul la gură, într- o
clipă de neatenţie vărsase o parte din conţinut, care
se scurse îndată pe gât şi umeri direct în ghips. Tot
spatele se udase, şi Emanuel încercă, răsucind mâna,
s- o intro ducă sub ghips pentru a despărţi flaneaua
de piele. Dar când o scoase constată un lucru extrem
de neplă cut: mâna mirosea a mucegai. Emanuel des -
coperi astfel deodată toată murdăria şi jegul în care
zăcea cu trupul nespălat de atâtea luni. Era întâia
oară când explora corsetul pe dedesubt. Îi fu deodată
o imensă scârbă de sine însuşi şi căznindu- se să- şi
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ascundă cât mai bine turburarea, tristeţea i se accen -
tua vădit pe obraz.

Ernest, crezând că Emanuel se întristase de vor -
bele sale, avu un zâmbet de mulţumire, ca un dialec -
tician căruia îi reuşeşte demonstraţia, şi îşi turnă încă
un pahar cu vin…



În locul d- nei Wandeska veni în sala de mâncare
o bolnavă nouă. Ernest o cunoştea: locuia de mulţi
ani la Berck cu o guvernantă care îngrijea de dânsa,
singure amândouă într- o vilă pe esplanadă. Acum
boala ei se agravase şi, având nevoie de pansamente
în fiecare zi, se mutase la clinică, unde îi stăteau infir -
mie  rele la dispoziţie. 

Domnea în jurul ei un aer de mis ter şi excentricitate.
În grădină vorbise cineva despre dânsa şi povestise cum
într- un rând plecase cu avionul în Belgia aşa bolnavă
cum era, întinsă pe gutieră. Ema nuel întâlnise de
asemenea într- o zi pe Cora, foarte gătită şi emoţionată:

— Mă duc în vizită la Isa, spuse ea. E azi acolo zi
de recepţie… 

Isa era bolnava venită acum la sanatoriu.
Emanuel nu se înşelă asupra ei când o văzu întâia

oară în sala de mâncare. Avea în îmbrăcăminte şi în
gesturi un rafinament atât de ascuns, încât putea fi
luat drept cea mai banală simplicitate. 

Îl intrigară mai ales trăsăturile bizare ale obrazului
ei cu pomeţii foarte ridicaţi, ceea ce îi dădea un vag
aer mongol, şi părul în franjuri pe frunte, tăiat scurt,
ca la chinezoaice (mai târziu află că se născuse într- o
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colonie din sudul Asiei şi că mama ei fusese metisă).
Avea un ten palid, însă nicidecum anemic, s- ar fi zis
luciul mat al unei pietre gălbui îndelung şlefuită.

Ernest, intrând în sală, se duse drept la dânsa.
— Îţi pot recomanda un prieten? o întrebă el după

ce schimbară câteva vorbe. 
Îl arătă pe Emanuel la o masă mai încolo.
Isa îşi întoarse oglinda spre dânsul şi îi zâmbi fă -

cându- i un semn amical cu mâna.
În aceeaşi seară, la masă, Emanuel găsi pusă sub

şervet o carte, trimisă de dânsa cu un mic bilet:
„Îţi place să ceteşti? Cunoşti cartea asta?“
Era un volum gros, legat în marochin roşu. Ema -

nuel fu uşor măgulit de această neaşteptată atenţie.
Deschise şi ceti la întâmplare:

„…Acolo, într- un tufiş înconjurat de flori, doarme
hermafroditul în somn adânc pe iarbă, umed de lacri -
mile sale. În jurul lui pasările trezite contemplă fer -
me cat faţa- i melancolică în timp ce privighetoarea a
încetat să cânte cavatinele ei de cristal… Pădurea a
devenit solemnă ca un mormânt…“

În alt loc cineva subliniase adânc cu unghia: „…ochii
mei îndureraţi de eterna insomnie a vieţii“.

„Eterna insomnie a vieţii…“ Cine era oare acest
stra niu autor a cărui tristeţe se revela atât de profun -
dă şi mişcătoare? 

Emanuel se uită la titlu: Comte de Lautréamont, şi
dedesubt, cu litere groase: Les Chants de Maldoror.

Toată noaptea ceti această carte uluitoare. Zorile
îl surprinseră răsfoind- o avid, încântat de ferme că -
toarea ei melancolie, torturat de imprecaţiunile ei
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amare, de sublima ei abjecţiune şi de halucinanta ei
poezie. Era în cartea asta tot ce plictiseala, tristeţea,
visul şi frenezia puteau întruni în poeme de fantas -
tică şi turburătoare frumuseţe. În zadar căuta în tot
ce cetise ceva care să- i corespundă: cartea asta nu
semăna cu nici un vers, cu nici o dulcegărie poetică,
cu nici o criză de literatură. Conţinea un fluid veni -
nos ce încet, încet şi pe măsură ce era cetită intra direct
în sânge şi crea ameţeli şi febre ca un subtil şi viru -
lent microb.

Înapoie volumul a doua zi cu un bilet, întrebând
când poate să facă o vizită. Dorea să cunoască mai de
aproape pe fata asta cu priviri oblice şi aerul misterios
care ştiuse dintr- odată să- l intrige cu o lectură atât de
fascinantă. 

Primi răspunsul că poate veni chiar în după- amiaza
aceea. Îngrijitoarea îl aşteptă pe culoar la ora fixată.
Emanuel fu izbit chiar de la intrare de un miros cald
şi plăcut de ceai şi de pesmeţi prăjiţi. Odaia nu semăna
deloc cu cele din sanatoriu. Era şi ea vopsită în alb,
dar pereţii fuseseră acoperiţi cu o stofă de co loare roşie
foarte întunecată. Asta îi dădea o atmosferă puţin
copleşitoare, aproape funerară.

— Detest albul sanitar de clinică… În odăile lăp -
toase de sanatoriu parcă nu poţi face nimic mai lim -
pede şi mai potrivit decât să înnebuneşti, explică Isa
lui Emanuel îndată ce- şi dădură bună ziua.

În toată odaia nu exista nici un ornament. Un sin -
gur vas enorm de cristal conţinea conuri uscate de brad,
pe un dulăpior. 
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Emanuel, mulţumind pentru carte, fu mirat că nu
vede nicăieri vreo bibliotecă sau măcar vreun volum.

— Ah, nu- mi plac cărţile!… O carte nu e nimic,
nu este un obiect, spuse Isa. E ceva mort… care con -
ţine lucruri vii… ceva ca un cadavru intrat în pu -
trefacţie în care foşnesc mii şi mii de gândaci. Toate
cărţile le ţin în odaia de alături a îngrijitoarei mele,
într- o ladă sub pat.

Şi adăugă pe şoptite, ca o mărturisire: 
— Mi- e ruşine de faptul că a trebuit să cunosc

viaţa numai din cărţi… 
Chemă pe îngrijitoare să i- o recomande. Era o

bătrâ nică îngheboşată, cu un obraz incolor de pâine
uscată.

— Îţi recomand pe Celina, spuse ea. Ia te uită la
dânsa şi spune- mi dacă nu seamănă cu un cărăbuş.
Atât doar că nu zbârnâie…

Îngrijitoarea purta într- adevăr o mică pelerină cafe -
nie lustruită ca elitrele unei insecte. Ţinea mâinile pe
burtă şi le mişca tot mereu spălându- le una pe alta ca
o muscă. Râse încetişor de cuvintele Isei cu sacade
mărunte şi prudente, ca şi cum ar fi măsurat în interior
cantitatea de veselie pe care o poate exulta decent o
bătrânică de felul ei.

— Vezi ce zgribulită e? spuse Isa când Celina fu
plecată să aducă ceaiul. E reflexul moral al modes -
tiei… Celina este cea mai redusă fiinţă în ce priveşte
nevoile ei proprii şi cea mai devotată când e vorba de
capriciile altcuiva…

Ceaiul fu servit aburind pe o măsuţă între Isa şi
Emanuel.
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— De mult n- am mai avut sentimentul acesta de
intimitate, spuse el. Odaia asta conţine un calm şi o
linişte pe care le- am uitat aproape. Parcă îmi dau seama
acum ce viaţă de singurătate şi de înstrăinare am dus
până azi în camera mea de sanatoriu…

— Eu duc de ani de zile existenţa asta de străină,
prin odăi ce nu- mi aparţin şi prin locuri străine, unde
n- am copilărit, spuse puţin tristă Isa. M- am obişnuit
însă, aşa cum m- am obişnuit cu boala, cu ghipsul…
cu pansamentele… cu tot…

Isa nu putea să ridice capul şi sorbea ceaiul într- o
căniţă cu cioc lung, ca un mic ceainic. 

Se stabili între dânşii repede o prietenească inti -
mitate.

— Admir mult pe cei cărora boala le este oarecum
indiferentă, spuse Emanuel. Dar m- aş simţi infinit
mai nenorocit dacă aş ajunge într- o zi la această per -
fectă resemnare. Mă trezesc câteodată noaptea din
somn şi îmi pipăi ghipsul ca un nebun… Este ade -
vărat? E oare adevărat? Şi scrâşnesc din dinţi când de -
getele îmi alunecă pe duritatea lui, neputincioase…

Isa rămase o clipă gânditoare:
— Crezi oare că n- am fost şi eu la fel în primele

timpuri? spuse ea. Cu toţii am fost agitaţi… Toţi
ne- am sculat în puterea nopţii şi ne- am pipăit dispe -
raţi ghipsul. Toţi… toţi… dar apoi, când loviturile
s- au înteţit n- am mai simţit nimic… Ştii ce se numeşte
în medicină „ţesut cicatrizat“? Este pielea aceea vânătă
şi zbârcită, care se formează pe o rană vindecată. E
o piele aproape normală, atât doar că e insensibilă la
frig, la cald, ori la atingeri…
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Tăcu câteva secunde şi nu se mai auzi decât ţiuitul
ceainicului prin uşa deschisă, alături, în odaia guver -
nantei. Apoi reluă în şoaptă:

— Vezi, inimile bolnavilor au primit în viaţă atâ -
tea lovituri de cuţit, încât s- au transformat în ţesut
cicatrizat… Insensibile la frig… la cald… şi la durere…
Insensibile şi învineţite de duritate…

Toate acestea fură spuse cu zâmbetul celei mai
desăvârşite linişti interioare.

Celina scoase de undeva de sub dulap un patefon
şi puse o placă pe care o alese Isa, un concert de Bach
la orgă. Desigur că nici o melodie nu s- ar fi armo ni -
zat mai bine cu nuanţa vişinie, solemnă şi sumbră a
stofelor de pe pereţi şi cu atmosfera gravă, dar odih -
nitoare a odăii.

Bucata nu fu terminată când cineva bătu în uşă.
Era o femeie grasă, în rochie verde de catifea, cu oche -
lari fini, prinşi fragil de vârful nasului, vibrând în cetişor
la fiecare pas, ca un aparat de înregistrare a sensibilităţii
interioare amortizată la suprafaţă de masele de carne
şi de grăsime.

— Ei, ce mai faci?… Şi cum te simţi? gâfâi ea cu
respirări scurte.

Se interesă de Emanuel cine e, de unde vine, ce
boală are, ce doctor îl îngrijeşte. Era o revărsare de
întrebări ca o răbufnire îndelung stăpânită până atunci. 

Isa îi dădea toate lămuririle cu vădită plictiseală.
Fe meia bău o ceaşcă de ceai, înfulecă prăjituri usca -
te una după alta, măcinând concomitent pesmeţii şi
cuvintele. 
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Emanuel regretă că vizita lui fusese întreruptă în
chip atât de neplăcut. Isa făcu şi ea câteva semne dispe -
rate. Era aproape de ora mesei. Într- un sfârşit femeia
plecă, nu însă fără a răspândi un val de sfaturi bune
şi de încurajări.

— Asta face parte din echipa de consolatori profe -
sionişti din Berck, spuse Isa îndată ce uşa fu închisă.
E o specie extrem de abjectă de persoane care n- au
absolut nimic de făcut toată ziua şi vin ca să dăru -
iască bolnavilor o cantitate ieftină de caritate… Aici
beau un ceai, acolo iau un sandwich, şi pleacă acasă
sătule, cu stomacul plin şi cu conştiinţa satisfăcută
că au făcut o faptă bună…

În acel moment veni brancardierul pentru a- i lua
la masă.

— Îmi pare rău că ai stat atât de puţin, spuse ea.
Dar o să mai vii, nu- i aşa? 

Şi în momentul când bran car dierul apucă gutiera:
— Ai vrea să fim prieteni?… Îţi place aici la mine?…
— Îmi plac odăile străine care îmi devin atât de re -

pede familiare, răspunse Emanuel şi simţi urcân du- i- se
o uşoară roşeaţă în obraz.



Încet se insinua primăvara la Berck. Vegetaţia aspră
a dunelor făcea un vădit efort de fragilitate şi cerul
însuşi năpârlea în colori mai tandre. Plaja se amplifica
haotică, irizată în nuanţe de imensă destrămare. Lumea
nu mai cântărea decât aburi şi lumină.

Emanuel ieşea regulat cu trăsura, însoţit de So lange.
Toată iarna cultivaseră un amor cumpănit şi domol
în odaia lui. Excursiile la ţară reîncepură. 

Îl jena din ce în ce mai mult ghipsul şi parcă şi
Solange. Ema nuel îi dezvelea trupul ridicând toată
rochia şi o săruta ameţit de albeaţa pielii.

— E baia mea de curăţenie pe corpul tău, spunea
el simţind tot jegul şi mucegaiul în care zăcea sub ghips.

Erau regiuni răcoroase şi parfumate pe trupul ei
în jurul şoldului, ca adierea subită a unui miros nou
în aer liber, venit de nu se ştie unde. Erau apoi perne
de odihnă, pe care se putea rezema capul. Tandre -
ţea blondă şi caldă a pântecului rotund… cupa mică,
umbrită, a ombilicului, unde Emanuel turna puţină
apă limpede şi burta devenea un peisaj, cu ciutura unei
fântâni la mijloc.

Toate jocurile acestea naufragiau stupide a doua
zi dimineaţa, când băiatul de serviciu venea să- l
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spele şi, băgând degetele atât cât putea sub corset,
scotea de acolo grămăjoare de murdărie şi de jeg rău
mirositoare.

Încuia uşa pentru a nu fi surprins în timpul acestei
intime şi abjecte ocupaţii. Apoi, când operaţiunea era
terminată, băiatul îl întorcea cu faţa în jos şi intro -
 ducea sub ghips un beţişor lung cu care îl scărpina
pe spate. 

Emanuel, ars de mâncărimi, îi smulgea beţişo rul
din mână şi încerca el singur să se scarpine frenetic,
până la leşin…

După- masă, la ora când ştia că trebuia să vie So -
lange şi că va fi nevoit să săvârşească zilnicele rituri
de dragoste cu aceleaşi mângâieri şi aceleaşi sărutări
(pentru că dragostea lor, ca şi amorul cel mai suav din
lume, îşi crease obiceiurile şi disciplinele lui stupide),
îi venea să fugă, Solange să nu- l mai găsească…

Chiar sentimentul imensei lui admiraţii pentru
corpul ei pur începu să- l agaseze, îl plictisea şi pielea
ei fină şi dragostea lor limpede şi manierele elemen -
tare pe care ea le învăţase tot de la dânsul ca să- i
placă. Într- adevăr, într- adevăr, ar fi vrut să nu se mai
atingă de atâta perfecţiune. Ce- i folosea libertatea şi
curăţia altui trup?

Tot ce săvârşea era totuşi meticulos de exact ca
în prima lor zi de dragoste, pentru ca odată liberat
de aceste rituri să simtă mai voluptuos absenţa lor şi
cât fuseseră ele de obositoare… Cu cât le va fi exe -
cutat mai precis, cu atât liberarea va fi mai sublimă,
gândea el.
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În toate acestea, Solange îşi plimba o privire albas -
tră şi clară de calmă neînţelegere.

Într- o zi ea primi o telegramă neliniştitoare de la
bunicul ei grav bolnav. Era singura lui moştenitoare
şi bătrânul vroia numaidecât s- o vadă. Solange plecă
în aceeaşi zi. Se înţelese cu Emanuel să- i telefoneze a
treia zi, sâmbătă, la ora zece dimineaţa.

În prima zi de singurătate Emanuel se simţi admi -
rabil. Constată că o după- amiază liberă e nesfârşit de
lungă şi extrem de plăcută… Îşi împărţi timpul, ceti,
ieşi la plimbare singur, uşurat de un trup pe care îl
conţinuse până atunci parcă împreună cu al lui sub
ghips. Cumpără la o tutungerie o brichetă cu meca -
nism complicat, de care n- avea nici o nevoie, apoi bom -
boane de la o cofetărie. Se ascunse în dune, scoase
bricheta din buzunar şi, sub poclitul trăsurii, o aprinse
şi o stinse de nenumărate ori, ca puţin ieşit din minţi,
bucurându- se de flacără, împărtăşind singur, singur,
acest mic amuzament. Îşi propuse să n- o arate Solangei
la întoarcere şi s- o păstreze pentru plăcerea lui per so -
nală şi secretă.

În ziua următoare plecă cu trăsura la ţară. Vântul
sufla năprasnic şi ridica poclitul gata să- l ia în zbor;
calul alerga oblic pe şosea, împotriva vijeliei. 

Când poposi la han, era ud de ploaie, tremura de
frig şi mâi nile îi erau îngheţate.

— Unde vă este logodnica? întrebă cârciumarul.
— E plecată, sunt singur, după cum vezi, spuse

Ema nuel cu vădită tristeţă.
Se gândea că prima oară când va veni din nou acolo

cu Solange să- l ia pe hangiu drept martor: „Ei, spune,
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nu- i aşa că am fost foarte trist în ziua aceea când am
venit aici fără logodnica mea?“

Şi Solange va fi desigur măgulită.
Ceru o farfurie cu cafea şi o sorbi pe îndelete. Era

singur, nimic nu- l grăbea şi nu trebuia să se frigă ca
să isprăvească mai repede pentru a pleca în dune, la
săvârşirea ritului zilnic. Era desigur un lucru foarte
plăcut de a face dragoste, dar Emanuel constată cât
de plăcut poate fi câteodată de a nu face…

În sfârşit, veni şi ziua când trebuia să vorbească la
telefon. 

Coborî în birou înainte cu un ceas de ora hotă râtă,
fumă o ţigară de foi pe care directorul i- o oferi din
politeţă şi pe care el o acceptă din imper tinenţă, ceti
ziarele şi fu satisfăcut de calmul cu care aştepta.

În clipa însă când telefonul sună, cu câteva minute
de întârziere, Emanuel se simţi brusc invadat de o cum -
plită agitaţie.

— Mai repede! Mai repede! îndemnă el pe bran -
cardierul ce- i aranja căruţul lângă telefon.

Tot calmul de adineaori la ţârâitul soneriei se pre -
făcu într- o imensă nerăbdare, aşa cum o soluţie supra -
saturată cristalizează brusc când se introduce în ea un
fragment de substanţă chimică…

Puse receptorul la ureche şi constată că- i tremură
mâna, pâlnia vibra şi ea plină de o măruntă nelinişte
şi vocea Solangei izbucni deodată, foarte estompată
şi metalică. Dar ce anume conţinea miraculos pen -
tru ca să se umple deodată toată cabina cu prezenţa
ei? Era o adevărată invazie de imagini, filtrate adânc
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în carne prin simplul zumzet al glasului îndepărtat şi
cunoscut…

— Mai am de stat o săptămână, bunicul a murit,
va fi mâine înmormântarea… Sunt zăpăcită de con -
doleanţe, de oameni, de chestiuni de succesiune cu
notarul… am alergat la telefon ca o nebună…

Tăcu şi Emanuel auzi respiraţia ei precipitată în
pâlnie. Aceeaşi respiraţie din spasme, dar fără corpul
ei. Esenţa plăcerii ce o avea când o zdrobea sub ghips,
dar aici, pură, fără obligaţia trupului, fără osteneli…

— Pentru ce taci? întrebă dânsa căutând să- şi liniş -
tească tremurul vocii. 

Emanuel închise ochii şi se lăsă îmbătat de cuvinte.
— Vorbeşte tu… spune- mi tu ce vrei…
Solange începu a- i povesti o lungă dezbatere pe care

o avusese cu notarul… Emanuel se trezi recăzut în
vechile dorinţi, ca şi cum în afară de vocea aceea se
transmitea prin fir şi căldura pielii ei, revărsându- i- se
direct în sânge…

Îşi dădea bine seama de ce face şi alunecând o mână
sub cuverturi, în timp ce Solange continua să vor beas -
că, îşi frământă teribila lui excitaţie…

— Mai spune- mi ceva, te implor, insistă el puţin
zăpăcit, chinuindu- şi carnea într- o satisfacţie comodă
şi imediată. 

Ea vorbea mai departe, fără a bănui nimic.
Apoi, o clipă, vocea ei deveni extatică şi Emanuel

se răspândi într- o epuizare scurtă şi copleşitoare, ca
un leşin.

— Îţi mulţumesc… îţi mulţumesc… murmură el
în aparat.
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— Pentru ce? întrebă dânsa surprinsă.
— Pentru tot ce- mi spui… pentru tot… pentru

tot…
Întors în odaie, scrâşni de ciudă că fusese atât de

indulgent cu sine însuşi.

Se duse totuşi s- o aştepte la gară, săvârşind astfel
până la capăt aparenţele de dragoste perfectă. În mo -
men tul când ea se urcă în trăsură simţi parcă într- o
parte a ghipsului o împunsătură… Solange se instală
lângă el pe scăunaş şi Emanuel îi zâmbi. Într- o stradă
pustie şi dosnică ea se aplecă peste gura lui şi- l sărută.

— Toate zilele astea fără tine nu le- am trăit deloc,
murmură ea uitându- se în ochii lui cu o privire placidă
de animal devotat.

Emanuel tremura sub ghips, de enervare, de dez -
gust şi mai ales împotriva indulgenţei cu care accepta
totul.

În aceeaşi săptămână, pe plajă, avu loc un accident
care îi mări iritaţia împotriva ei. Există astfel de întâm -
plări care se agravează de la sine prin incidente zilnice
ce se depun în jurul lor, aşa cum în apele calcaroase
obiectele de piatră se încrustează prin simpla lor staţio -
nare în cursul lor. În ziua aceea Emanuel gonise calul
ca de obicei până departe pe plajă, prin locuri neum -
blate. Marea urcase în flux şi inundase în bună parte
întinderea nisipului. Solange îl sfătui să se întoarcă,
dar el se îndârji să gonească mai departe, crezând că
va găsi undeva o pantă pentru a se urca pe faleză.

— Te asigur că nu- i pe aici nici un urcuş. Cunosc
locurile, îl imploră Solange. În curând nu ne vom mai
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putea întoarce. Toată plaja va fi inundată… Hai,
Emanuel, ascultă- mă…

Îl enerva faptul că ea avea dreptate şi că nu se vedea
nicăieri vreo pantă spre faleză. Ce cruntă şi sublimă
satisfacţie ar fi avut ca să apară deodată urcuşul şi într- o
minută să fii sus pe ţărm.

Într- un sfârşit, obosit, plictisit, întoarse trăsura. Era
însă puţin cam târziu. Oceanul invadase o parte din
plajă şi acum trebuia să conducă cu prudenţă pe o
margine îngustă de nisip şi între şanţuri pline de apă. 

Pentru a scurta drumul, trecea cu trăsura de- a drep -
tul în mijlocul şuvoaielor. Solange îl privea îngrozită.
Deodată ajunseră în faţa unui canal mai larg, unde
calul se opri brusc şi nu vru să înainteze.

— E imposibil să treci pe aici, îi spuse Solange.
Vezi doar bine ce adânc e… Ocoleşte!… Dă- mi mie
hăţurile!

Emanuel, în culmea furiei, dete un bici calului şi
tră sura intră în apă. Câteva secunde calul trase din toate
forţele, dar în mijlocul canalului roţile trăsurii intrară
până la jumătate în nisipul umed şi se împot moliră.

În zadar Emanuel trăgea disperat hăţurile şi lovea
calul. Situaţia era extrem de gravă, trăsura ră mase ne -
mişcată, marea urca mereu, valurile erau la zece metri…

Palidă de spaimă, Solange îşi scoase într- o clipă
ciorapii şi pantofii şi alergă într- o goană nebună pe
plajă căutând ajutor. Emanuel zăcea inert în trăsură,
întins cu faţa în sus, cu tâmplele zvâcninde, zdrobit
de emoţie, de iritare şi de spaimă. 

Valurile îi foşneau în urechi ca o vijelie ce- i intrase
în creieri… în timp ce parcă tot sângele dintr- însul

147



şi apa, şi oceanul, şi aerul ar fi început să fiarbă, să
clocotească…

Într- o minută Solange se întoarse cu câţiva mari -
nari. Oamenii deschiseră trăsura, îl scoaseră cu tot cu
cadrul pe care stătea întins şi îl depuseră dincolo de
canal pe nisip. Apoi deshămară calul şi împingând voi -
niceşte scoaseră trăsura din apă. 

Porniră cu toţii spre esplanadă.
Era un cortegiu care îl ulcera pe Emanuel până în

fundul sufletului. Aşa întins cum stătea pe cadru, dus
pe umeri de câţiva marinari vânjoşi, abia scăpat din -
tr- un teribil accident, îşi reluase firul logic al iritaţiei:
„Încă asta mai trebuia… să- i datorez recunoştinţă!“ se
gândi el cu amărăciune. 

În fruntea convoiului mer gea Solange în picioarele
goale, cu ciorapii şi pantofii în mână. Apoi venea tră -
sura goală împinsă încet de doi marinari cu pantalonii
suflecaţi până peste ge nunchi, Emanuel dus pe cadru,
ca un mort ilustru pe un scut, şi, în sfârşit, calul după
ei, ţinut de hăţuri de un băieţaş. 

În urmă, copiii (de unde se strânseseră atâ ţia?) şi
câteva persoane ce comentau accidentul (de unde, de
unde veniseră deodată?). „O veritabilă înmor mântare
de şef militar“, gândi Emanuel. 

Solange întor cea din când în când capul, zâmbin -
du- i cu o inocenţă care îl ardea.

Întors la sanatoriu, îi mulţumi cu o efuziune extra -
ordinară, pentru ca să se tortureze interior cât mai
crunt. Şi pentru a- şi acorda suprema pedeapsă pen -
tru slăbiciunea ce- o avusese la telefon, scoase din buzu -
nar bricheta secretă care trebuia ferită de privirile ei:
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— Îţi place? întrebă el. Ţi- o dau…
„E ultimul lucru pe care i- l dăruiesc, gândi el. Obiec -

tul care va pune sfârşit idilei noastre. Poate că dacă
nu l- ar accepta totul ar continua, dar de vreme ce l- a
luat înseamnă că iubirea noastră trebuia să sfârşeas -
că aici…“

Îl chinuia cumplit gândul despărţirii. 
Era însă im posibil de întrevăzut o soluţie. Să plece

de la sana toriu? Când şi unde? Va rămâne tot la Berck
şi Solange îl va găsi repede.

Într- una din zilele următoare interveni însă o întâm -
plare cu totul neaşteptată. Emanuel evadă din sana -
toriu în mod atât de simplu şi de surprinzător, încât
mult timp fu stupefiat de extraordinara dezinvoltură
a aventurii sale. 

S- ar fi zis de o experienţă de magie… „Închide şi
deschide ochii!“ Se găsea acum într- o odaie de sanato -
riu şi iată că deschizând ochii…



În luna mai începea la Berck invazia vilegiaturiştilor.
Întreg oraşul îşi schimba atunci aspectul ca şi cum ar
fi fost cucerit de o hoardă sălbatică. 

În sanatoriu se pregăteau odăile de la etajele neo -
cu pate în timpul ier nii. Se pornea o agitaţie nesuferită
pe scări şi cori doare, se frecau parchete, ligheane de
apă zăceau pretu tindeni, uşi pocneau în fugă şi fete
de serviciu transpirau greu frecând alămurile de la
ascensor. Încet, încet, sana toriul se transforma în hotel.
Bolnavii nu mai aveau voie să stea cu cărucioarele pe
coridoare. Asta putea produce impresie rea asupra clien -
ţilor estivali.

Începea apoi erupţia gramofoanelor. Era mai întâi
într- o seară un zbârnâit clar, o vibrantă melodie de vio -
loncel într- o odaie undeva pierdută în etaj, apoi a doua
zi simfonia se amplifica şi un patefon de voiaj susţinea
violoncelul cu o melodie de piculine, pentru ca în fine,
într- o altă odaie, ca o intervenţie furtunoasă într- o
operă wagneriană, să izbucnească imediat feroce şi
tonitruantă o fanfară militară… Din odaie în odaie
se infiltra virusul muzicii teribile şi devorante. În câteva
zile întreg sanatoriul vibra frenetic într- un amestec
complicat de orchestre, viori, marşuri şi romanţe. Clă -

150



direa se transforma într- o imensă uzină de ronţăit plăci
de gramofon. 

Înnebuniţi de nesomn, bolnavii îşi astu pau ure -
chile cu vată, cu ceară, ori le acopereau cu totul, legân -
du- se la cap cu fulare.

Emanuel lua trăsura şi părăsea îngrozit hotelul.
Plaja era şi ea invadată. Cabinele se înşirau la nesfâr -
şit aduse de pe maidane, unde zăcuseră toată iarna
printre bălării. Familii întregi locuiau între patru pereţi
de scânduri cu uşile deschise spre larg. Se spălau rufe
acolo şi se făcea dulceaţă, copiii scânceau, în timp ce
tatăl familiei cetea ziarul, întins pe jos, sorbindu- şi
lent cafeaua amestecată cu nisip. Plaja însăşi era gău -
rită, răscolită, scobită în şanţuri, tranşee şi castele…
O imensă clamoare se ridica de pe întinderea ei, ames -
tecată cu ţipetele disperate ale negustorilor de mingi
şi bomboane. Din toate colţurile, din toate cabinele
se revărsau, într- o scurgere nestăvilită, pâraie de hârtii
mototolite, râuri pline de ziare vechi, hârtii şi cutii
goale, şi iar hârtii, un ocean de murdărie lângă oceanul
cu valuri.

Emanuel îşi căuta ascunzişuri prin dune, departe
de şoselele pline de automobile. În afară de oraş se
găsea un loc tăcut şi izolat cu totul de circulaţie, unde
se ducea adesea când era singur. Acolo nu o adusese
niciodată pe Solange. Îşi păstra acest refugiu pentru
orele de desăvârşită singurătate. Ar fi vrut să rămâie
tot timpul ascuns acolo, să nu se mai întoarcă la sana -
toriu. Era un loc sălbatic, părăsit de oameni. Câteva
vile cu pereţi coşcoviţi şi acoperiţi de iederă se ridicau
din nisipul ce le îngropa pe jumă tate; nimeni nu locuia
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în ele. Fusese vorba pe vremuri ca să se clădească o
staţie de cale ferată şi să se creeze acolo un cartier de
vile luxoase izolate de oraş. Înce puseră chiar lucrările
când războiul întrerupse totul. Se mai vedeau şinele
de- a lungul oceanului, roţile la câteva vagoane printre
buruieni şi zidurile dărăpănate ale vechii staţii. În du -
pă- amiezele de vară câteva găini ciuguleau ierburile
printre ruine, în timp ce un cucoş se suia pe coama
unui zid şi, fâlfâind din aripi, lansa câte un cucu rigu
strident şi prelung ca o chemare dis perată a pustie -
tăţii. O singură cârciumă, un local mic cu verandă
plină de muşcate roşii, stăruia ca un ultim rest de viaţă…
Veneau acolo să bea câte ceva, destul de rar de altfel,
marinarii care se rătăceau cu plasele de pescuit în
acele locuri.

Emanuel se împrietenise cu cârciumarul. Stătea ore
întregi în faţa verandei, pe o ridicătură de nisip de
unde vedea până departe oceanul şi domina oarecum
locurile, vilele încremenite în nisip, gara dărăpănată
şi întinderea ondulată a dunelor.

— Ce păcat că nu s- a făcut aici staţiunea proiectată,
îmi ridicam un hotel de toată frumuseţea! spunea câr -
ciumarul, un om înalt, puţin adus de spate, cu pomeţii
obrajilor vineţi şi cu părul alb veşnic răvăşit de vânt. 

Purta în ochi melancolia calmă a înseşi locurilor
acelea abandonate…

— Ehe! Ştii d- ta ce şantier a fost cândva pe aici!
Ce lucru! Ce hărmălaie! Ce forfoteală! Ajunseseră tere -
nurile de vânzare până la o jumătate de milion…

Şi adăugă cu tristeţe:
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— În timp ce azi nu se dă pe ele nici o mie de
franci…

Veneau marinarii cu saci plini de sardele proaspete.
Cârciumăreasa, o femeie mică, rotundă ca o bilă de
cărnuri şi grăsime, cu o perucă galbenă decolorată pe
cap, se tocmea cu ei crâncen, din zgârcenie şi ca să- i
mai treacă timpul. Îl servea pe Emanuel cu peşte proas -
păt prăjit pe cărbuni.

Într- un rând lui Emanuel îi trecu ceva prin minte.
Ce bine ar fi fost să locuiască acolo la cârciumă, în
orice odăiţă, oricât de mică, oricât de incomodă, dar
izolat de restul lumii. Era câteva zile după întâmplarea
cu Solange pe plajă. Cu siguranţă că acolo, în dune,
ea nu va da de el. Va dispărea brusc din sanatoriu şi
nimeni nu va şti unde a plecat. Îl întrebă pe cârciumar.
Omul o chemă pe nevastă- sa ca să se consulte.

— Imposibil, răspunse ea. Aici noi trăim în singu -
rătate tocmai pentru ca să nu avem bătaie de cap. Du -
cem o viaţă liniştită şi n- avem nevoie, vezi bine, nici
de clienţi, nici de pensionari.

Emanuel fu contrariat:
— Şi prin vilele astea nu locuieşte nimeni, absolut

nimeni?
— Ba da, răspunse cârciumarul. Într- una singură,

în cea de colo…
Şi arătă acoperişul unei vile de piatră pe o ieşitură

a falezei, ascunsă de câteva dune foarte mari.
— Dar nu- i locuită tot anul, adăugă el. Vine numai

vara o americană cu băiatul ei. Stă câteva luni şi pleacă…
Acum e aici de vreo săptămână…

Emanuel rămase puţin pe gânduri.
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— Şi doamna asta americană… oare nu m- ar primi
să stau la ea? întrebă dânsul. Cu plată, bineînţeles, cu
plată… 

Cârciumarul şi nevasta lui zâmbiră cu o indul gentă
ironie.

— E o femeie bogată, domnule! Ce are ea nevoie
de pensionari bolnavi? Şi la urma urmei de ce ţii d- ta
să locuieşti pe aici, în pustietatea asta? întrebă curios
cârciumarul.

— Eh, asta- i altă chestie! răspunse Emanuel. Dar
cum aş putea să vorbesc cu dânsa? Să mă duc acolo
cu trăsura?… 

Cârciumarul rămase uluit:
— Cu trăsura zici? Dar d- ta nu vezi că sunt până

acolo dune înalte cât casa? Poţi să te caţeri pe dune?
Ai un cal acrobat?

— Spui că a venit de o săptămână? întrebă Emanuel
preocupat. Crezi că e acasă acum?

— Poate, nu ştiu, răspunse cârciumarul.
— Ei bine, mă duc să văd şi să- i vorbesc, spuse calm

Emanuel, punând mâna pe hăţuri.
— Ce? făcu lung cârciumarul. Cu trăsura? 
Şi se uită la el uluit.
— Cu trăsura, sigur… Doar n- o să merg pe jos!
— Să vedem dacă poţi… îl sfidă cârciumarul înce -

pând a râde.
— Ei bine, să vedem! răspunse Emanuel acceptând

provocarea.
Apucă hăţurile strâns în mână şi porni spre prima

dună de escaladat. Erau abia câteva zile de când i se
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întâmplase accidentul de pe plajă, dar prea puţin îl
impresiona acum această amintire. 

Începu să- şi în demne calul. Panta era destul de
joasă şi calul trase cu uşurinţă până în vârf. 

Când fu pe culme, Emanuel întoarse capul spre
cârciumar şi îi făcu semn cu mâna:

— Adio! Adio! Plec în munţi mai departe!…
Cârciumarul cu soţia lui şi vreo doi marinari care

ieşiseră din cârciumă stăteau toţi pe verandă şi pri -
veau cu gurile căscate năstruşnica trăsură care se căţăra
pe dune.

În faţă se întindea o bucată de nisip plană şi apoi
nişte ridicături mult mai înalte, un şir întreg, pus parcă
anume acolo ca o barieră. 

Emanuel se angajase într- o aventură la care nu voia
să renunţe în nici un chip. Îl biciuia acum ambiţia şi
mai ales teribila curiozitate de a o vedea pe proprietara
vilei. Cârciuma dispăruse după nisipuri; nu avea nimic
mai bun decât să îndrăz nească mai departe…

Se apropie la o mică distanţă de movile şi se opri.
Aşteptă ca să se odihnească iapa câteva minute, apoi
trase brusc de hăţuri şi din nou calul urcă dintr- o sin -
gură goană până sus. Acum restul era joacă; cele câteva
ondulaţii până la vilă le parcurse cu uşurinţă.

Se trezi în faţa clădirii; obloanele erau închise, poar -
ta încuiată. Îl păcălise oare cârciumarul? Vila era oare
pustie? Începu să bată cu coada biciului în gard; lovi -
turile răsunară în toată împrejurimea cu ecouri repetate
ce se repercutau din dună în dună ca un cuvânt de
ordine. În curte izbucni un lătrat de câine şi imediat
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un oblon se deschise. În cadrul ferestrei apăru o femeie
roşcată, într- un halat violet:

— Ce este? Cine- i acolo? ţipă ea căutând cu privirea
cine bate.

Deodată îl descoperi pe Emanuel cu trăsura în faţa
porţii şi rămase stupefiată.

— Ce este? întrebă ea uimită. Ce doriţi? Şi cum
aţi venit până aici cu trăsura?

Emanuel vru să ţipe, dar lătratul câinelui îi aco pe -
rea vocea; făcu semn cu mâna femeii să scoboare. 

Un băiat de vreo cincisprezece ani, înalt, voinic,
cu aceeaşi nuanţă roşcată a feţei, descuie poarta. Ema -
nuel intră cu trăsura în curtea mică, cimentată. Câi -
nele sărea în jurul trăsurii, lătrând asurzitor.

— Taci… taci… îl domolea băiatul apucându- l de
grumaz şi luptându- se cu el. 

Era un câine negru enorm, aproape tot atât de înalt
cât şi stăpânul său când se ridica în două picioare şi
se sprijinea cu labele dinainte pe umerii lui.

Emanuel privea vila. Construcţia părea mai mult
neglijată decât veche. În vârf, sub coama acoperişu -
lui, stătea înfiptă o tăbliţă ruginită, invadată de iederă.
„Vila Elseneur“, descifră el.

Într- un sfârşit apăru şi doamna de la fereastră. Îşi
aranjase puţin părul şi probabil că se pudrase. Adie -
rea vântului aducea până la Emanuel un vag parfum
de toaletă femenină, dulceag şi plăcut.

— Ce doriţi? întrebă ea.
Emanuel se recomandă. Ea îi întinse mâna, îşi spuse

numele, d- na Tils, şi brusc cu un ton foarte familiar: 
— Ce mai faci? 
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Era obiceiul englezesc de a aborda cu această formu -
lă chiar cunoştinţele de o clipă.

— Iertaţi- mă că vă deranjez atât de dimineaţă, spuse
Emanuel. Am trecut pe aici cu trăsura…

— Cu trăsura!?… repetă ea uimită.
— Şi mi- au plăcut nespus de mult locurile acestea.

Mi s- a spus că e singura vilă locuită şi… aş vrea să vă
întreb ceva…

Emanuel ezită, apoi spuse repede fraza pentru a
scăpa de obligaţia de a o pronunţa, aşa cum se bea pe
nerăsuflate o doctorie amară.

— Iată… dacă s- ar putea… aş vrea să stau pe aici…
îmi place solitudinea asta. Dv. n- aţi accepta ca să lo -
cuiesc în vila dv…, n- aţi primi un pensionar?

— Pentru asta m- aţi chemat? spuse femeia izbuc -
nind într- un râs uşor.

Emanuel avea o figură atât de zăpăcită, încât nu
putea decât stârni râsul. Observă că în timp ce râdea
pe obrazul ei apăreau cute adânci. Era desigur o femeie
mai în vârstă, dar poseda o dezinvoltură admirabilă
în gesturi şi o îngrijită aparenţă de tinereţe.

— Îmi pare foarte rău, spuse dânsa, dar nu pot
primi pensionari, n- am primit niciodată şi nici nu
m- aş pricepe în asemenea cazuri.

În timp ce vorbea, izbucni deodată în odaia de la
etaj, a cărei fereastră rămăsese deschisă, o formida bilă
ruculadă de ţipete, ca imprecaţiunile unei bătrâne arţă -
goase care se ceartă pe ton ascuţit cu cineva. 

Emanuel se uită nedumerit la fereastră, fără a în -
treba însă nimic. Ea îi observă mirarea:
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— Ştii… nu stau singură în vilă. În afară de Irving,
băiatul meu, şi de bucătăreasă, am şi un invitat… E
o persoană extrem de nervoasă, după cum vezi, care
ţipă şi înjură teribil… Te rog, Irving, du- te şi adu- l
aici! spuse ea.

Băiatul se urcă în casă. Ţipetele încetară şi după
câteva secunde Irving scoborî în mână cu un papagal.

— Spune bună ziua! îl îndemnă d- na Tils.
Papagalul lansă o formidabilă înjurătură. Înce -

pură cu toţii a râde. Papagalul ciuguli d- nei Tils părul,
trăgând de el cu putere. Un câine, un papagal… Ema -
nuel era consternat că nu putea locui acolo. Se hotărî
să plece.

— Şi pe unde o să te întorci?
— Tot peste dune, aşa cum am venit… 
Irving vru să asiste şi el la urcarea dunelor.
— Bravo! Bravo! ţipă el bătând din palme, când

Emanuel fu în vârf.
În aceeaşi după- masă, în timp ce colinda trist stră -

zile şi se oprise cu trăsura la o vitrină, cineva se apro -
pie de el să- i vorbească. Era d- na Tils, dar în toaleta
de stradă aproape că n- o recunoştea.

— Aş vrea să- ţi spun ceva… Ştii, m- am răzgân -
dit şi aş fi dispusă să te primesc la mine… dacă în
schimb ai putea să dai lecţii de matematică fiului
meu… Am o odaie mare, un salon, cu vederea la
mare. Dar te pricepi la matematici?

Emanuel o asigură că mai dăduse asemenea lecţii
şi acceptă cu bucurie. Simţea el bine că de dimineaţă
lucrurile se petreceau în ziua aceea cu o agreabilă fra -
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gilitate plină de surprize. Se lăsă dus de întâmplare
cu sentimentul unei delicate voluptăţi interioare:

— Şi când pot veni, doamnă, cu valizele mele?
— Când vrei, răspunse dânsa. Chiar mâine…
— Atunci vă rog să mă aşteptaţi la zece dimineaţa…



…Şi când deschise ochii…
Încăperea în care se găsea acum era un salon foarte

vast, cu uşile deschise spre ocean. Tablouri de gust
englezesc, în cadre cu aurul şters, atârnau pe pereţi.
Unul reprezenta o impozantă scenă de vânătoare, cu
călăreţi în haine roşii adunaţi într- un luminiş de pă -
dure, înconjuraţi de haite de câini şi de gonaşi ce sunau
din cornuri de alamă, iar altul înfăţişa un bătrânel în
halat de noapte cu părul alb şi pielea fină a obrazu -
lui tare zbârcită, aşa cum o au toţi bătrânii pe lito -
grafii, pregătindu- se de culcare. În fund se putea vedea
patul lui de modă veche, cu stâlpi şi perdele înflorate
de creton.

Valurile oceanului foşneau haotic în enormitatea
salonului. Ziua atârna greu de nori cenuşii, scoborâţi
ca un plafon peste dune. 

Emanuel privea tablourile de pe pereţi. Era acolo
însăşi situaţia lui sintetizată în acele două scene de
gravură. Bătrânelul care se pregă tea de culcare era el
însuşi, în solitudinea de acum a vilei „Elseneur“. Aşa,
ca şi bătrânelul, retras de lume, într- o odaie necu -
 noscută, calm, singur în mijlocul unor mobile vechi
şi de suete. Şi alături tabloul de vână toare de a cărui
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hărmălaie bătrânelul părea că se fereşte întorcându- i
spatele reprezenta exact vuietul oraşului de care Ema -
nuel fugise.

Perdelele grele de catifea vişinie se agitau luate de
vânt ca banierele funebre ce atârnă în saloanele mor -
tuare. Emanuel închise obosit ochii. Totul se pe tre -
cuse miraculos şi de dimineaţă, de când îşi făcuse
baga jele în camera de hotel, până la această oră târzie
din după- amiază, când se afla în dune, pensionar al
d- nei Tils, ziua îşi schimbase cu desăvârşire aspectul,
ca şi cum ar fi făcut parte din alt an şi din alt sezon,
din altă rea litate… Cine ar fi bănuit că în ascunzi -
şul acela, pierdut printre valurile de nisip, se afla el,
Emanuel, Ema nuel de totdeauna? Parcă îşi schimbase
identitatea…

Zăcea într- un colţ al salonului, puţin zăpăcit, ca
o vietate aruncată de ocean într- o scobitură de stâncă.
Aştepta şi el nemişcat un val salvator care să- l readucă
în plină viaţă, în plină înţelegere a lucrurilor. 

Îşi rea mintea, ca de nişte fapte vechi, petrecute de
demult, tot ce se întâmplase în aceste două zile: cum
îl anun ţase de plecare pe director chiar în momentul
când se în toarse din oraş, după convorbirea cu d- na
Tils; cum îşi făcuse valizele în grabă.

— Şi care este noua dv. adresă? întrebase directorul.
— Inutil să v- o dau, răspunse Emanuel. Voi veni

eu însumi din când în când să- mi ridic corespondenţa.
Apoi, cum ajunse la vila „Elseneur“, exact la zece

dimineaţa, aşa cum anunţase. 
Îl urcară pe scări bucătă reasa, Irving şi cârciumarul,

care veni să dea o mână de ajutor. 
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Cârciumarul mai ales era extraordinar de uimit că
d- na Tils îl acceptase în pensiune.

— E adevărat că n- o cunoşti dinainte? căuta el să
descoase pe Emanuel, pe şoptite.

— E adevărat! E adevărat! răspunse iritat Emanuel.
Ştiu eu ce- i adevărat şi ce nu în toată chestia asta?

Acum aştepta masa de seară. Se întunecase de- a
binelea. Marea ajunsese în flux până la picioarele falezei
şi izbea în dig cu bubuituri surde şi regulate. Stătuse
toată ziua singur în salonul vast şi gol. Auzea la etaj
din când în când ca o ruculadă silabele răguşite ale
papagalului şi de afară lătrături rare de câine.

Unde era sanatoriul? Şi Solange? În tăcerea bine
aerisită din salon nici o imagine nu se putea închega
până la o consistenţă mai grea.

Bucătăreasa aduse o lampă aprinsă şi o puse pe
masă. În jurul abat-jour-ului, roata de lumină stabili
pe pluşul întins o arenă minusculă de circ, în interiorul
căreia florile colorate ale catifelei executau stranii acro -
baţii imobile…

În zilele calde, Emanuel se odihnea pe terasa din
faţa salonului. Întinderile oceanului străluceau în pa -
iete de diamante ca o fantastică rochie de bal, înspu -
mată de dantele. Claritatea apei devenea o gelatinoasă
aureolă şi împânzea ochii. Imense pete de lumină se
topeau în aer lăsând în urma lor un contur verde şi
imaterial. Valurile atunci deveneau în depărtare întu -
necate ca albastrul de cobalt…

Stătea adesea de vorbă cu d- na Tils. Ea îi povestea
despre bărbatul ei cu care venise la Berck, bolnav şi
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el de Morbul lui Pott şi care murise acum opt ani,
chiar acolo, în vila „Elseneur“. Şi lui îi plăcea solitu -
dinea dunelor, şi el trecuse într- o zi cu trăsura pe acolo
şi se oprise fermecat în faţa vilei, nemaivrând să locu -
iască altundeva decât acolo. Cumpărase vila cu un preţ
de nimic de la municipalitate. Şi el avusese odaia lui,
în salonul dinspre mare.

— Iată de ce te- am primit la mine, spuse ea. Când
te- am văzut atât de trist că nu poţi sta pe aici, mi- am
reamintit de melancolia bărbatului meu şi de ne -
spusa lui sete de singurătate. În amintirea lui te- am
accep tat… în amintirea lui şi pentru că, în vila asta
în care el s- a pierdut…, vreau ca un om tânăr să se
vindece…

Vorbea cu simplicitate şi cu un accent de mare
devoţiune. Era o prietenie spontană şi naivă pentru
Emanuel, asemănătoare dragostei ce o purta câinelui,
fiului ei şi papagalului, cu aceleaşi expresii şi acelaşi
ton în voce pentru toţi.

Zilele treceau însorite şi calme. Solange… unde
putea fi Solange? Se împlinea aproape o lună de când
se mutase la vilă şi n- avea nici o veste despre dânsa. 

În aerul desuet al vechii clădiri, în transparenţa
vieţii pe care o ducea acum, nu se mai închega nici
o umbră din acelea care odinioară îl parcurgeau tăcute. 

Zăcea în soare, răspândit, iluminat şi limpede, clar
ca o apă prin care nici o imagine nu putea trece lă -
sând urme. 

Îşi dădea acum seama cât de profundă şi cât de fra -
gilă fusese dragostea lor.
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Şi cât de fragilă fusese însăşi viaţa lui până atunci,
cât de inconsistentă era toată realitatea zilelor care tre -
ceau prin el ca un râu liniştit, a cărui scurgere o sim -
ţea bine printr- însul când rămânea inert, cu ochii
în chişi. Într- o zi scrise d- rului Cériez întrebându- l
când şi unde poate să vie pentru a fi examinat. Primi
un răs puns scurt:

„Prietene dispărut,
Vino când vrei la clinica sanatoriului, şi cel mai

bine mâine la zece dimineaţă. Mă întreb cum de ai
des co perit vila „Elseneur“. Omagii d- nei Tils. 

Dr. Cériez“
Emanuel rămase surprins. De unde cunoştea doc -

torul pe d- na Tils? O întrebă.
— Era unul din cei mai buni prieteni ai soţului

meu. Venea adesea pe la noi, răspunse dânsa. Cu -
noştea bine locurile astea şi ar fi locuit desigur pe
aici dacă n- ar fi fost doctor. Suferă şi el de incanta -
ţia pustietăţii…

Emanuel trimise a doua zi dimineaţa pe Irving în
oraş să- i aducă o trăsură de bolnav. Se aduse trăsura
în uşa cârciumei. Până acolo Emanuel fu transpor -
tat peste dune, întins pe cadru. Clinica în dimineaţa
aceea era pustie. Intră de- a dreptul în sală, îndată ce
sosi. Consultaţia nu dură decât câteva minute. Doc -
torul Cériez privi atent locul abcesului, introduse mâna
sub ghips şi pipăi vertebrele.

— Cred că o să- ţi scot corsetul, spuse el, şi peste
o lună sau două vei putea începe, poate, a merge pe
picioare.
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— Îmi scoateţi ghipsul? întrebă ameţit de bucurie
Emanuel. Adevărat? 

De când îl avea pe corp se obiş nuise într- atât cu
dânsul, încât nici nu se mai gândea că ar putea fi scos
cândva. Socotise mizeria asta ca o funcţie organică în
plus, insuportabilă, însă definitivă. A simţi corpul din
nou liber i se părea ceva neobiş nuit, un eveniment de
început de viaţă, o nouă apariţie pe lume.

— E adevărat, dar? murmură el zăpăcit.
— Da… Sâmbătă dimineaţa îl scoatem.
Şi doctorul îi strânse mâna, părăsind încăperea

superb, înalt, magnific, cu coafura lui leonină, ca un
uriaş binefăcător, ce răspândeşte în jurul lui miracole. 

Ema nuel aşteptă câteva minute pe coridor să vie
bran cardierul pentru a- l pune în trăsură.

— Te- am prins! exclamă cineva venind pe la spate
şi acoperindu- i ochii cu mâinile.

Emanuel avu o clipă de spaimă. Crezu că e Solange,
dar mâinile miroseau puternic a tutun. Era Ernest.

— Unde ai evadat? Când şi cum ai plecat? Ştii, dis -
pariţia ta a stârnit senzaţie în sanatoriu! 

Ernest îl pipăia pe piept, pe mâini, ca şi cum nu
i- ar fi venit să creadă că îl regăsise.

— Pot spune că te- am căutat în toate sanatoriile
din oraş… am cercetat clinică cu clinică… pensiune
cu pensiune… am fost şi la poliţie… Unde erai? Unde
te- ai ascuns?

Emanuel păstra un mic aer enigmatic. Era o dimi -
neaţă nespus de plăcută, doctorul îi anunţase scoate -
rea ghipsului, Ernest era intrigat de dispariţia lui…
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— Şi ştii cine m- a împins să fac toate cercetările
astea? continuă el. Ştii cine a fost persoana cea mai
intrigată din sanatoriu?

— Cine?
— Ghiceşte!…
Emanuel tăcu şi se gândi.
— Să- ţi spun eu… Isa! exclamă Ernest… Fierbea

de curiozitate!…
Emanuel constată într- adevăr că dimineaţa deve -

nea tot mai agreabilă. 
Celina tocmai atunci trecu şi ea pe coridor.
— Ce văd, exclamă dânsa rămânând împietrită,

cu mâinile pe piept, în poziţia ei de cărăbuş cu eli -
trele strânse. Chiar d- l Emanuel? De unde aţi răsărit?
Mă duc repede ca să- i anunţ domnişoarei Isa vestea!
Dar o să- i spun aşa… pe departe, pentru ca să nu fie
surprinsă deodată. De câtva timp e suferindă… are
mereu febră…

— Aş putea s- o văd? întrebă Emanuel.
— Iată, mă duc să întreb, încă nu se trezise când

am plecat în oraş… 
Celina se întoarse peste câteva minute.
— Vă aşteaptă împreună cu domnul Ernest.
Isa părea într- adevăr obosită, o uşoară somnolenţă

îi acoperea ochii.
— Unde te- ai ascuns? Unde ai fugit? întrebă ea pe

Emanuel.
În odaie plutea un miros vag de dezinfectante şi

materii purulente. Era un miros iute de legume pu -
trede, care izbea vara în odăile bolnavilor cu abcese;
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parfumul pe care îl pulverizase Celina cu câteva minute
mai înainte nu reuşea să- l acopere complet. 

Isa ţinea în mână un album.
— Mă uitam la nişte fotografii vechi… Iată, aici

sunt eu…
Întinse albumul la pagina deschisă. O fotografie

aproape complet ştearsă reprezenta o fetiţă de vreo doi
ani într- un parc cu statui şi copaci ninşi de zăpadă.
Avea o faţă atât de mică şi ochi atât de mici, încât părea
o păpuşă.

— Mă întreb ce gândeam oare în momentul foto -
grafiei, spuse Isa. Ce fel de uimire prezenta pentru
mine lumea în acea clipă?…

Şi cu un ton mai trist:
— Ah! clipa acea pură şi naivă fixată pe fotografie!…

Ce groaznică înşelăciune!… Câtă amărăciune i- a
urmat de atunci…

Ernest privi şi el îndelung fotografia. 
Celina des chise fereastra; grădina era plină de

bolnavi şi de vile giaturişti. Emanuel aruncă o privire
înspăimântată spre toate aceste grupuri zgomotoase. 

Cât de adăpostit de ele se simţea acum! Un gra -
mofon începu să ronţăie, metalic, partea lui de zgomot.
Dar nu era numai atât… pe câteva mese se înşirau vreo
zece gramofoane de voiaj. Câţiva tineri şi fete schim -
bau acele şi puneau plăci la fiecare; găsiseră ceva nou.

— Au inventat de vreo două zile un joc stupid,
spuse Isa. Pun gramofoanele la rând şi le dau drumul
la comandă; în acelaşi timp… zece gramofoane… cu
zece plăci diferite…
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Într- adevăr o formidabilă cacofonie de sunete şi
urlete izbucni deodată din acele zece aparate puse în
funcţiune…

— Şi ce spune directorul? Bolnavii? ţipă Emanuel
ca să se facă auzit.

— Bolnavii îşi pun vată în urechi, cât priveşte pe
director, el nu spune nimic, ca să nu- şi piardă clienţii.

Era o revărsare sălbatică de tonuri, o învălmăşeală
de muzici, ca izbucnirea unui cataclism aerian pe care
întreaga atmosferă l- ar fi clocit timp îndelungat şi
acum l- ar fi expulzat dintr- odată cu urlete, ţipete şi
pocnete asurzitoare.

— Închide! Închide fereastra! ţipă Isa îngrozită.
— Pentru ce nu pleci la alt sanatoriu? întrebă

Emanuel.
— În toate părţile e la fel, spuse Ernest. Se ştie că

vara oraşul aparţine celor vii… 
Celina aduse pen tru toţi trei cafeaua. Vorbiră despre

bolnavii din sanatoriu.
— Şi Tonio? întrebă Emanuel, care nu- l mai văzuse

de mult. 
Ernest avea veşti recente despre el.
— Vă pot da ultimele ştiri… a fost pe aici un frate

de- al lui ca să ridice un geamantan cu nişte cărţi, pe
care le lăsase la sanatoriu… Mi- a povestit lucruri
senzaţionale despre dânsul, absolut senzaţionale…

— Ce anume? Spune repede, insistă Isa ne răb -
dătoare.

— Ştiţi că îndată după plecarea d- nei Wandeska a
plecat şi el la Paris, la fratele lui… Încă de la Berck
luase obiceiul băutului… la Paris însă se tăvălea din
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bar în bar. În zadar a încercat fratele lui să- l cumin -
ţească, în zadar au fost toate sfaturile, toate ame nin -
ţările… Într- o seară i s- a întâmplat ceva extraordi nar…
Fratele lui mi- a povestit aventura râzând, însă pe mine
m- a înfiorat… Sărmanul Tonio!

Câteva secunde rămase tăcut.
— Aşadar într- o seară, după ce a băut cât a încăput

într- însul (şi poate chiar mai mult), a umblat aiurit
pe străzi câtva timp, apoi s- a culcat pe o bancă lângă
o staţie de metro. Deodată fu apucat de o criză de
ficat – la alcoolici este lucru obişnuit – şi începu să
urle de durere, horcăind şi, beat cum era, tăvălindu- se
pe jos. Era două noaptea. Un poliţist care trecea pe
acolo, văzând un om zvârcolindu- se pe asfalt, încercă
să- l interogheze, dar nu fu chip să înţeleagă o vorbă
din ce bolborosea el. Desigur, se vedea bine că omul
se îmbătase, dar urletele de durere semănau mai de -
grabă cu ale unui rănit… Poliţistul chemă în ajutor
pe alţi doi oameni şi Tonio fu transportat la o clinică
din apropiere.

Îl băgară repede într- o cameră liberă şi portarul de
noapte se duse să caute pe internul de serviciu. În acest
timp criza se potoli puţin, durerile dispăruseră pro -
babil, în fine, nu se ştie bine ce s- a petrecut, dar când
Tonio deschise ochii şi se trezi în încăperea aceea necu -
noscută, fu cuprins de o furie oarbă. Se ridică din
pat, începu să arunce toate lucrurile din odaie, salte -
lele, pernele pe jos, izbi scaunele, apoi găsi în sertarul
unei mese o foarfecă de pansamente, uitată cine ştie
cum acolo, o apucă şi ieşi cu ea ameninţător pe coridor,
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gata s- o înfigă în primul om întâlnit. Spumega de
furie; alcoolul fierbea într- însul rău de tot…

Găsi o uşă întredeschisă unde o geană slabă de lu -
mină pătrundea pe coridor… Şi atunci se întâmplă
ceva neaşteptat, terifiant şi ridicul, dând aventurii cel
mai grotesc sfârşit… Tonio împinse uşa şi se găsi într- o
odaie absolut goală. Zări pe perete o fotografie de
femeie, o smulse şi o tăie în bucăţi cu foarfeca. Odaia
aparţinea unei îngrijitoare, care avea în pază un bolnav
foarte grav… Uşa de alături era deschisă şi se auzeau
horcăiturile muribundului, îngrijitoarea plecase pen -
tru câteva momente şi trebuia să revină. Tonio, cu
foarfeca ridicată ameninţător… teribil… intră în odaia
muribundului şi se găsi brusc faţă în faţă cu un bătrân
slab, ridicat în perne, având o faţă hidoasă cu un ochi
scurs… Stătea în pat, în capul oaselor, înşirând mă -
tănii şi murmurând litanii cu o voce întreruptă de
horcăituri… Ochiul cel bun îşi păstrase toată vigoarea
şi acuitatea lui. Era o privire globuloasă şi rece, care
îl ţintui pe Tonio în prag.

— Vreau să omor un om… bolborosi el vag şi scăpă
foarfeca din mână. 

Bătrânelul rămase uimit, puse calm mătăniile deo -
parte şi foarte liniştit făcu cu mâna:

— Apropie- te, tinere… foarte… amuzant… foarte
amuzant…

Sărmanul bolnav se plictisea îngrozitor în lungile
lui nopţi de insomnie şi acum când, în fine, se petrecea
ceva interesant în odaia lui, voia să vadă fenomenul
mai de aproape.

— Vino, tinere… nu- ţi fie… frică…
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Tonio, zdrobit de paroxismul crizei care acum tre -
cuse, căzu obosit pe un scaun lângă pat. Îngrijitoarea
bolnavului, care în acel moment intrase după el în
odaie şi asistase de câteva secunde la toată întâmpla -
rea, se duse să caute pe cineva în ajutor, ca să- l scoată
pe Tonio de acolo.

Când veni înapoi, găsi o scenă care ar fi fost poate
foarte impresionantă, dacă în acelaşi timp n- ar fi fost
şi grotească… bătrânelul chior, în pat, înşira mătănii
şi spunea cu voce tare Ave Maria, în timp ce Tonio,
fiorosul asasin de adineaori, cuminte lângă el, blând,
potolit, cu glas stins de şcolar ascultător, repeta şi el
rugă ciunea sub privirea hipnotică şi îngheţată a ochiu -
lui unic şi fix… Iată ce mi- a spus fratele lui…

Ernest tăcu.
Cu toţii rămaseră liniştiţi, impresionaţi de povestire.

Emanuel se uită la ceas. Era timpul să plece.
— Voi trece poate pe aici sâmbătă, spuse el Isei.

Vin la clinică să- mi „dezbrac“ ghipsul, adăugă el vesel.
Era cu deosebire bine dispus. Brancardierul îm -

pinse căruţul… Emanuel se lăsa dus, complet satisfă -
cut de dimineaţa aceea, exaltat de gândul că în cu rând
va fi eliberat de corset.

Se gândea la aceasta şi la alte multe lucruri agreabile,
când deodată, ajuns în fundul curţii, unde se găsea
trăsura, uluit holbă ochii mari… Era însă imposibil
să fugă…

În trăsură pe scăunaş, cu un ziar în mână, foarte
calmă, îl aştepta Solange… 



Emanuel încercă şi el să fie calm.
— Te- am văzut intrând în clinică, spuse dânsa.

Iartă- mă că te- am aşteptat până acum. Dacă te supăr
plec…

Într- adevăr o găsise pe scăunaş liniştită şi absor -
bită de cetirea ziarului la venirea lui, dar tremurul vocii
şi respiraţia precipitată care se înteţea sub bluză (aproa -
pe că se vedeau bătăile inimii) trădau toată emoţia
înăbuşită. 

Emanuel nu avea curajul impoliteţelor, în plină zi,
săvârşite cu ochii deschişi. În timp ce bran cardierul
îl încărca în trăsură, o rugă să vină cu dânsul:

— Trebuie să- ţi vorbesc, să- ţi explic, spuse el. 
Îndată ce fură singuri, constată cu surprindere că

nu avea nimic să- i spuie. Ce anume să- i explice?
Exista undeva în dune o vilă „Elseneur“. Se simţea

bine acolo. Era singur. Stătea ore întregi în soare pe
terasă; regăsise tăcerea… Ce legătură aveau toate astea
cu Solange? Se tortura să găsească un cuvânt destul
de clar şi de potrivit. În zadar îşi frământa mintea, nu
venea nimic, absolut nimic…

Îşi propuse să tacă până ce va număra o sută. So -
lange, lângă dânsul, rămase şi ea mută, cu privirile
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puţin aiurite, cu gura strânsă, aşa cum se încrusta în
tăcere când o frământa intens un gând interior. 

Încet, la pas, calul îi plimba pe străzile unui oraş
amuţit şi el. Copitele băteau tăcerea mărunţind- o clar
şi parcă exasperând- o. Toată imposibilitatea de a vorbi
se ritma în loviturile acestea uniforme, pe caldarâm.
„Ce să- i spun?“ se neliniştea Emanuel şi se simţea brusc
solidar cu casele din jurul lui, cu obloanele lor trase,
cu impasibilitatea copacilor şi perfecta nedu me rire a
atâtor locuri care, ele, n- aveau nevoie ca să dea nici
o explicaţie, nimănui.

„Va exista în fine un moment, mai târziu, când
Solange nu va mai fi lângă mine. Voi întinde mâna,
de pildă, şi scăunaşul va fi gol, iar eu din nou singur…
E vorba acum de a suporta o anumită tăcerea“, gândea
Emanuel şi tâmplele îi zvâcneau acumulând în plus
toată enervarea şi vibraţia intensă a încleştării.

— Şi unde stai? întrebă în fine Solange.
Ah! vorbise cineva? Emanuel tresări, în trăsura

aceea, în plimbarea pe străzi dosnice, în ritmul copi -
telor de asfalt, părea că dizolvase pentru totdeauna
posibilitatea de a pronunţa un cuvânt.

Explodă într- o lungă descriere a vilei „Elseneur“.
Îi spuse cât de bine se simte acolo, îi descrise bucătă -
reasa, pe d- na Tils, cârciumarul… Îi povesti cum ajun -
sese acolo… Toată constrângerea lui de odinioară nu
aşteptase parcă decât un singur cuvânt pentru a se
răspândi în flecăreala asta. Blocul compact al tă  cerii
nu căpătase decât o singură fisură, dar pentru a se
scurge pe acolo în întregime.
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Era în fond aceeaşi nerăbdare cu iritaţia de a
vorbi, conţinând aceeaşi prezenţă ca şi constrângerea
de a tăcea.

Solange apucă hăţurile pentru a opri calul. Se depăr -
taseră prea mult de oraş în drum spre dune, şi ea vroia
să se întoarcă. Un cerşetor traversă drumul. Solange
îl opri pentru a- i da câţiva bani. Acum observa Ema -
nuel cât era de transfigurată. Umbla cu mâinile în
poşetă, privind totuşi mereu în vid ca o oarbă ce co -
trobăieşte prin lucruri, în timp ce lumina ochilor ră -
mâne atonă şi diluată în gol.

Emanuel scoase şi el portofelul. În momentul când
îl deschise căzu din el o hârtie mică, păturită cu îngri -
jire. Solange reveni din adânca ei destrămare şi rămase
cu privirile fixate pe bucăţica de hârtie.

— Un bileţel de dragoste? întrebă ea.
În fine, Emanuel îşi dădu seama ce violente otrăvuri

filtrase până atunci tăcerea ei. Solange oare pronunţase
aceste cuvinte? Într- o clipă apăru semnul disperării
interioare şi pe obrazul palid, ca nişte stigmate de du -
rere, se iviră două pete de violentă roşeaţă.

— Ce ai, Solange…
Ea tăcu câteva secunde, apoi aspiră mult aer şi vorbi

încet, ca un îndepărtat ecou al unui tumult ascuns.
— Mi- e sufletul îngheţat, Emanuel… a îngheţat

ceva în mine… mi- e rece… mi- e rece aici înăuntru,
şi arătă cu mâna pieptul. Ce e cu biletul acela?

Emanuel ezită.
— Iartă- mă, dar nu pot să- ţi spun. 
Apoi cu un gest rapid îl puse înapoi în portofel. Îi

părea îngrozitor de rău că nu i- l putea arăta. Era bu -
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căţica de os de la Quitonce. De când îi dăduse infir -
mul pacheţelul în ziua aceea după operaţie şi până
acum nu- l atinsese deloc; ar fi avut o groază imensă
să- l deschidă.

— Îmi este imposibil să ţi- l arăt, dar îţi pot spune
ce conţine… 

Solange scoborâse din trăsură:
— Îţi mulţumesc… nu mai am nevoie să ştiu…
Întinse mâna, o mână moale şi puţin umedă pe care

Emanuel o ţinu câteva secunde într- a lui ca pe un mic
animal mort, cald încă.

— Adio, Emanuel…
— Pentru ce adio? întrebă el surprins. 
Şi brusc neliniştit:
— Aş vrea să ne mai vedem… să rămânem prie -

teni… 
Ea îl privi ca şi cum n- ar fi înţeles că e acolo:
— Adio, îţi spun adio…
Şi plecă cu o întorsătură aspră, în momentul exact

când lacrimile izbucniră în ochi.

Ziua următoare era aniversarea morţii defunctului
d- l Tils. 

Încă de dimineaţă începură la vila „Elseneur“ pre -
gătirile pentr pelerinajul la cimitir. Emanuel nu dor -
mise bine în noaptea aceea. Avusese coşmaruri teri bile
şi amintirea viselor mai persista ca o umbră în limpe -
ziciunea dimineţii. 

Toată vila era impregnată de mirosul greu de crini
şi de narcişi, aduşi încă din ajun. Era o zi de rituri pre -
cise, în care nu se mânca decât frugal; d- na Tils zăcea
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deplorată pe pat, sus în odaia ei, udând batiste întregi
de lacrimi; bucătăreasa se îmbrăca în negru cu o tocă
pe cap şi aşa îşi făcea prin casă toată treaba, scuturând
praful şi servind cea iul cu pălărioara ridiculă în vârful
coafurei, iar Irving punea botniţă câinelui ca să nu latre.
Mirosea fune bru dulceag în aer de la mulţimea florilor
strânse în buchete. Când veni ora zece toată lumea
se pregăti de ple care. Se ivi o dificultate: cimitirul era
departe, ei nu se întorceau decât după- amiază târziu.
Cu cine avea să rămâie Emanuel? Bucătăreasa în ruptul
capului n- ar fi renunţat la ceremonie, în zadar o rugă
Emanuel să- şi amâne pelerinajul pe a doua zi, pentru
că şi atunci de sigur buchetul ei va fi tot atât de valabil
pe mormânt.

— Este azi aniversarea „domnului“ şi spuneţi să mă
duc acolo mâine ? Ce rost are asta? Ce rost pot avea
florile mele într- o zi oarecare a anului?

Era ca şi cum spiritul invizibil al răposatului ar fi
dat tuturor întâlnire pe mormântul lui în ziua precisă
a aniversării lui, în altă zi buchetele deveneau de prisos,
pentru că spiritul nu se afla acolo.

— Ţinea atât de mult la mine „domnul“, izbucni
femeia în plâns.

— Ei bine, voi rămânea singur, spuse Emanuel. În
definitiv n- am nevoie de nimic şi cred că nu va lua
foc casa tocmai azi…

Îi pregătiră un săculeţ cu mâncare pentru dejun
lângă dânsul pe măsuţă şi îl aşezară cu căruţul în fundul
salonului, ca să nu- l ardă soarele. Traseră perde lele şi
Emanuel rămase în odaia răcoroasă, în solitu dinea de -
săvârşită a vilei…
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Pentru întâia oară se găsea singur în toată clădirea.
Când îi văzu pe toţi dispărând în dosul dunelor, fu
cuprins de o vagă nelinişte.

Uşa dinspre terasă rămase deschisă şi o adiere slabă
de aer cald venea din amiaza fierbinte de afară, miş -
când încetişor perdelele. Ar fi fost poate mai bine ca
uşa să fie închisă. În altă zi, când putea suna să cheme
pe cineva, cu siguranţă că n- ar fi observat mişcarea
aceasta. Acum însă, tocmai fiindcă nu se putea mişca
de pe căruţ ca să închidă uşa, agitaţia inutilă şi mono -
tonă a vălurilor de catifea în marginea odăii îl agasa
cumplit.

Încercă cu braţele căzute să atingă roţile căruţului
pentru a se îndrepta spre uşă, dar nu izbuti decât să
se irite mai mult şi să se încălzească până la năduşeală.
Ziua se condensase într- o căldură apăsătoare şi irespi -
rabilă. Se auzea sub terasă foşnetul molcom al mării
ca o respiraţie gâfâindă şi insuficientă. Toate lucrurile
se petreceau scăzut şi înăbuşit. Emanuel sub ghips
zăcea într- o arzătoare şi acidă umezeală de transpiraţie.

Deodată pe una din dunele dinspre cârciumă apăru
factorul poştal. Ah! foarte bine! gândi Emanuel. Îl voi
ruga să închidă uşa…

De obicei factorul ocolea vila şi dădea scrisorile la
bucătărie pentru d- na Tils. Emanuel nu primea mai
niciodată nimic. De data asta factorul se îndreptă
direct spre terasă.

— Vă aduc o scrisoare, spuse el, intrând roşu la faţă,
leoarcă de sudoare.

— Pentru mine? întrebă surprins Emanuel.
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Era un plic mare, cu chenar de doliu cu adresa
scrisă la maşină. Factorul se grăbi să plece pentru a
face mai repede un popas la cârciumă.

— Închide te rog uşa, strigă Emanuel în urma lui.
Când se găsi în fine singur, rupse scrisoarea şi

rămase uluit de surpriză. Ar fi vrut acum să ţipe şi să
cheme înapoi pe factor, dar era prea târziu. Dunele
stăteau pustii în soare şi oricât de puternic ar fi strigat,
tot nu l- ar fi auzit nimeni. Se închisese în mod stupid
în salon ca într- o capcană. Ar fi trebuit să aibă pru -
denţa de a deschide plicul în prezenţa factorului…
Acum, era prea târziu, învârtea în mână hârtia cu con -
ţinutul amar şi crispat, în marginea ei se înşirau câteva
desene macabre, un craniu cu două oase, un schelet,
şi la mijloc doar un rând:

„Când vei citi aceste cuvinte… Adio! Solange“
Emanuel simţi că toate forţele din el se scurg şi îl

lasă epuizat. Căldura de afară deveni teribil de uscată.
În gură nu mai avea pic de salivă. Emoţia îl apăsa ca
un nod în gât. Ar fi vrut ca sensul scrisorii pe care o
sucea şi o răsucea în mână să nu fie atât de limpede,
îl iritau mai ales desenele prost făcute şi schiţate desigur
în grabă. Ah! pentru asta Solange se despărţise de el
cu un aer atât de trist în ziua precedentă. Acum înţe -
legea totul.

Unde se găsea oare dânsa în acest moment? Zăcea
moartă pe pat în odaia ei de la pensiune, ori mai hor -
căia în raluri grozave, cu ochii peste cap, înconjurată
de toată adunătura de portărese şi oameni curioşi ce
acompaniază faptele diverse?
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Poate că mai era timp de a o salva. O clipă în astfel
de cazuri cântărea o importanţă extremă. Îi veni în
minte să se târască pe burtă până la cârciumă peste
dune ca să trimeată pe cineva în oraş, dar ghipsul îl
ţintuia pe căruţ ca o gheară care l- ar fi strâns puter -
nic, fără posibilitate de scăpare. Îşi spuse de câteva ori,
dându- şi slabe încurajări, că biletul nu era chiar atât
de ameninţător şi sinistru, dar când îl reluă de pe masă
şi îl examină din nou, descoperea în el încă mai multă
disperare şi demenţă.

În zadar încerca să închidă ochii şi să aştepte…
nimeni nu poate măsura trecerea timpului cu propriul
său puls. În jur lucrurile zăceau în disoluţie şi zăpu -
şeală. Toată zbaterea lui se topea moale în abandonul
zilei vaste şi inconsistente. Simţea bine că atenţia
încordată cu care ţintea cel mai mic zgomot din dune
se pierdea inutilă în aerul vaporizat de căldură. Era o
senzaţie ciudată, ca dezlănţuirea în vis  a unor forţe
puternice ce se desăvârşeau în propria lor moliciune.
Peisajul devenise pustiu până la dezolare, în timp ce
nerăbdarea se închircea tot mai mult într- însul, ca nu -
cleul unic al acestei zile exasperante.

Rămase aşa halucinat, privind cu ochii mari des -
chişi, prin geamul uşii, linia subţire a extremităţii azurii
ce limita nisipul, până ce conturul dunelor se frângea
ca sticla în pete luminoase ce- l înţepau în ochi.

„E imposibil ca să se întâmple un lucru pe care îl
aştepţi cu prea multă nerăbdare, îşi spuse el. Inten -
sitatea aşteptării îl goneşte ca un vârtej de ape care
aruncă în afară toate obiectele ce cad în rotaţia lui…
Până ce nu mă voi calma, nu se vor întoarce…“
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Şi încerca în zadar să se liniştească.
„În cuprinsul aceleiaşi zile, gândi el, zace şi nerăb -

darea mea şi întâmplarea cu Solange. Ce face ea oare
acum? E moartă? E vie?“ 

Poate că plânsul i- ar fi făcut bine, dar ar fi fost şi
el o acţiune prea exactă în mijlo cul placidităţii moleşi -
toare a lucrurilor din jur…

Când, peste un ceas, se întoarseră în sfârşit cu toţii
de la cimitir, Emanuel nu mai avu decât slabe puteri,
pentru a- l ruga pe Irving să alerge cu bicicleta în oraş:

— În caz că odaia ei este închisă, să fie deschisă
cu forţa, spuse Emanuel cu glas moale. Să se caute…
să se cerceteze pretutindeni, este vorba de ceva foarte
grav. Şi dacă o găseşti pe doamna Solange, dă- i acest
bilet…

Aşternu în grabă câteva rânduri pe care nici el nu
le înţelegea prea bine…



În fiecare seară, înainte de culcare, d- na Tils venea
în odaia lui Emanuel să stea puţin cu el de vorbă şi
să- i dorească „noapte bună“. 

În seara aceea însă, prea obosită după pelerinajul
de la cimitir, îşi ceru scuze că nu poate scoborî din
odaia ei. Emanuel era şi el frânt de emoţiile de peste
zi. Irving îi adusese răspuns din oraş că doamna căreia
i se adresa biletul plecase de la pensiune de la amiază
şi nu revenise până la ora aceea… Mai era lumină încă
afară când toată lumea se culcă în vila „Elseneur“, după
ziua aceea plină de osteneli şi peripeţii.

Emanuel ceru să fie trase şi perdelele grele de ca -
tifea peste ferestre, pentru a fi mai întuneric în odaie,
dar lumina venea dinspre terasă şi mult timp se chi -
nui în perne, neputând să aţipească. Claritatea albas -
tră a serii de vară zumzăia dincoace de pleoapele
închise.

Adormi într- un sfârşit, într- un somn greu, fără vise.
Îl cuprinse o transpiraţie abundentă şi se trezi după
un ceas de somn într- un lac de umezeală. Aprinse lam -
pa, se uită la ceas, era ora zece. Afară se întunecase şi
în toată vila domnea o profundă tăcere. 
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Încercă să citească, dar nu izbuti, era prea multă
linişte şi cuvintele se detaşau din carte atât de netede
şi de rotunde, încât nu mai aveau nici un înţeles.

Deodată auzi paşi pe ciment, în curte. Irving închi -
sese câinele ca să nu latre. Se auzea bine cum cineva
umblă şi încearcă fereastra, apoi uşa. 

În momentul când vru să cheme pe cineva, se auzi
soneria de la intrare zbârnâind strident.

— Cine e? ţipă Emanuel.
De afară nu veni nici un răspuns. Soneria zbârnâi

mai îndelung, mai insistent. Acum bucătăreasa se
trezise şi venea în papuci cu paşi târşâiţi pe coridor.

— Aici e vila „Elseneur“? întrebă de afară o voce în
care Emanuel nu descoperi nici un accent cunoscut.

Bucătăreasa întredeschise uşa şi schimbă câteva
şoapte cu persoana care sunase, apoi veni la odaia lui
Emanuel şi bătu încetişor.

— Ce este? întrebă el surprins.
— A venit cineva să vă vadă… Spune că trebuie

numaidecât să vă vorbească. Bucătăreasa intră în odaie.
E o domnişoară… care… o fată… dar mi se pare că
e cam aşa… şi făcu un gest arătând spre frunte…
spune că aţi chemat- o.

Emanuel abia acum îşi aminti de Solange.
— Bine, spune să intre…
Aduse lampa mai înspre mijlocul mesei şi ridică

flacăra; odaia se lumină brusc ca un om care ridică
sprâncenile în aşteptarea unei surprize. 

În prag apăru Solange.
Era într- adevăr dânsa, dar femeia de serviciu avu -

sese dreptate să se îndoiască dacă e în toate minţile.
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Tot obrazul îi era murdărit de noroi şi de apă, rochia
îi atârna în zdrenţe şi părul despletit se umpluse de
nisip. În ce gunoaie se tăvălise pentru a ajunge la aspec -
tul acesta de cerşetoare nebună? Emanuel avu o strân -
gere de inimă mai penibilă decât la primirea scrisorii.

Şi nu era numai atât.
Abia când intră în odaie, el zări în mâinile ei obiec -

tele hidoase pe care le aducea cu dânsa, culese desigur
de pe vreun maidan părăsit. Într- o mână ţinea o gheată
veche, ruptă şi putredă, iar în cealaltă o pasăre moartă,
cu gâtul în jos, fără pene, oribilă.

Emanuel rămase îngrozit. Solange, cu gura între -
deschisă (i se scurgea în colţul buzelor un fir de salivă),
rămase şi ea împietrită cu privirile moi, teribil de ce -
ţoase şi de şterse. 

— Ce este? Ce s- a întâmplat? 
Emanuel ar fi vrut să ţipe destul de tare pentru ca

s- o trezească, s- o apuce de mână şi s- o zgâlţâie puternic
ca s- o rea ducă în realitate.

— Ţi- am adus asta… spuse ea, şi puse pe masă
pasărea moartă şi gheata. 

Colorile din obraz îi dispă ruseră cu totul, avea o pa -
loare cenuşie şi nedefinită ca a pietrelor, ca a nisipului…

— Te rog, stai jos, spuse Emanuel.
Solange căzu într- un fotoliu muşcându- şi încet

buzele şi aspirând din când în când saliva de pe mar -
gine. Stătea în plină lumină, înlemnită, privind fix
abat- jour- ul lămpii, fără să clipească ori să fie jenată
de flacără, ca şi cum ochii ei ar fi căpătat indiferenţa
întregului trup, devenind două simple bucăţi de sticlă
încrustate în obrazul de piatră.
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— M- ai chemat… am venit, spuse ea într- un sfârşit.
Emanuel îşi schiţă un mic plan de atac plin de con -

vingeri. „Va trebui să vorbesc cât mai rar şi cât mai
limpede ca să mă priceapă… E complet zăpăcită…
ameţită de disperare…“

— Te înţeleg foarte bine, spuse el tare, cu un accent
de vădită compasiune în voce. Te înţeleg şi totuşi lu -
crurile nu puteau fi altfel. Ştiu cât de dureroasă a fost
despărţirea noastră…

Şi minţi calm:
— De altfel pentru tine ca şi pentru mine… şi eu

sufăr, adânc în carnea, în sângele meu… erai doar o
parte din mine însumi.

În odaie ţâşni lumina unui fulger, norii se înde -
sau afară într- un cer negru de smoală, un tunet se
rostogoli ca o bruscă şi imensă destindere a aerului
înăbuşit. Căldura se făcu încă şi mai grea; broboane
mari de sudoare acopereau fruntea lui Emanuel; lu -
mina circulară a abat- jour- ului închidea odaia într- un
spaţiu ermetic şi irespirabil ca într- un clopot de sticlă
sub apă.

— Pentru mine despărţirea a fost tot atât de
grea… tot atât de insuportabilă, continuă el. Dar
n- am vrut ca dragostea noastră să devie un obicei,
în ţelegi? Am căutat s- o salvez de la un înec sigur în
banalitate. Să rămâie unic ceea ce a fost atât de pur
şi de ex traordinar…

— Atât de pur şi de extraordinar, repetă Solange
cuvintele în neştire. Îşi trecu mâna peste ochi ca pentru
a goni o imagine obsedantă, poate o amintire.

— Şi apoi, spuse Emanuel, n- am vrut decât să între -
rup această iubire a noastră şi nicidecum s- o sfâr şesc…

184



Să creez în ea o pauză… o tăcere… în care să se pre -
cizeze şi să devie mai puternică…

Tot ce spunea îi suna în cap ca o reacţie sear bă -
dă pronunţată de o gură străină. Se asculta vorbind,
aproape cu complezenţă. Cuvintele păreau ele însele
atrofiate de căldură. Unde se petreceau toate acestea?
Cu siguranţă că noaptea căzuse cu tot conţinutul ei
hidos şi sufocant în apa unei oglinzi deformante şi
se desfăşura acum în aerul fragil şi nesigur de dincolo
de sticlă…

Solange îşi frământa mâinile, răsucindu- şi degetele. 
Deodată recunoscu pe masă scrisoarea trimisă de

dimineaţă. Emanuel îi urmări privirea, apoi apucă
subit hârtia şi cu un gest superb o desfăcu şi o rupse
în bucăţi.

— Ce înseamnă ameninţările astea? spuse el cu o
bruscă violenţă, aruncând bucăţile în scrumieră, ca şi
cum i le- ar fi aruncat Solangei în faţă.

Asta isprăvi s- o doboare. Era poate cea mai atroce
şi mai brutală dezamăgire din ziua aceea. Cu pro fundă
umilinţă privi hârtiile din scrumieră şi faţa ei căpătă
un aer încă mai supus şi mai docil, de animal bătut.

— Îţi repet că despărţirea noastră nu este decât
provizorie, reluă Emanuel. Şi chiar de ar fi definitivă…
se răzgândi el. Oare n- am scos din dragostea noastră
tot ce putea fi mai pasionant?… Tot ce a fost unic şi
inimitabil?

— Da, tot… tot… repetă Solange şi se vedea bine
că nu ştie ce spune. 

Apoi cu ochii aproape închişi:
— Auzi?… Marea… Marea… foşneşte mereu… şi

duse moale mâna la frunte.
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În noapte, afară, fulgerele se înteţeau şi furtuna
devenea tot mai apăsătoare, ca o luptă grozavă între
forţele norilor gata să plesnească şi zăpuşeala amorfă
şi anihilantă ce îi ţinea în loc. Câteva picături grele
răpăiră iute pe acoperiş, dar vântul izbucni mai vije -
lios şi îndepărtă din nou ploaia. Era foarte târziu.
Bucătă reasa asculta poate la uşă. Emanuel fu cu prins
de nerăbdare.

— Tot zbuciumul ăsta… Toată agitaţia asta, ai fi
putut să mi le eviţi, strigă el furios. Tu nu- ţi dai seama
că sunt… un om bolnav?… Un infirm?

Aceste cuvinte îl emoţionară: osteneala, transpiraţia
sub ghips, toată enervarea din seara aceea se destinseră
subit. Izbucni în plâns. Da, Emanuel plângea cu la -
crimi mari, sărate, pe care le sorbea pe colţul buzelor…
Îşi acoperi faţa cu mâinile şi se băgă sub plapomă. Era
salvat: plângea, atâta tot, şi nu mai vroia să ştie de
nimic din jurul lui. Solange putea să rămâie toată
noaptea, ori să plece imediat. O auzi cum se ridică şi
vine spre gutiera lui. Apoi simţi căderea unui corp greu
peste dânsul, deasupra plapomei.

— Iartă- mă… Emanuel… iartă- mă…
Solange hohotea cu suspine disperate. Ah! nu! la

atâta nu mai putea să reziste! El să plângă sub plapomă
şi ea deasupra, cu părul despletit, cu braţele desfăcute,
într- o atitudine de pocăinţă, ca pe gravuri… ah! nu!
Îi venea acum sincer să râdă. Îşi şterse lacrimile şi
întrebă de sub cuverturi:

— Când pleci? O să te apuce ploaia…
— Chiar acum, răspunse Solange printre suspine.
Emanuel scoase capul afară.
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Solange, spălată de lacrimi, părea că îşi revine, îşi
aranjă puţin părul în faţa oglinzii, apoi se îndreptă
spre uşă.

— Iartă- mă, Emanuel… am uitat că eşti un
bolnav…

— Un infirm, completă Emanuel.
Zări obiectele de pe masă şi vru să le ia cu dânsa.
— Te rog, lasă- le aci! spuse Emanuel cu ferocitate.
„Este mai bine să ştie că au rămas în urma ei semne

vizibile de demenţă, gândi el; mâine în plină zi asta
o s- o chinuie puţin…“

Solange părăsi odaia.
„În fine… în fine, singur…“ exultă Emanuel. Îşi

şterse cu un prosop faţa şi mâinile. Auzi paşii ei în -
depărtându- se afară şi apoi un tunet puternic şi pre -
lung, ca o descărcare de mitraliere. O clipă se gândi
că fulgerul ar putea cădea pe Solange, dar gândul
acesta în loc să- l întristeze îl învioră mai mult.

Cu vârful degetelor izbuti să atingă şi să ia de pe
un raft o sticlă cu alcool, îşi turnă din ea pe braţe, îşi
frecă ceafa, faţa, gâtul şi mirosul tare îl ameţi puţin;
trase în plămâni aerul reîmprospătat până ce tăria
alcoolului îl ustură în nas.

Epuizat de căldură, ameţit puţin de vaporii de alcool,
rămase inert în perne, cu capul în sus, frânt de oste -
neală şi totuşi cumplit de mulţumit. 

Stătu astfel mult timp, respirând încet şi regulat,
până ce auzi afară începutul ploii, ploaia bună şi
liniştitoare ca un duş calmant peste zăpuşeala zilei şi
întâmplările ei teri bile.
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Chiar în dimineaţa aceea Emanuel trebuia să se
ducă la clinică pentru a „dezbrăca“ ghipsul.

Ploaia spălase atmosfera şi întâmplările de peste
noapte; pe masă, în lumina proaspătă şi rece a dimi -
neţii, gheata şi pasărea adusă de Solange păreau nespus
de inactuale şi lipsite de importanţă. Se spălă din
abundenţă, lăsând să- i curgă şuviţe de apă sub ghips
(altădată se ferea cât putea de acest lucru), pentru ca
să se mai îmbete amar de clipoceala umedă în care
zăcea, să se mai tortureze câteva clipe înainte de a pă -
răsi corsetul.

Cu Solange totul se petrecuse în mod net şi defi -
nitiv; acum parcă ghipsul mai rămânea pe el ca un
ultim vestigiu al oribilei aventuri. „Odată cu el voi
dezbrăca şi toate amintirile mele despre dânsa“, îşi
spuse el.

Îl însoţea în trăsură Irving şi această prezenţă de
adolescent împrospăta parcă şi ea aerul. Înaintau pe
străzi cu desăvârşire noi, într- o dimineaţă absolut nouă,
sonoră şi amplă ca o cupă de cristal.

Intră de- a dreptul în curtea clinicii, unde era aştep -
tat. Îl descărcară repede şi- l duseră înăuntru. Doctorul
Cériez, voluminos, veni imediat, intrând în sală cu un
râs ce prelungea o conversaţie din odaia alăturată. 

Se aplecă cu atenţie peste burta lui şi pipăi locul
abcesului.

— Bine… e perfect, mormăi doctorul satisfăcut, îţi
scoatem azi ghipsul şi peste o lună- două poate începi
să umbli… 

Apucă o foarfecă de pe masă, enormă ca o unealtă
de grădinărie, cu vârfurile învelite în tifon pentru a
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nu- l înţepa, o introduse sub tunica albă şi începu să
taie din învelişul gros şi dur.

Se înroşi la faţă de intensitatea efortului. Infirmiera
trăgea din răsputeri bucată cu bucată şi le arunca într-o
căldare. Era pentru Emanuel ca şi cum însăşi fiinţa
lui interioară şi secretă îşi lepăda găoacea ermetică
şi apăsătoare. Carapacea pârâia din toate încheie tu -
rile şi pânza uscată a ghipsului umplu odaia de praf
alb, sufocant. Cu fiecare ruptură care cădea jos, creş -
tea şi exaltarea lui. Într- un sfârşit, ultimul fragment
de corset fu smuls şi trupul rămase gol.

Dar nu mai era corpul lui de odinioară. O pă -
tură îngrozitoare de jeg cenuşiu şi puturos îl acoperea
peste tot cu un strat gros de scârboasă murdărie, care
se lua de pe el în cruste mari şi îl umplea de hidoşenie.
Infirmiera aduse o sticlă cu benzină. Emanuel în chise
ochii:

— Te rog să- mi dai înapoi corpul curat şi intact
aşa cum ţi l- am predat înainte de ghips, spuse el.

Eva se apucă de lucru frecând cu tampoane ude.
Când deschise puţin ochii, Emanuel constată că un
mic teritoriu de piele răsărise roz de sub murdărie. În
copilărie, în zilele de ploaie, aştepta cu aceeaşi nerăb -
dare uscarea asfaltului de pe trotuare şi apariţia petelor
clare… Încet fâşia de albeaţă şi curăţie se întinse pe
piept, apoi pe coapse…

Emanuel îşi pipăia cu degetele pielea, în extaz.
Vechea tactilitate se trezea ca o caligrafie de fluvii mici
şi precise ce alergau şerpuind pe dedesubt. Îi venea
să sară de pe gutieră şi s- o ia la fugă, oriunde, pe plajă,
gol, curat, luminos…
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Eva îi ajută să- şi puie cămaşa, apoi hainele. Flutu -
rau acum pe el ca nişte eşarfe; cămaşa nu găsea nici
un con tact de intimă aderenţă cu trupul; totul parcă
plutea pe o carne cu pielea nouă şi puţin iritantă.

Pentru a- şi linişti bucuria (şi parcă trupul în suşi
începuse sub piele să fiarbă încet de mulţumire), ceru
să fie condus în grădină. 

Acum, vara, bolnavii nu mai stăteau în spaţiul
larg cu peluze înflorate din dosul sanatoriului; acolo
erau mese şi scaune pentru vizita torii estivali care sor -
beau limonăzi tolăniţi în chaise- longue- uri, ori învâr -
teau mereu manivelele de gramofon.

Pentru bolnavi se rezervase o curte mică cimentată
în fund, lângă grajduri, înconjurată de tufişuri ca de
nişte paravane menite să- i ascundă. Acolo fu condus
şi Emanuel. Soarele ardea devorant şi bolnavii îşi des -
făcuseră cuverturile fără jenă, etalând în plină lumină
picioare şi trupuri de ghips. Într- un colţ îl regăsi pe
Zed, veşnic cu pipa în gură, cu picioarele băgate în
lădiţa de ghips – calm, fumând nepăsător cu gesturi
normale, ca şi cum jumătatea superioară a trupului
nu mai avea nici o legătură cu membrele schiloade
din josul lui.

Îl zări şi pe băieţaşul unui austriac cu care vorbea
adesea în salon. Începuse să umble şi se mişca acum
prin curte încetişor, sprijinindu- se în cârji. Purta un
ghips special care se făcea întotdeauna bolnavilor când
începeau să umble, pentru a- i obişnui câtva timp să- şi
ţie corpul drept. 

Tot pieptul era prins de un cor set, care se pre lun -
gea cu o ieşitură rotundă până sub ceafă. În felul acesta
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capul rămânea rigid şi nu se putea întoarce nici la
dreapta, nici la stânga. Bolnavul um bla cu privi rile fixe
înainte, tatonând solul ca un orb, ori ca o statuie ambu -
lantă în atitudine solemnă de iluminat.

— Azi este a cincea zi de când m- am ridicat, explică
băieţaşul lui Emanuel, uitându- se la ceasul de mână,
şi mai am o minută…

În fiecare zi bolnavii vindecaţi încercau să meargă
cu o minută în plus decât în ziua precedentă. Când
ajungeau să se ţie pe picioare o jumătate de ceas, toţi
cei întinşi îi invidiau grozav. Erau consideraţi drept
cei mai zdraveni şi mai alerţi oameni din lume.

— Şi ce vrei să te faci când o să fii mare? îl întrebă
într- o doară Emanuel.

— Aviator, răspunse mândru băieţaşul.
Şi corsetul până sub bărbie, privirile fixe înainte îi

dădeau puţin aerul de zburător; lipseau doar cascheta
şi ochelarii. Există astfel, în alura exterioară sau îm -
brăcăminte, mici detalii care anticipează asupra gân -
dului interior.

Într- un colţ, solemnă în dantelării şi în rochia enor -
mă de catifea, trona pe căruţ „marchiza“ cu un lucru
de mână la care tricota atentă. 

Mai încolo, o pânză subţire de cort acoperea în
parte curtea şi aerul filtrat în spaţiul lui restrâns de -
venea mai limpede şi mai colorat, ca într- un cub de
sticlă, închizând bolnavii ca într- o fantastică vitrină,
cu trupuri schiloade, ex puse într- un muzeu cu figuri
de ceară. Emanuel îşi băgă mâna sub cămaşă şi îşi
pipăi coastele cu secretă satisfacţie.

Deodată cineva veni spre el sărind şi ţipând.
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Era Katty, irlandeza roşcovană pe care n- o mai vă -
zuse de mult. Purta o rochie roşie simplă ca un sac peste
trup; sânii se dezgoleau parcă în zvâcnirile respi raţiei. 

Toată pielea îi era friptă de soare. Avea plăgi
proaspăt cicatrizate pe braţe şi pe umeri; întregul trup
nu mai era decât o bucată de carne jupuită.

— Eşti cu trăsura aici? întrebă ea. Mă iei şi pe mine
la plimbare? 

Apoi înconjurându- i gâtul cu braţele:
— Ia vezi cum fierb… Toată ziua stau în soare…

sunt aprinsă pe dinăuntru ca o torţă şi când intru în
mare apa ţiuie în jurul meu, ca un cărbune roşu arun -
cat într- un pahar…

Emanuel chemă un brancardier ca să- l încarce;
Irving plecă în oraş şi el rămase astfel singur cu Katty
în trăsură, după plecarea omului de serviciu.

— Ce bine e aici la tine… spuse fata întinzându- se
în trăsură, la umbră, sub coviltir. E ca un mic alcov…

Începu a râde zgomotos şi sacadat. 
— Şi unde ai de gând să mergi azi dimineaţă? în -

trebă ea.
Emanuel se simţea uşor şi liber.
— Oriunde, răspunse el, oriunde… posed azi dimi -

neaţă un trup perfect disponibil… l- am regăsit adi -
neaorea şi nu ştiu singur ce să fac cu el…

Katty râse din nou amuzată.
— Cunosc un loc foarte răcoros undeva, nu departe

de Berck… Ce zici, vrei să facem o plimbare acolo?
spuse ea. 

Ieşiră din oraş şi câtva timp goniră pe un drum
părăsit de ţară, în plin soare, printre câmpuri pie troase
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şi albe ca nişte funduri uscate de mare. Katty condu -
cea calul.

Deodată coti pe după nişte case şi traversară o ba -
rieră de cale ferată. Intrară într- un ţinut umed şi verde,
atât de deosebit de câmpurile searbede ce străbătuseră
până atunci, încât parcă şinele lucioase de pe tera -
sament ar fi tăiat în două peisajul, delimitându- i zone
bine distincte de ariditate şi vegetaţie. Străbătură cu
greutate un tunel de frunzăriş şi de tufişuri; calul înde -
părta cu capul ramurile în dreapta şi în stânga, călcând
rar în iarba înaltă şi sălbatică.

Era un drum ascuns, pe care nimeni nu l- ar fi putut
bănui printre ramurile dese. Într- un loc apoi intrară
într- o odaie înaltă de umbre. Era un adevărat salon
de verdeaţă cu un covor de iarbă măruntă pe jos şi
pereţii de sălcii foşnitoare. În margine curgea un pârâu
cu susurul mărunt şi viu al unei prezenţe secrete.

Emanuel respiră adânc, ca şi cum ar fi băut cu avi -
ditate un pahar de apă foarte rece după o chinuitoare
sete. Îşi scoase cămaşa şi rămase cu bustul gol, învelit
de agreabile cearşafuri de aer răcoros. 

Katty legă calul de un buştean.
— Ce faci, ai înnebunit? spuse ea cu o schimonosire

veselă a feţei văzându- l gol, şi se trânti zburdalnică în
iarbă întinzându- şi membrele ca o pisică.

Acum mai mult ca oricând, poziţia întinsă pe gu -
tieră, departe de iarba proaspătă şi rece, i se păru lui
Emanuel insuportabilă; ar fi vrut şi el să se tăvălească
pe jos, să…

Cu o mişcare bruscă, se ridică pe coate şi apucă strâns
un arc al coviltirului. Apoi încet, cu mişcări pre caute,
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alunecă un picior şi- l puse pe aripa trăsurii. Mai mult
căzu decât scoborî în iarbă. Katty sări în picioare înspăi -
mântată când îl văzu.

— Eşti nebun, într- adevăr nebun!? bâigui ea în
neştire, puţin palidă de surpriză. Poţi răci îngrozitor,
ţipă ea şi alergă la trăsură să- i aducă haina cu care să
se învelească.

În timp ce i- o aluneca pe sub spate, mâinile ei îi
atinseră pieptul şi îl înfiorară ca o scurgere de efluvii
teribile în carne. De când oare nu mai simţise con -
tactul unei mâini străine? Era ca şi cum ea ar fi atins
un nou Emanuel, neted şi catifelat cu o nouă piele
vibrantă şi hipersensibilă. Emanuel se rostogoli în iar -
bă, îi apucă deodată picioarele goale şi i le înconjură
cu braţele, lipindu- şi fruntea de ea şi sărutându- i ge -
nun chii aspri, zgrunţuroşi.

— Ce faci? Ce faci? strigă Katty şi căzu lângă dânsul
într- o strânsoare teribilă.

— Ce faci? mai murmură ea şi îşi răsturnă capul
în iarbă, cu ochii închişi, cu respiraţia grea ca în somn,
în timp ce el ridica în întregime rochia sub care în
zilele acelea de vară ea nu purta nici măcar o cămaşă.

Îşi lipi gura de pielea ei roşie şi arsă de soare, ea
încercă încă o dată să se zbată, dar rămase ţintuită
de încordarea lui. Apoi el îşi încolăci braţele şi se răs -
turnă cu o mişcare bruscă peste dânsa, cu pieptul gol
lipit de sânii ei fierbinţi, într- o zbatere de mişcări dez -
ordonate şi sălbatice, ca într- o vâlvătaie de flăcări
vii, trupeşti.
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Celina veni la vila „Elseneur“ într- o după- masă,
aducând ştiri rele de la Isa.

Boala se agravase brusc în mod inexplicabil. Isa
suferea de o afecţiune bizară de care se infectase în
Orientul îndepărtat. Tot piciorul drept îi era numai
plăgi şi fistule deschise. În zadar se făcuseră analize şi
tratamente de ani de zile; carnea continua să se mace -
reze pe loc şi singura soluţie rămânea ca Isa să stea
întinsă pe gutieră.

Veneau astfel la Berck mulţi suferinzi care n- aveau
nevoie în fond decât de a fi alungiţi şi de a se găsi
într- un mediu de bolnavi pentru a suporta mai uşor
îndelungul lor chin.

— Poate că o să trebuiască să i se taie piciorul, spuse
Celina, încercând să- şi reţie lacrimile.

Îşi tampona mereu ochii cu batista, dar fără să se
poată opri. Purta desigur de mult într- însa plânsul
acesta amar şi convulsionat şi acum se ivise prilejul
să- i dea drumul.

— Isa ştie? întrebă Emanuel.
— Ah! nu! Ea nu bănuieşte nimic… Toţi cei din

jurul ei căutăm să- i ascundem cât mai bine adevă rul…



Doctorul i- a spus că poate va trebui s- o opereze, ca
să- i cureţe locul bolnav, pentru ca apoi să înceapă să
umble… Şi ea se bucură… se bucură atâta… crede
că e aproape vindecată…

Îşi şterse ochii, continuând să suspine cu sughi -
ţuri ce se ridicau din fundul pieptului.

— Iertaţi- mă că vă ofer astfel de reprezentaţii… 
Tăcu, privind podeaua şi clătinând încet capul ca

pen tru a sublinia un monolog interior.
Şi apoi, amintindu- şi brusc de ceva:
— Am venit să vă spun din partea ei că vrea să- i

faceţi o vizită… n- aţi mai fost de mult… 
Emanuel promise să vie a doua zi.
— Ah! foarte bine!… Până mâine o să aibă gata

şi rochia ei cea nouă, spuse Celina… Sărăcuţa de ea…
Crede într- adevăr că o să înceapă să umble şi vrea o
rochie nouă… „O rochie uşoară de vară, cu flori
multe“, mi- a spus… Bineînţeles că n- am vrut s- o
contrariez şi i- am dat- o la făcut. E dintr- o muselină
foarte frumoasă… o s- o vedeţi. Vă rog să- i spuneţi că- i
stă bine…

— Când să viu?
— Cred că e mai bine cât mai devreme, înainte de

patru… pentru că apoi are febră şi se agită…

Emanuel ieşi devreme a doua zi cu trăsura în oraş.
Întâlni o fetiţă cu un coş cu flori. Erau nişte bucheţele
mici, cu totul lipsite de coloare, cu plante mărunte
şi firave ce creşteau în dune. Cumpără mai multe bu -
cheţele, apoi trecu pe la o florărie şi adăugă printre
ele câteva garoafe mai roşii.
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Era acum un buchet bizar, un amestec ciudat de
colori terne şi de flori vivace. Isa, când îl primi, îl apucă
strâns şi- l ţinu lipit de piept, apoi scoase o garoafă şi
o puse în păr. 

Purta rochia ei cea nouă şi stătea întinsă pe gutieră,
fără cuverturi. Într- adevăr voalul subţire de muselină
îi şedea bine. O acoperea până peste ge nunchi, dar
în timp ce un picior ieşea dedesubt normal, cu ciorap
şi pantof, celălalt era în întregime înfăşurat în ban -
daje groase de tifon.

Îşi înfipse floarea roşie lângă ureche şi, privindu- se
în oglindă îşi aranja părul cu cochetărie. 

În obraji febra îi punea două pete mari încarnate
ca un fard. Cu un gest îşi dete părul la o parte şi îşi
descoperi fruntea. S- ar fi zis o păpuşă mare culcată pe
un pătuc; o păpuşă cu un picior spart pe care o fetiţă
l- ar fi învelit în cârpe albe, jucându- se cu ea „de- a
bolnava“.

În odaie storurile erau trase şi lumina se filtra gre -
oaie odată cu zumzetul mărunt al după- amiezei calde
şi liniştite. 

Plutea în încăpere acelaşi miros vag de purulenţă,
dar încă mai stătut, mai pătrunzător poate ca înainte.
Celina aduse două pahare mari de oran jadă. 

În timp ce o sorbeau, un brancardier intră să anunţe
că aşteaptă cineva afară.

— A venit iar, spuse Celina contrariată. Vă rog ca
azi să nu- l primiţi… Vă rog mult… spuse ea Isei. Dar
Isa nu vru să asculte.

— Să intre… spune- i să intre… tocmai azi nu mi- e
frică… pentru că azi Emanuel e aici…
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Şi îndreptându- şi privirile spre dânsul:
— Ce recunoscătoare ţi- aş fi dacă ai izbuti să mă

scapi de obsesia asta! Dar e imposibil… El spune că
poate să mă vindece prin corpuri astrale… Ştii ce- i
aia? Puteri misterioase… comunicaţii cu spiritele…

Vorbea confuz şi parcă puţin înfricoşată.
Omuleţul care intră umbla strâmb, cu un umăr

rotund şi umflat adus înainte şi cu coşul pieptului ieşit
mult în afară. Avea o faţă îngrozitoare, pe alocuri
ciupită de vărsat şi nişte ochi globuloşi, ieşişi cu totul
din orbite. Purta un pardesiu vechi, gros, cu guler de
catifea şi nu părea deloc incomodat de căldura zilei.

— Îţi aduc veşti bune, spuse el Isei, ignorând în
mod vădit prezenţa lui Emanuel, pocnind uşor din
degete. Aseară am intrat în comunicaţie cu un mare
spirit care îţi este favorabil.

Avea în voce accente răguşite ca nişte slabe hor -
căituri. Emanuel zări deodată pe gâtul omuleţului
ceva negru şi privind mai atent descoperi că era o
ploşniţă. Fu cuprins de o imensă scârbă subită ameste -
cată cu nespusă milă. 

Isa însă, transfigurată, îl privea cu emoţie şi mâinile
ei prinseră a tremura uşor. Era lesne de văzut că
omuleţul reuşise să o domine şi s- o terorizeze.

— Îţi aduc un semn din partea spiritului… conti -
nuă omuleţul şi scoase dintr- un buzunar al vestei un
pacheţel învelit într- o bucăţică de ziar. E un fragment
de piatră astrală. Te rog vezi să- l păstrezi bine…

Isa îl luă şi îl ascunse adânc sub perne la cap. Înce -
puse să clănţăne din dinţi de spaimă.
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— Îmi pare rău că nu pot sta azi mai mult…
adăugă omuleţul. În astă- seară la ora 9 şi 25 de mi -
nute să te gândeşti intens la spirit… recomandă el
Isei din prag.

Într- un sfârşit plecă. Celina îl conduse şi rămase
câteva clipe de vorbă cu el pe coridor.

— Ce impostor!… Ce mârşav impostor… izbucni
Emanuel, când uşa fu închisă. Celina are dreptate:
ar trebui să- l dai afară…

Isa îl privi speriată.
— Mi- e frică… Emanuel… s- ar putea răzbuna

îngrozitor.
În acest moment reintră Celina, scotoci într- o

poşetă şi ieşi imediat afară.
— Pun rămăşag că ţi- a cerut bani, spuse Emanuel

când ea reveni.
— Exact, mi- a cerut să- i împrumut cinci franci.
— Îmi dai voie să văd şi eu corpul astral din hâr -

tioară? întrebă Emanuel.
Isa îl dete. El deschise pacheţelul şi examină cu

atenţie conţinutul. Apoi îl duse la nas:
— Este o simplă bucăţică de brânză, spuse el. Ia

vezi şi d- ta, Celina.
Îngrijitoarea îl mirosi şi ea şi făcu o grimasă scâr -

bită. Isa îi smulse hârtia din mână şi o ascunse sub
cap. Emanuel era în culmea furiei.

— Pentru ce vine să te vindece pe d- ta şi nu se
vindecă el mai întâi, dacă într- adevăr e în comunicaţie
cu marile spirite? Pentru ce? pentru ce umblă strâmb?

Îşi dădu însă seama că în felul acesta n- o va putea
convinge. Era o singură cale de urmat: Emanuel de -
veni deodată calm şi spuse Isei cu o voce rugătoare:
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— Poate… Ştiu eu?… Poate că într- adevăr cor -
pul astral are însuşiri magice… Aş vrea să- l încerc pe
mine însumi… Te rog împrumută- mi- l pe câteva zile
să- l ţin la mine sub corp… în fond, nu se ştie…

Isa îi dete pacheţelul cu mare încredere şi se
însufleţi:

— Aşa- i că te îndoieşti? Iată ce mă chinuie şi pe
mine: acest „poate“… Poate că…

În obraji petele ei roşii crescuseră şi perle fine de
sudoare îi acopereau tâmplele. Se vedea bine că era
în plină febră. Şi ca o mărturisire:

— De altfel mă simt mult mai bine de câteva zile…
Am febră… atâta tot… Dar ce înseamnă asta de vre -
me ce mă simt bine?…

Celina ieşise din odaie.
— Să- ţi spun un secret, Emanuel… cel mai mare

secret al meu. Ieri şi azi am câştigat la cărţi de la
Celina un mare număr de zile… Am jucat cu ea azi- di -
mineaţă…

Emanuel rămase nedumerit.
— Să- ţi explic, reluă Isa. Dar să nu spui, te rog, te

implor, să nu spui la nimeni… În fiecare zi joc cărţi
cu Celina, noi spunem că nu jucăm pe nimic, dar eu
joc în gândul meu pe zile… pe zile de viaţă… Câte
puncte câştig de la dânsa, atâtea zile capătă viaţa mea
în plus… scăzute dintr- ale ei. Înţelegi?

Începu a râde înfrigurată cu tresăriri neliniştitoare,
ca şi cum nu şi- ar mai fi stăpânit în întregime gesturile.

— Chiar azi- dimineaţă am mai câştigat de la ea 314
zile… Ce zici? Aproape un an… Ea bineînţeles că nu
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ştie nimic… de aceea tot slăbeşte în timp ce eu arăt
din ce în ce mai bine…

Îşi pierduse cu totul controlul. Cu mâna răşchirată
îşi zburlea părul şi îşi trecea degetele peste frunte.

— Mă aştept ca într- o zi să- i câştig toate zilele
vieţii… şi ea, deodată, stând lângă mine să se încline
epuizată şi să moară… Ca o păpuşă din acelea pe care
le umpli cu aer şi se dezumflă încetişor când deschizi
supapa… Da… da… voi câştiga.

Tăcu o clipă, apoi deodată foarte agitată:
— Ştii pentru ce o să câştig?… În fond ăsta e se cre -

tul… M- auzi?… Ştii pentru ce? Se sufoca aproa pe de
enervare.

— Pentru că… pentru că trişez, izbucni ea.
Era acum înflăcărată, cu obrajii arzători, cu mâi -

nile neliniştite.
— Când mă voi face bine… mă voi face dansa -

toare… îţi spun azi totul, Emanuel… voi dansa cu
tine goală… 

Se înfioră deodată de ce spuse şi îşi trase o palmă
peste obraz.

— Ce spun? Am înnebunit?
Emanuel ar fi vrut să părăsească în grabă încăpe -

rea, fiecare clipă devenea tot mai penibilă.
— Tu mă înţelegi, Emanuel… Vom fi cei mai

mari dansatori din lume. Şi vom dansa pe muzică de
Bach… Pentru întâia oară vom dansa Bach… înţe -
legi? înţelegi? Vom răscoli pe spectatori până în fun -
dul intestinelor… a intestinelor… lor pline cu că…
Ce spun? Ce spun?

Începu să ţipe:
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— Ei, nu mi- e ruşine! Afirm sus şi tare că au în
intestine că…! Că…! 

Celina veni repede în odaie speriată.
— Ah! iată că iar i- a dat febră… 
Cu gesturi domoale se apropie de pătuc şi încercă

s- o liniştească frecân du- i tâmplele.
— Întotdeauna când vine omuleţul ăsta este ace -

laşi lucru… începe să se agite şi să delireze.
Isa recăzuse obosită în perne şi buzele ei conti nuau

să bolborosească ceva neinteligibil. Un brancardier
fu sunat şi- l scoase pe Emanuel din odaie în coridor.
Celina veni după el în grabă:

— M- a trimis… să vă spun… s- o iertaţi… a insis -
tat s- o iertaţi.

— Pentru ce? Ce- a făcut? spuse Emanuel cu sufle -
tul trist… Ea trebuia să mă ierte pe mine. Şi pe noi
toţi… Ea trebuie să ne ierte…

Îl apăsa greu o tristeţe aridă, ca un plâns uscat în fun -
dul pieptului, ca o grozavă melancolie a după- amiezii. 

În stradă, într- un loc mai dosnic, scoase corpul
astral din buzunar şi îl aruncă într- un canal.



Emanuel primi o scrisoare.
Paris, 7 sept. 19…

Iubitul meu Emanuel,
În fine iată- mă- s din nou la Paris după opt ani

de zile de absenţă. Am evadat din sanatoriu în tăcere
şi fără să- mi iau rămas-bun de la nimeni. Veniseră
părinţii mei cu maşina şi într- o jumătate de ceas am
fost împachetat, legat cu sfoară şi aruncat în fundul
auto mobilului. E un „roadster“ superb, cu ultimele
perfecţii şi linie aerodinamică, încât trebuie să stai
într- însul închircit, ca un prizonier în carceră, cu ge -
nunchii la gură. În privinţa confortului eu rămân tot
de păre  rea că nimic nu- i mai admirabil decât o gutieră
de bolnav, pe care stai întins regeşte, în timp ce eşti
îm pins de la spate de un brancardier tăcut şi grav ca
un lord englez.

Ceea ce m- a mirat mai întâi (şi în mod absurd) la
Paris a fost că n- am zărit nicăiri o trăsură cu un bolnav
într- însa. Am descoperit într- o zi la un colţ de stradă
un invalid în căruţul lui mecanic şi am vrut să mă
reped la el să- l sărut şi să- l strâng în braţe ca pe un
frate. Dar tu ştii bine că în viaţă tocmai gesturile care
ar avea cel mai mult sens sunt interzise. 
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Am privit îndelung după el, alura stranie a acelei
combinaţii de jumătate om, jumătate bicicletă. 

Poate că legenda Mi no taurului ar trebui mo der -
nizată.

Umblu toată ziua pe stradă şi fiecare pas pe trotuar
îmi răsună în creier lucid, puternic şi independent
ca o lovitură de ciocan. În taxiuri nu mă pot întinde
decât pe o coastă şi prefer de altfel să mă obişnuiesc
cu mersul pe jos.

Ieri mi s- a întâmplat ceva ciudat; am cetit pe poarta
unei case un anunţ că se caută un desenator „technic“.
Ştiu puţin să desenez; uşa era deschisă, nu se putea
să nu intru, nu- i aşa? Trebuia să urc până la etajul
al cincilea. Am urcat mai întâi o scară somptuoasă cu
un covor de pluş şi cu alămuri ornamentale pe mar -
gini. Era scara de la ultimul etaj. Apoi treptele scădeau
în eleganţă şi soliditate pe măsură ce urcam, până ce
la etajul ultim a trebuit să dibuiesc aproape în întu -
neric o scărişoară îngustă de lemn, cu fiecare scândură
ge mând de putreziciune.

Era şi acolo anunţul de pe poartă, însă nicăiri sone -
rie. Zării o uşă întredeschisă şi bătui în ea, apoi aştep -
tai. Câteva minute rămăsei astfel în deplina tăcere a
casei străine, răzimat de balustrada palierului şi pri -
vind printr- un geam de mansardă peste acoperişu -
rile oraşului.

Cred că am aşteptat aproape zece minute, bătând
încă o dată, de astă dată mai puternic. Apoi, cu impul -
siu  nea aceea subită pe care o ai în faţa unei interdicţii,
am deschis uşa. M- am trezit într- un fel de atelier cu
ferestre mari, prăfuite, cred că neşterse de luni de zile.
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În mijloc se afla o masă enormă, cu desene răvăşite
şi suluri albastre de hârtie.

Am aşteptat iar, apoi am bătut cu un echer în masă,
şi ecoul loviturilor s- a pierdut într- o casă pustie. Mai
era o uşă închisă în faţa mea, acum bineînţeles trebuia
să merg mai departe, până voi întâlni pe cineva. 

Intrai fără să mai bat. Era un salonaş cu obiecte
multe şi puţin cam îngrămădite la întâmplare. În tr- un
colţ, o lampă mare cu piedestal şi abat- jour de mătase
roză… O vechitură solemnă lângă un pat plin de
colonete şi spirale. Am tuşit încetişor, am făcut zgo -
mot, m- am aşezat pe un taburet şi totuşi nu venea
nimeni. Era oare o casă părăsită?

Într- un sfârşit am descoperit şi uşa de comunicare
cu restul apartamentului. Era acoperită cu hârtie de
tapisat şi aproape invizibilă… Intrai într- un fel de bu -
cătărie cu mobile sărăcăcioase. Era şi un rest de salată
într- un castron pe masă. Tu nu poţi să- ţi închi pui,
Emanuel, ce stranie şi abandonată poate fi o încă pere
goală în care descoperi urme că pe acolo au fost oa -
meni… Îngrozitoare senzaţie de pustietate şi de soli -
tu dine. Mi- am dat atunci poate mai bine seama că
obiectele şi decorurile în care îşi petrec oamenii orele
cele mai familiare şi mai esenţiale în fond nu aparţin
nimănui… Oamenii trec prin ele, atâta tot; aşa cum
am trecut şi eu prin casa aceea necunoscută, insensibil
şi fără legături cu grămada aceea de intimitate domes -
tică ce zăcea răspândită în jurul meu…

Am plecat nespus de trist, nu fără însă a comite un
ultim gest complectamente absurd, care singur putea
să mă salveze din neînţelegerea în care pluteam. În
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odaia mobilată ca un salonaş, pe un perete stătea atâr -
nat un tablou enorm, cu cadru aurit reprezentând un
ofiţer în picioare, răzimat de o sabie. Ei bine, m- am
oprit în faţa lui, am luat poziţie reglementară şi am
salutat scurt, energic, milităreşte. Înţelegi? Era cel mai
stupid gest pe care îl puteam săvârşi acolo, în minu -
tul acela. Era supremul meu omagiu încăperii necu -
noscute şi ofiţerului anonim care îşi păstra, singur,
în solitudinea îngrozitoare a casei, raţiunea sigură de
a exista şi de a se răzima de o sabie. Salut, fotografii
necunoscute!

Păstrez pentru sfârşit câteva ştiri cu adevărat senza -
ţionale despre Tonio. Ştii poate că sunt bun prieten
cu fratele lui. Mă duc adesea pe la dânşii. Într- o zi,
săptămâna trecută, am fost la ei, la un ceai şi atunci
s- a întâmplat ceea ce vreau să- ţi istorisesc aici. 

Tonio a fost câtva timp internat într- o clinică de
lângă Paris, pentru a urma un tratament care să- l liniş -
tească. Totul părea că se aranjează minunat şi de cu -
rând s- a întors acasă complet refăcut. Aşa cel puţin
credeam cu toţii… Iată însă că l- am descoperit mai
disperat, mai decă zut şi mai intoxicat ca niciodată…
Până acum încă n- am suflat o vorbă fratelui lui despre
cele văzute şi nu ştiu dacă- i voi vorbi. Voi încerca mai
de grabă să- l fac pe Tonio să înţeleagă, deşi va fi greu…

Dar să revin la cele întâmplate: la ceaiul despre care
ţi- am scris mai sus a venit multă lume şi persoane stră -
ine. Deodată uşa se deschide şi intră un tânăr inginer
pe care îl cunosc, însoţit de o femeie înaltă, blondă,
înfăşurată într- o blană de hermină albă… Ei bine, am
rămas uluit, cu gura căscată, în timp ce îmi tremura
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ceaşca în mână de emoţie… Femeia care intrase
semăna atât de uimitor cu d- na Wandeska, încât dacă
n- aş fi ştiut că aceasta plecase de la sanatoriu şchiopă -
tând, aş fi putut crede că e chiar dânsa şi m- aş fi dus
la ea să- i vorbesc ca unei cunoştinţe vechi…

Îl căutai din ochi pe Tonio şi îl descoperii într- un
hol al salonului palid, transfigurat, cu ochii ţintiţi
asupra extraordinarei şi halucinantei apariţii… Totul,
de la îmbrăcăminte, de la hermina albă şi gesturile
repezi până la râsul uşor ca un clinchet, totul completa
iluzia şi readucea acolo, teribil de prezentă, pe d- na
Wandeska…

Tonio veni lângă mine, bolborosi câteva cuvinte
şi plecă repede în odaia lui. Îl urmai acolo.

— Ai văzut? murmură el.
— Într- adevăr extraordinar…
— Te rog să mă ierţi… reluă dânsul. Am o mică

chestie de pus la punct, care nu suferă amânare… şi
o voi rezolva chiar în prezenţa ta. Iartă- mă te rog şi
înţelege- mă…

Se duse la un dulap, scoase din el o cutie mică cu
capac metalic şi o puse pe masă. Erau în ea diferite
instrumente din care extrase o seringă. El alese un ac
pe care îl flambă cu un chibrit. Apoi, fără grabă, cu
mişcări lente şi sigure, ca un medic care ştie ce face,
umplu seringa cu conţinutul unei fiole, îşi dezgoli
braţul şi înfipse adânc acul în piele…

— De mult îţi faci injecţiile astea? întrebai eu
înspăimântat.

— M- a învăţat asta o infirmieră la clinica unde am
fost pentru „odihnă“, spuse el. E mult mai bine şi mai
eficace decât, de exemplu, a bea alcool…
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Am tăcut înfiorat, fără curajul de a- i face morală.
Îl înţeleg şi îi dau dreptate. Cine ştie? Poate că şi eu
într- o zi… Dar nu… hotărât nu… există lucruri mai
sigure, mai definitive şi mai rapide încă decât ăsta. 

Te las pentru că mi- e grozav de somn şi că renunţ
chiar la plăcerea de a- ţi scrie, când e vorba să mă scu -
 fund în vise…

Cu drag, Ernest, 
care îţi urează, dacă vrei, grabnică însănătoşire.



Câteva săptămâni trecuseră de când Emanuel fusese
s- o vadă pe Isa. Toamna revenise la Berck cu dimi -
neţile ceţoase şi ploile mărunte fără sfârşit, împânzind
odăile cu lumina scăzută a unei infinite melancolii. 

Emanuel trebui să se mute într- o zi înapoi la sana -
toriu, d- na Tils părăsea pentru iarnă vila „Elseneur“.

Întoarcerea fu searbădă şi tristă. Emanuel reve -
nea într- un sanatoriu pustiu şi dezolant. Quitonce
murise, Tonio, Ernest şi Roger Torn plecaseră, iar Isa
era acum operată. Toată ziua stătea în odaia lui, cu
privirile pierdute pe geamurile umede şi reci… Înţe -
le gea acum mai bine şi mai adânc ceea ce îi spusese
Ernest într- o zi:

— Există momente când eşti „mai puţin decât tine
însuţi“ şi mai puţin decât orice. Mai puţin decât un
obiect pe care îl priveşti, mai puţin decât un scaun,
decât o masă şi decât o bucată de lemn. Eşti dedesubtul
lucrurilor, în subsolul realităţii, sub viaţa ta proprie
şi sub ceea ce se întâmplă în jur… Eşti o formă mai
efemeră şi mai destrămată decât a elementarei ma terii
imobile. Ţi- ar trebui atunci un efort imens ca să înţe -
legi inerţia simplă a pietrelor şi zaci abolit, redus la
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„mai puţin decât tine însuţi“ în imposibilitatea de a
face acel efort.

Veni d- na Tils să- şi ia rămas-bun. Erau zile de
despărţiri, de părăsiri şi de regrete. Zed venea să- l vadă
din când în când. Era o vizită liniştitoare. Toate agita -
ţiile pentru el se rezolvau simplu în fumatul liniştit
al pipei.

În grădină, vara se isprăvise, verdeaţa suferea de o
îmbolnăvire secretă şi interioară ce nu era totuşi încă
definitivă. Frunzele se încovoiau uşor, ca mâna unui
muribund care îşi strânge puţin degetele într- un spasm
de durere continuând să rămâie inert. Era faza supremă
şi mucegăită a toamnei, epoca de sfârşit când muş ca -
tele răspândesc mai tare parfumul lor amar şi daliile
îşi strâng petalele ca focuri mărunte de artificii care
se sting încet.

Celina umbla îngrijorată pe coridoare. Emanuel
o întâlni de câteva ori, dar nu îndrăzni s- o oprească
şi nici nu părea că vede ceva înaintea ochilor. 

Într- o seară veni totuşi în odaia lui. Emanuel stătea
cu lu mina stinsă, dormitând. Celina încercă să vor -
bească, dar începu a plânge încetişor:

— În fine un loc unde să pot plânge… spuse ea. 
Îşi răzimase capul de braţ, pe scaun şi s- ar fi părut

că aţipise, dacă suspinele n- ar fi zguduit- o din când
în când…

— Şi ce face Isa? întrebă Emanuel.
— Isei îi este foarte rău… mult mai rău acum după

operaţie, decât înainte… Curge dintr- însa ca dintr- o
fântână… E îngrozitor mai ales la facerea pansa men -
tului, dimineaţa. Ţipa înainte, dar acum nu poate nici
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să ţipe… În locul unde a fost desprins piciorul de
coapsă a rămas o rană cât ar încape un cap de copil…
cărnuri boante şi zdrenţuite… îngrozitor, îngrozitor…

Vorbea cu tremurături în voce şi părea obsedată
de viziuni atroce.

— Am vrut să păstrez piciorul, dar nu m- au lăsat.
Tot timpul operaţiei am stat la uşa clinicii şi am pân -
dit… Uite aşa, vroiam să iau piciorul şi să- l păs trez
în alcool… îmi intrase ideea asta în cap…

— Şi nu ţi l- au dat? întrebă Emanuel.
— Desigur că nu… e de altfel mai bine aşa… Când

a ieşit Eva cu dânsul din sală, îţi spun drept, am crezut
că ţine în mâini un buchet de flori. Aşa părea picio -
rul înfăşurat în tifon şi vată sângerândă… Ca un mag -
nific buchet de trandafiri… Ah! nebuna de mine!…
Când mi- am dat seama că este piciorul Isei, am alergat
într- un suflet după Eva. Îl ducea la subsol, la calorifer,
ca să- l ardă. Ce spui de asta? Îl ard, îl aruncă în foc…
Am simţit că îmi pierd minţile… Parcă îl văd şi acum
în flăcări… asta nu- mi iese din cap… îl văd cum se
încinge şi se consumă… Şi mai ales lucrul acela atroce,
când a ajuns flacăra la talpă, degetele s- au răşchirat
brusc ca atunci când îi tăiam unghiile…

Povestea acum încet, ca pentru a se elibera de o
cumplită constrângere.

— Delirează mereu… nu înţeleg întotdeauna ce
spune… Insistă mereu să joc cu ea cărţi… 

Emanuel îşi aminti de ce- i spusese Isa într- o zi.
— Te rog să joci cu ea, spuse el. Şi s- o laşi să câştige

cât mai mult…
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Câteva zile trecură în acalmie. Isa dormita tot tim -
pul. Era un somn binefăcător, afirma doctorul.

Emanuel ieşi cu trăsura pe plajă. Se înăbuşea în
sanatoriu şi prefera să stea ore întregi în ploaie, cu
poclitul trăsurii ridicat, pe marginea oceanului, decât
în odaia lui albă şi tristă. Îl însoţea acum din nou
Solange, dar ca o bună prietenă, calmă, tăcută, cu ges -
turi prevenitoare şi discrete, vorbind cu el pe şop -
tite ca şi cum s- ar fi temut amândoi să nu trezească
ceva amar şi dureros ce aştepta să izbucnească un deva
într- înşii…

Întâlniră într- o zi pe plajă câţiva copii care du -
ceau în convoi gălăgios ceva ce găsiseră în nisip. Era
o meduză moartă, o enormă bucată de carne gelati -
noasă şi transparentă cu miros acru de peşte şi iod.
Solange tresări înfiorată. Emanuel luă animalul în
mână şi greutatea lui lipicioasă adera straniu de piele.
Îl străbătu răceala moale şi umedă până în creieri. În -
chise ochii, puţin înfrigurat.

— Îmi simt sufletul ca bucata asta de viaţă inertă
şi dezgustătoare, murmură el… Berck are apariţii
de acestea revelatoare… Ce miros de putreziciune
exalează!…

Şi Emanuel îşi aminti de ultima lui vizită la Isa şi
de mirosul de purulenţe care îmbâcsea atunci odaia…
Înapoie meduza şi hotărî să se întoarcă la sanato riu.
Îl impresionase extrem de puternic cadavrul acela
oceanic, ca un fel de presimţire reală, materiali zată
într- o masă de carne umedă şi rece.
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Isa se simţea mult mai rău. Începuse alimentaţia
cu canulă şi baloanele de oxigen; apariţia meduzei fu -
sese într- adevăr misterios de semnificativă.

Apoi, într- o seară, Isa muri.
Celina veni repede în odaia lui Emanuel şi aduse

câteva lucruri de ale moartei pe care i le dete în păstrare.
— M- a rugat ca să i le predau tatălui ei şi mi- e

teamă ca să le ţin acolo… s- ar putea pierde acum în
dezorânduială… 

Era aproape calmă şi nu mai plân gea deloc.
— S- o vezi cât e de albă, frumoasă şi liniştită, în

pătucul ei. Cred că în fine şi- a găsit puţină linişte. S- ar
zice că doarme într- o desăvârşită beatitudine…

Emanuel se zvârcoli toată noaptea în vise amare şi
halucinante. Se răspândise parcă în odaie un aer mole -
şitor şi putred ca gelatina meduzei…

…Şi totuşi era soare afară; un soare extraordinar de
alb şi strălucitor într- un cer senin de vară. Emanuel
se găsea în mijlocul unui stadion sportiv. Toate băncile
erau însă goale. Era singur, cu desăvârşire singur pe
pista asfaltată, în plin soare. Şi deodată apăru, sărind,
Zed. Era îmbrăcat în costumul lui de curse cu o flanea
roşie barată de o enormă iniţială.

— Vezi… m- am vindecat, am început să umblu,
spuse el.

Atunci Emanuel îl privi mai cu atenţie şi des coperi
bizarele lui picioare. Când fuseseră tăiate? Mai rămă -
seseră doar fluierele de la genunchi în jos; labele fuse -
seră suprimate şi în locul lor pe secţiunea picioarelor
erau aplicate bucăţi rotunde de tinichea ca nişte ca -
pace de cutii de conserve. De asta, când sărea pe asfalt,
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făcea un zgomot metalic nesuferit… Pac!… Pac!…
Pac!…

Şi Zed se îndepărtă ca pe catalige. Era atât de cald,
încât soarele topea asfaltul. Încet stadionul se pre fă -
cu în smoală călduţă şi moale… Cu cât se îndepărta
Zed, cu atât se înfunda mai adânc în asfalt… Până
la ge nunchi… până la coapse… până peste cap… În
locul unde dispăru scufundat, se ivi pe trotoar o foiţă
subţire şi transparentă de piele roză ca o băşică de apă
pe un picior fript…

În dimineaţa aceea Emanuel trebuia să fie dus la
clinică pentru a fi examinat de doctorul Cériez. Acesta
îl găsi foarte schimbat şi palid.

— Ce ai? întrebă doctorul. Te rog să- mi spui totul…
mă importă sănătatea d- tale morală ca şi aceea a
vertebrelor… 

Emanuel avea lacrimile în ochi.
— Îmi este imposibil să mai stau la Berck… sunt

cu totul copleşit… distrus de tristeţea oraşului… s- a
acumulat aici toată melancolia lumii…

Doctorul rămase tăcut, gândindu- se intens la ceva.
— Ce- ar fi să- l părăseşti? Să faci de exemplu o mică

pauză plecând în Elveţia pentru câteva luni. Cred că
o schimbare de climat ţi- ar face bine…

— Şi eu mă gândeam de mult la asta, spuse Ema -
nuel. Dar cum pot pleca aşa, culcat pe gutieră?

— Asta- i uşor de tot, zâmbi doctorul. Există un
expres de noapte direct de la Boulogne până la Ge -
neva… Iei trenişorul de Berck de seară până la staţia
de legătură, acolo eşti îmbarcat într- un compartiment
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special în expres… şi eşti scoborât a doua zi la staţia
de destinaţie. Te poate însoţi, eventual, o infirmieră…
sunt infirmiere elveţiene la Paris care acompaniază pe
bolnavi şi fac mereu naveta între Paris şi Geneva… Pot
să mă interesez.

Emanuel decise plecarea peste o săptămână.



Ziua plecării, zi de ultime confruntări. 
Emanuel luă o trăsură pentru a mai vedea încă o

dată vechile locuri cunoscute. 
Mai întâi în dune, la vila „Elseneur“. Era o du -

pă- amiază călduţă şi însorită de toamnă, ca înainte cu
un an, când venise la Berck. 

Îşi luă rămas-bun de la cârciumar, de la cârciu -
măreasă şi de la câţiva marinari… Cu toţii băură absint
şi oamenii urară lui Emanuel însănătoşire. În plin
soare, în pustietatea din dune, cuvintele sunau bizar.
Undeva, în după amiaza asta, zăcea sub pământ, în -
mor mântată, o fată albă, cu părul în franjuri, care îşi
pusese odată o garoafă roşie cu cochetărie după ureche.
Şi un bărbat îmbătrânit prea devreme, care îi arătase
odinioară nişte fotografii pornografice. În ce realitate
mai existau dunele şi lumina caldă a soarelui şi el,
Emanuel, în trăsură?… cu mâinile acelea vii… cu ochii
care văd… cu zumzetul clar al după- amiezii în cap?
Pustietatea lumii devenise nesfârşită.

Se duse la marginea oraşului, unde Celina lo  cuia
îm preună cu sora ei şi cu cumnatul ei, pescar, într- o
că suţă umilă şi atât de joasă, încât putea fi atinsă strea -
şina cu mâna. 
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În curte se uscau la soare plăşi de pescuit.
Celina ieşi îngheboşată pe uşa scundă ca dintr- o

vizuină. În câteva zile faţa ei se zbârcise ca un fruct uscat
şi putred. 

Vorbiră despre Isa, cu aduceri- aminte atât de calme
şi de pure, încât melancolia lor părea ceva lumi nos, tai -
nic şi liniştit în tăcerea curată a după- amiezii; o însorire
în plus, o iluminare gravă a inimilor.

— Mi- a părut rău că au trebuit s- o înmormânteze
fără picior… spuse ea. Era prea trist… prea dezolant.
Totuşi am încercat să ascund oroarea viziunii aceleia
şi în locul piciorului tăiat am pus în sicriu o jerbă de
flori… crini şi tuberoze… florile ei preferate…

Emanuel se mai plimbă câtva timp pe străzile în -
guste şi triste ale oraşului. Apoi se întoarse la clinică
pentru a face ultimele pregătiri de plecare. Îl însoţeau
până la tren, pentru a- l pune în compartiment, doi
brancardieri, iar infirmiera elveţiană şi ea sosise din
Paris ca să- l acompanieze mai departe. 

Seara, pe peron, veni să- l mai vadă şi doctorul
Cériez.

Era instalat de câteva secunde în trenişorul de Berck
când irupse în vagon Solange, zăpăcită de întârziere. 

Veni lângă el gâfâind şi cu voce scăzută, abia de
mai avu putere ca să murmure câteva vorbe.

— Te rog să uiţi, Emanuel, spuse ea. Să uiţi totul…
şi mai ales noaptea aceea îngrozitoare… Uită oraşul
ăsta… uită durerile lui…

Se aplecă peste dânsul şi îl sărută pe frunte, apoi pă -
răsi iute compartimentul, pentru a nu izbucni în plâns.

Încet, trenişorul porni hurducându- se pe şine. 
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Infir miera începuse a tricota în lumina slabă a
becului. Emanuel rămase câteva minute inert, apoi se
ridică în coate şi privi afară pe fereastră. 

În depărtare, oraşul era un vapor ce se scufundă,
dis părea în întuneric.



Berck, oraşul damnaţilor





Există pe linia ferată Paris–Boulogne o staţie unde
toate trenurile se opresc mai mult cu o minută. E Rang-
du-Fliers, gara de legătură cu Berckul.

Călătorul neprevenit, care îşi freacă somnoros ochii
şi priveşte aici afară pe geamul vagonului, are o clipă
o viziune de coşmar.

În timp ce în toate staţiile el e obişnuit să asiste la
forfoteala bine cunoscută a călătorilor ce urcă şi sco -
boară grăbiţi scările trenului, aici, cu infinite precau -
ţiuni, infirmieri şi hamali coboară din vagoane tărgi
cu bolnavi cadaverici. Schilozi umblând în cârji şi rahi -
tici agăţaţi disperat de braţul tare al însoţitorilor. Sunt
pelerinii Berckului, oraşul-sanatoriu, oraşul cel mai
impresionant din lume. Mecca tuberculozei osoase.

Toată lumea aceasta ia loc într-un tren mic ca o
jucărie, cu o locomotivă ce seamănă mai degrabă a
cămilă şi care porneşte încet, gâfâie zgomotos şi scoa -
te fum mult – mult prea mult fum pentru distanţa
de cinci kilometri pe care o parcurge. E faimosul
„tortillard“, trenişorul pentru Berck, plin întotdeauna
cu bolnavi şi rude de-ale bolnavilor.

În timpul traiectului se vorbeşte, evident, numai
despre boală, bolnavi, leacuri şi tratamente. Se dis cută,
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cred, în trenişorul acesta mai multă patologie decât
în toate Academiile de Medicină la un loc.

Călătorul, iniţiat dinainte că la Berck cinci mii de
bolnavi zac imobilizaţi în ghips, se aşteaptă oarecum
ca din primele momente când va pătrunde în oraş să
vadă pretutindeni semnele revelatoare ale acestei sin -
gulare şi triste caracteristici. E foarte mirat când de -
barcă într-un orăşel banal de provincie cu o „Avenue
de la Gare“ identică cu aceea din toate orăşelele de
provincie franceze, cu o stradă comercială banală, cu
lume ce umblă după târguieli ca oriunde aiurea, cu
case vechi şi desuete ce miros de departe a mucegai
şi aer închis.

Contactul cu adevărata fizionomie a Berckului se
face însă brusc la un colţ de stradă când apare întâia
trăsură de bolnav. Impresia este stupefiantă.

Închipuiţi-vă un fel de landou rectangular cu co -
viltir la spate, un fel de ladă, un fel de barcă pe roate
în care zace un om culcat, înfăşurat în cuverturi, care
mână calul. Aţi crede poate că e vorba de cineva care
şade foarte înclinat într-o trăsură, într-o poziţie con -
fortabilă şi oarecum normală. Nu. Bolnavul e com -
plec  tamente culcat pe un cadru de lemn aşezat în
trăsură şi priveşte strict în sus şi nicăieri altundeva. El
nu întoarce capul nici la dreapta, nici la stânga, nu-l
ridică, nu-l mişcă: se uită fix deasupra lui într-o oglindă
prinsă într-un suport ce poate fi mişcat în toate di -
rec ţiile. Trăsura înaintează, coteşte, evită un copil, se
opreşte în faţa unui magazin şi conducătorul ei a rămas
tot timpul cu privirile pierdute în înălţimi, în timp
ce mâinile trag hăţurile într-o parte şi alta cu gesturile
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orbului ce înaintează în propriile lui tenebre. Este în
fixitatea acestei priviri în oglindă ceva ireal şi trist, ceva
ce seamănă într-adevăr cu umbletul orbilor care tato -
nează febril trotuarul cu bastonul, în timp ce ochii
albi privesc indefinisabil în vag.

Bolnavul din trăsură e de altfel îmbrăcat corect, are
haină deschisă, cravată, batistă albă în buzunarul de
sus şi mănuşi.

Cine ar bănui că sub cămaşă el poartă o cara pace
de ghips, o adevărată capcană ermetică pe măsura cor -
pului, o zale rigidă şi albă, pe care, poate, n-a dezbră -
cat-o de trei luni?

Ceva despre ghips

…Căci Berckul este oraşul imobilităţii şi al ghip -
sului. Aici vin din toate colţurile lumii oasele frânte
şi roase ca să fie îndreptate şi consolidate. Gibozi -
tăţi ce diformează coloana vertebrală în ondulaţii ser -
pen tine, articulaţii dezlânate, vertebre cariate, degete
scâlcite, coturi ieşite în afară, picioare strâmbe speră
toate în minunea ghipsului. Ghipsul fixează, îndreaptă,
sudează. La Berck ghipsul e materia specifică a oraşu -
lui aşa cum la Creuzot e oţelul, la Liverpool cărbunele
şi la Baku petrolul.

Sunt ghipsuri care strâng numai un deget şi altele
care îmbracă tot corpul. Sunt ghipsuri ca nişte jghea -
buri din care bolnavul iese când vrea şi altele în -
chise hermetic ce rămân pe corp luni de zile. Acestea
sunt cele mai îngrozitoare. În afară de chinul uscării
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ghipsului direct pe trup, când timp de trei zile bolna -
vul zace într-un fel de mocirlă rece şi apăsătoare, el
va mai trebui să sufere timp de câteva luni chinul im -
po si bilităţii de a se spăla. Cum lesne se înţelege, se
for mea ză în acest timp pe piele un strat gros de mur -
dărie care irită prin mâncărimi şi usturimi infer nale.
Ase menea ghipsuri închise se fac însă azi din ce în
ce mai rar.

Un oraş orizontal

Într-o broşură-ghid pe care o puteţi cumpăra la
prima librărie din cale veţi ceti că Berckul ocupă pe
ţărmul Canalului Mânecii o situaţie cu totul excepţio -
nală, datorită golfului Authie, care dirijează curenţii
marini în anumit sens favorabil acestei localităţi.

Veţi mai afla de acolo că aerul la Berck este ne -
mai pomenit de curat, extraordinar de pur, cel mai
pur aer din lume, cu numai patru bacterii pe metru
cub, în timp ce aerul din Paris conţine peste nouă
sute de mii de bacterii în acelaşi volum. Pentru un bol -
nav ce vine să-şi caute de sănătate şi ştie că va trebui
să zacă ani de zile la Berck, indiciul nu e lipsit de im -
portanţă.

Şi totuşi vă pot afirma că nici unul, absolut nici
unul din cei cinci mii de bolnavi ai Berckului n-a venit
aici atras de reclama curenţilor marini sau de aceea a
purităţii aerului.

Secretul acestei aglomeraţii de bolnavi e altul: la
Berck infirmii, schilozii, paralizaţii, dezmoşteniţii vieţii,
cei care în alte oraşe trăiesc ca nişte adevăraţi paria ai
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societăţii, ascunşi de familii, închişi în odăi nesănătoase,
umiliţi profund de viaţa care se desfăşoară sfidătoare
în jurul lor, la Berck redevin oameni normali.

Ei au la dispoziţia lor un oraş întreg organizat în aşa
fel încât culcaţi, şi fără a înceta nici o clipă tra tamen -
tul lor, ei să poată avea viaţa cea mai normală posibilă.

Culcaţi ei „merg“ la cinematograf, culcaţi se plimbă
cu trăsura, culcaţi stau în localuri de petrecere, culcaţi
„merg“ la conferinţe, culcaţi îşi fac vizite.

Cărucioarele lor pot pătrunde în orice casă din
Berck, în orice local, orice magazin: la Berck nici o
casă n-are prag. Cineva a organizat aici viaţa răstur -
nând-o cu 90 de grade şi viaţa orizontală s-a dovedit
perfect posibilă.

În hotelurile mari unde bolnavii stau în odăi ce
n-au nimic deosebit de alte odăi de hotel, există şi
săli de mâncare pentru ei, unde sunt transportaţi cu
căruciorul la fiecare masă.

Aspectul unei astfel de săli este în acelaşi timp stra -
niu şi fastuos. Fastuos fiindcă seamănă cu un festin
roman la care toţi invitaţii stau culcaţi, şi straniu fiindcă
paloarea maladivă a convivilor te face să te gândeşti
la nu ştiu ce nuvelă halucinantă de Edgar Poe.

Spectacolul cel mai neaşteptat este poate cel esti -
val, pe plajă, când bolnavii sunt înconjuraţi de cele
mai frumoase femei, cu care flirtează. Şi flirturile aces -
tea nu sunt întotdeauna inocente. V-am spus doar că
bol navii vin la Berck fiindcă acolo redevin oameni
normali…

Sunt, desigur, şi drame, şi prăbuşiri sufleteşti în -
gro zitoare. La Berck ele duc însă rar la deznodăminte
tra gice. În iarna trecută doi îndrăgostiţi – o exaltată
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şi un bolnav incurabil – s-au sinucis la Berck sub
crucea unui calvar. Cazul a făcut senzaţie şi reporterii
parizieni au brodat articole frumoase despre tragediile
Berckului. Adevărul însă este că asemenea cazuri sunt
cu totul excepţionale.

În ritmul absorbant al vieţii aproape normale pe
care o duc acolo, bolnavii îşi suportă cu uşurinţă ne -
norocirea.

E miracolul moral al Berckului.

Ce este o gutieră?

Plimbările cu trăsura sunt o veritabilă providenţă
pentru bolnavi.

E însă o providenţă costisitoare şi luxoasă. Bolnavii
plătesc la Berck între 25 şi 30 de franci pentru câteva
ore de trăsură. Municipalitatea, spre marele regret al
bolnavilor şi al vizitatorilor Berckului, n-a intervenit
niciodată pentru o reglementare a preţurilor de loca -
ţiune. Bolnavii plătesc astfel aproape cincizeci de lei
pe ceas, în banii noştri; adică aproape cam tot atât cât
i-ar costa consumaţia benzinei unei splendide maşini.
La Berck, trăsura cu cal, după cum vedeţi, reprezintă
aproximativ luxul de a poseda un Rolls-Royce.

În asemenea condiţii, binefacerile aerului marin
şi agrementul plimbărilor ar rămâne exclusiv rezer -
vate unui număr restrâns de privilegiaţi dacă Berckul
n-ar cunoaşte şi o providenţă pentru cei lipsiţi de
mijloace materiale şi care se numeşte gutiera. Gutiera
este o in venţie care transformă un bolnav într-un om

226



sănătos. Ea cumulează funcţiile patului, a trăsurii şi a
picioa  relor. O gutieră este un cărucior cu patru mari
roţi de cauciuc, cu un cadru pe măsura strictă a cor -
pului, pe care zace bolnavul, cu arcuri puternice între
cadru şi roţi, care amortizează toate şocurile şi asperi -
tăţile drumului.

În sanatoriile pentru bolnavii lipsiţi de mijloace,
unde sălile sunt colective şi bolnavii stau în paturi,
gutiera nu este utilizată decât pentru plimbarea pe ţăr -
mul mării. În anumite hoteluri şi vile particulare însă
bolnavul nu părăseşte niciodată gutiera. El doarme pe
ea, mănâncă pe ea, iese la plimbare pe ea.

În odaia lui, bolnavul, lăsând să-i atârne mâinile,
poate conduce roţile în toate sensurile. Am văzut bol -
navi „mergând“ astfel la raftul bibliotecii să-şi ia o carte
sau plimbându-se pe coridoare singuri.

Când un bolnav are nevoie de vreo cumpărătură
în oraş, se telefonează imediat la un sanatoriu din apro -
piere şi un fost bolnav sau un convalescent vine să îm -
pingă gutiera în oraş.

Pentru treaba asta el ia cinci franci. Un om la Berck
este mai ieftin decât un cal şi face cam aceleaşi servicii.

Hoteluri şi sanatorii

Cărţulia de propagandă a Berckului zice clar: „Există
la Berck instituţii de îngrijit bolnavii pentru toate pun -
gile“. Lucrul acesta este perfect adevărat. Diferenţa însă
între un hotel „up to-date“ şi un sanatoriu „cu preţuri
reduse“ este cam aceeaşi ca între domnul bine îmbrăcat
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în haine gris-cendré, cu floare la butonieră, şi cerşe -
torul în zdrenţe care îi întinde mâna să cerşească.

Toate hotelurile mari ale Berckului au peluze splen -
dide cu flori, terenuri de tenis, ascensoare şi apă curentă.
Toate sanatoriile „cu preţ redus“ au pereţii umezi, cori -
doarele rău mirositoare şi podelele murdare. Dife renţa
de tratament moral şi clinic în aceste două cate gorii
de instituţii corespunde în totul aspectului exterior. Fac
excepţie – şi o foarte onorabilă excepţie – la această
stare de lucruri două mari spitale pentru săraci din
Berck, admirabil şi foarte cinstit organizate. Este „Spi -
talul Maritim“, aparţinând asistenţei publice din Paris,
şi „Spitalul Franco-American“, operă de binefacere.
Nenorocirea este însă că în primul nu sunt primiţi decât
parizieni, iar în cel de-al doilea locurile sunt foarte
puţine. Bolnavul lipsit de mijloace, în imposibilitatea
de a intra în una din aceste instituţii, cade dar fatal
pradă antreprenorilor de sanatorii „cu preţ redus“. 

Berck, oraşul damnaţilor

Cinci mii de bolnavi de tuberculoză osoasă zac
la Berck imobilizaţi în ghips, aşteptându-şi vindeca -
rea. Îngrozitoarea boală alege cu predilecţie încheietu -
rile – vertebrele, şoldul, genunchiul – şi o încheietură
atacată trebuie imediat imobilizată. Cinci mii de bol -
navi zac întinşi în cărucioarele şi paturile lor, pierduţi
în reverii, cufundaţi în lecturi fără sfârşit, demat eriali -
zaţi în contemplaţia infinită a imensităţilor oceanului.
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Vindecările vin încet, îngrozitor de încet, dar vin.
Ele ating azi proporţii nesperate vreodată. În 50 de
ani de când există Berckul, printr-o organizare tera -
peu tică raţională şi mereu perfecţionată, s-a reuşit să
se scoboare mortalitatea tuberculozei osoase de la 80%,
cât era în secolul trecut, la 5%; este un rezultat unic
în analele medicinii.

În plus, bolnavii duc la Berck o viaţă normală şi
blestemul îngrozitoarei constrângeri fizice la care sunt
supuşi li se pare mai suportabil în mijlocul comunităţii
de cazuri aproape identice.

Viziunile impresionante nu lipsesc însă de la Berck.
De la încărcarea bolnavilor în trăsuri, care seamănă atât
de mult cu punerea sicrielor în dricuri (trăsura, ca şi
dri cul, are un rulou pe care cadrul bolnavului alu necă
înăun tru), până la spectacolul bolnavilor asudaţi ce
tricotează în soare ca să câştige din munca lor câţiva
bani de la vilegiaturişti, Berckul e plin de scene dra -
matice şi impre sio nante. N-am văzut însă nimic mai
sfâşietor, mai profund uman şi mai trist decât litur ghia
de Crăciun la Berck.

Catolicii sărbătoresc în biserică la miezul nopţii
venirea pe lume a copilului Isus.

Nimic mai impresionant decât emoţia extraor di -
nară a bolnavilor, paloarea lor extatică, în tăcerea so -
lemnă a bisericii la miezul nopţii.

Ici-colo, o mamă, o rudă plânge sfâşietor în ba tistă,
în timp ce preotul împarte sfânta cuminecătură bol -
navilor – transfiguraţi şi tremurânzi când primesc
divinul har.
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În momentul „elevaţiunii“, când toţi credincioşii în -
genunchează, bolnavii îşi duc doar simplu mâna la ochi.

În biserică tăcerea atunci se face mai adâncă, mai
copleşitoare, în timp ce afară rafalele de ploaie se izbesc
în scânduri şi vântul urlă o melopee sinistră, ca o che -
mare a tuturor damnaţilor din lume, ca un plâns uni -
versal, răscolitor.
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