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Un jucator ,,pani la ultimele jetoane®

Si parcd totdeauna a fost asa
Pe jumdtate frumos si pe jumdtate trist

Max Blecher,
yPlimbare marina®, in Corp transparent

»Voi mai avea vreodata curajul si mi vait de ceva?
Voi mai avea nerusinarea sd am capricii, indispozigii,
enerviri?... El triieste in intimitate cu moartea. Nu
cu o moarte abstractd, nebuloasd, cu termen lung. E
moartea lui, precisi, definitd, cunoscuti in detalii, ca
un obiect. Ce 1i di curaj si traiascd? Ce il sustine? Nu
e nici macar disperat. Nu inteleg, marturisesc ci nu
inteleg“, nota Mihail Sebastian despre Max Blecher
undeva in jurnalul sdu; si, in acelasi jurnal, la moartea
lui Blecher: ,,Putin strdin a rimas mereu béiatul ésta,
care, in atrocea lui durere, triia intr-o alta lume. [...]
Ma speria putin, ma tinea departe, ca la portile unei
inchisori in care nu puteam patrunde, din care nu
puteam iegi.“!

Max Blecher este intr-adevar unul dintre acei rari
oameni care, nu cu intentie sau cu ostentatie, ci prin
chiar viata lor — uneori, ca in cazul de fatd, foarte
scurtd —, reusesc sd ne predea o lectie nu tocmai co-
modi: decenta suferintei. lar in literatura romana este

1. Mihail Sebastian, Jurnal 19351944, text ingrijit de Ga-
briela Omat, prefata si note de Leon Volovici, traduceri de
Alina Skultéty, ed. a II-a, revazutd, Editura Humanitas, Bucu-
resti, 2016, pp. 85, 163.



poate singurul autor care a jucat ,pana la ultimele
jetoane“!, relatdnd in timp real si cu maxima lucidi-
tate, fie direct, la persoana I, fie la persoana a I1l-a, o
experienta a drumului catre sfarsit ce depaseste cu mult
limita comuna a suportabilului §i a imaginabilului.
Niscut la 8 septembrie 1909 la Botosani, fiul unui
negustor evreu instarit, Blecher avea si afle foarte cu-
rand, la 19 ani, pe cind era plecat la Paris cu intentia
de a studia medicina, ci suferi de tuberculozi osoasa
la coloana vertebrald (morbul lui Pott). Conditiile grele
in care era nevoit si scrie, in timpul tratamentelor la
diverse sanatorii din Franta (Berck-sur-Mer), Elvetia
(Leysin) si Romania (Brasov, Techirghiol) — imobilizat
la orizontald intr-un corset de ghips si sprijinindu-si
de genunchii ,.impietriti in W intors® o ladita-pupitru
de lemn —, nu l-au impiedicat sa se preocupe de viata
literard si artisticd a vremii i sd-si doreasca, la fel ca
orice tAndr scriitor, sa-si vadd publicate textele. A
debutat in 1930 in Bilete de papagal si a colaborat apoi
la diverse reviste din Romania si la revistele franceze

1. Formula 1i apartine chiar lui Blecher, intr-o scrisoare din
1934 citre Sasa Pand: ,Irealitatea si ilogismul vietii cotidiene
nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculatie
intelectuald: eu rrdiesc aceastd irealitate §i evenimentele ei fan-
tastice. Intaia libertate pe care mi-am acordat-o a fost aceea a
iresponsabilititii actelor mele interioare unul faga de celdlalt —
am incercat s rup bariera consecintelor si, ca o onestitate fagd
de mine insumi, am cdutat s ridic la egal de lucida si voluntard
valoare orice tentatie a halucinantului. Cét insa si cum isi dez-
voltd in mine suprarealitatea tentaculele ei, 72 stiu si n-as putea
sti. Stiu doar cd voi juca pani la ultimele jetoane® (¢f editia
Max Blecher de la Editua Aius—Editura Vinea, 1999).

6



Les Feuillets inutiles si Le Surréalisme au service de la
révolution (condusi de André Breton). A debutat edi-
torial cu volumul de poeme Corp transparent (1934,
intitulat in manuscris larba viselor), singura lui carte
de poezie. In 1936, datoritd prietenului sau Geo Bogza,
i-a apirut primul — si cel mai cunoscut — roman, /-
tampldri in irealitatea imediatd (in manuscris Exercitii
in irealitatea imediatd), iar in 1937 cel de-al doilea
roman, [nimi cicatrizate. Tot in 1937 a terminat de
scris si njurnalul de sanatoriu® Vizuina luminata, pu-
blicat integral abia in 1971, de un alt prieten bun, Sasa
Pana. Trebuie amintite si desenele de factura supra-
realistd pe care Max Blecher le ficea in aceeasi pozi-
tie imposibild in care isi scria si textele, dupa cum
povesteste sora scriitorului intr-un interviu: ,Pani in
1946, eu nu am stiut nimic despre blockul cu dese-
nele ficute de Maniu [asa era poreclit Blecher in
familie — n.m., M.I.]. Apoi, cind le-am vizut, mi-am
dat seama de ce parintii nu voiau si le vedem. Si-au
dat seama ci reprezentau chinurile bolii care il mistu-
iau. Erau desene «in penitd», in tus negru si rosu —
mult negru si mult rosu —, in linii ce exprimau explozii
puternice. Erau, indiscutabil, niste metafore ale pro-
priilor suferinte, transfigurari ale bolii care-l mistuia.
Desenele reprezentau figuri mistice, monstri infio-
ritori si figuri diabolice, cu limba scoasi si ochii iesiti
din orbite — balauri cu multe capete, cu limbile as-
cutite, pline de venin. Cand le priveai, iti provocau
groaza si durere”!. Boala, pe atunci cu mai mici sanse

1. Otilia Teposu, ,Max Blecher — apoteoza suferingei®,
Formula AS, nr. 1170, 2015.



de vindecare decat astdzi, l-a ripus la un deceniu de
la diagnosticare, cAnd inca nu implinise 29 de ani.

Critica vremii a intAmpinat pozitiv romanele lui
Blecher: le-a recunoscut valoarea, dar le-a privit ca pe
niste experimente insolite, considerdndu-le, in general,
doar traduceri in literatura ale experientei bolii, pe
linia prozei autenticiste, confesive si de analiza psiholo-
gica. Au scris laudativ despre el Geo Bogza (,IntAm-
pléri in irealitatea imediata, Vremea, 9 februarie 1936),
Eugen Ionescu (,M. Blecher: Tntﬁmpliri in irealita-
tea imediatd“, Facla, 13 mai 1936), Mihail Sebastian
(.Despre Inimi cicatrizate”, Adam, 15 aprilie 1938, ,M.
Blecher®, Viata roméneasca, iulie 1938). G. Calinescu
il mentioneaza in Istoria literaturii romdne doar cu
Inimi cicatrizate, dar vede In roman o imitatie a Munte-
lui vrdjit al lui Thomas Mann. E. Lovinescu afirmi
in Istoria literaturii roméne contemporane despre Intim-
pldri in irealitatea imediatd ci nu are legituri cu epica,
dar ci este ,,de o ascutime de analizd psihologici spo-
ritd de ineditul cAmpului de investigatie“. Mai tarziu,
Ov. S. Crohmailniceanu remarci , realismul fantastic®
apropiat de viziunea unor Kafka, Bruno Schulz si
Robert Walser si reia paralela lui Calinescu dintre
Inimi cicatrizate si Muntele vrdjit, dar cu observatia ca
romanul lui Blecher ,nu are subtextul simbolic si di-
mensiunea spirituald a Muntelui vrdjit®, ci raméne ,un
jurnal clinic, relatat la persoana a treia, si triieste prin
autenticitatea experientei transcrisi cu o fioroasa luci-
ditate®. Ion Negoitescu il considerd un ,existentialist
prin structurd®, care, pentru ci nu poate aboli suferinta,
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nu o combate, ci o integreazd in fiinta umani (Istoria
literaturii romdne). Nicolae Balotd urmeaza directia
de interpretare a lui Eugen Ionescu, vizind in roma-
nele lui Blecher o prozi nu a crizei psihologice, ci a
crizei ontologice si scotdndu-le in evidenta valoarea
literard, mai presus decat cea de document, cici, la
fel ca ,,un alt bolnav al literelor din acest secol®, Kafka,
scriitorul romén ,,practica doar aparent o literaturd a
mirturisirilor (De la Ion la Ioanide). In Arca lui Noe,
Nicolae Manolescu revine la interpretarea existentia-
listd, afirmAand ci ,identitatea ca loc riu“ este ,marea
temd a existentialismului lui Blecher, dar aduce in
discutie interesul acestuia pentru ,revelarea unei fiinte
de carne si oase, aflatd «dincoace» de piele, intr-o inte-
rioritate pur fizica“, cu ajutorul unui ochi nu al eului
individual, ci al eului generic si cu o privire nu psiho-
logica, ci poetica: ,,Fiintele, obiectele, lumea intreaga
se afla inchise ca intr-o carapace in propria identitate,
la fel ca Emanuel i ceilalti bolnavi de la Berck in
corsetul lor de ghips. Carapacea e tot o concavitate,
o vizuind, un loc blestemat®.

Mai recent, critica a pus accentul tocmai pe aceastd
privire poeticd, pe constructia, stilistica si imagina-
rul romanelor lui Max Blecher. In Avangarda in litera-
tura romdnd, lon Pop giseste in , irealitatea imediatd®
un corespondent al suprarealitatii definite de André
Breton (Sasa Pana vorbise de altfel, incd din 1971, despre
asemanarile dintre fntémp[dri in irealitatea imediatd si
Nadja, ,cartea de magie si onirism® a lui André Breton).
Radu G. Teposu noteazi ci, ,departe de a fi cultiva-
torul unui limbaj analitic, specializat si denotativ, el
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este un voluptuos al imaginii senzuale, un practician
al naratiunii luxuriante, lucrate in filigran, imbibate
de seve si arome pe care amintirea realului nu le mai
poate resuscita”“ (prefata la editia Max Blecher de la
Editura Aius—Editura Vinea, 1999) si apropie Intim-
plari in irealitatea imediati de Greata lui ].-P. Sartre,
scrisd tot in 1936, dar publicatd doi ani mai tirziu.
Simona Popescu, in Salvarea speciei: Despre suprarea-
lism si Gellu Naum, vede in prozele lui Blecher si ,,niste
inventare sofisticate de senzatii de toate felurile avind
in centru tema ,,corporalititii inteligente®, care-l inru-
deste cu Antonin Artaud, René Crevel, Malcolm de
Chazal, Victor Brauner. Iar Mircea Cirtirescu observa,
in Postmodernismul romdanesc, ciA romane precum In-
tdmpldri in irealitatea imediatd, Creanga de aur al lui
Mihail Sadoveanu sau Cimitirul Buna-Vestire al lui
Tudor Arghezi, pe care Nicolae Manolescu le inclu-
sese in cunoscuta lui clasificare din Arca lui Noe in
categoria corinticului, ,,isi devanseazi epoca®, fiind
vizionare din punct de vedere estetic si mai apro-
piate de sensibilitatea actuala, de ,interesantul post-
modern: ,fascinatia pentru kitsch, artificiu si mai ales
pentru simulacre”.

Inimi cicatrizate s-a intitulat in manuscris Berck si
apoi Jesut cicatrizar. lar explicatia celui din urma titlu
se gaseste chiar in interiorul romanului, intr-un dialog
al lui Emanuel, personajul principal si alter-ego al
autorului, cu Isa, o fatd intalnitd la Berck de care il
leagi o ,prieteneasca intimitate®:
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Isa rimase o clipd ganditoare:

— Crezi oare ci n-am fost si eu la fel in primele timpuri?
spuse ea. Cu totii am fost agitati... Toti ne-am sculat in
puterea noptii si ne-am pipdit disperati ghipsul. Toti...
toti... dar apoi, cAnd loviturile s-au intetit, n-am mai simgit
nimic... Stii ce se numeste in medicina ,tesut cicatrizat*?
Este pielea aceea vAnatd si zbarcitd, care se formeazi pe o
rand vindecatd. E o piele aproape normala, atdt doar ¢
e insensibili la frig, la cald, ori la atingeri...

Técu cateva secunde si nu se mai auzi decit tiuitul ceai-
nicului prin usa deschisa, alaturi, in odaia guvernantei.
Apoi relui in soapti:

— Vezi, inimile bolnavilor au primit in viata atitea lovi-
turi de cutit, incat s-au transformat in tesut cicatrizat...
Insensibile la frig... la cald... si la durere... Insensibile
si invinetite de duritate...

Toate acestea furi spuse cu zimbetul celei mai desavarsite
linisti interioare.

Ca si Blecher insi, Emanuel refuza si accepte
aceasti resemnare, cici l-ar face si se simti ,,infinit mai
nenorocit®, si paseste prin lumea bolnavilor de la
Berck, cum de altfel pasise inca din primele randuri
ale cartii in cabinetul doctorului din Paris care-i diag-
nosticheazd tuberculoza osoasa, ca un striin, privind
toate i pe toti de dincoace, adici din vizuina lui lumi-
natd in care viata e inci posibila, in care inima nu a
cipatat incd siguranta, dar si inertia cicatricilor inchise.
Curioase, ireale, ca de circ i se par lui Emanuel ,fiinta
mica, intunecatd, ca un animal speriat“ a doctorului,
cabinetul lui cu toate aparatele si firele electrice, con-
tactul cu masa rece de tinichea pe care i se face radio-
grafia la coloana vertebrald, ,placa® pe care isi vede
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dintr-odatd ,axa de sustinere a corpului® rupti, cu o
vertebra distrusa si o umflaturi plind de puroi, toata
operatiunea de ,stoarcere” a abcesului, drumul citre
sanatoriul din Berck cu un tren in care nu se vorbeste
decit despre boald, prima ,,gutierd” vizutd, cu bolnavul
intins pe ea ca pe un ,,sicriu ambulant®, dar umbland
viu prin oras, imbracat normal din cap pani-n picioare
si chiar cumparind un ziar sa citeasca.

Descoperi apoi, ca pe niste fanto§e si vesele, si
triste, toatd galeria de suferinzi de la sanatoriu, triitori
intr-un univers damnat, orientat parcd pe o singurd
dimensiune, cea orizontald, care se uitd unii la altii
prin niste oglinzi montate deasupra paturilor pe roti,
insd duc o viatd aparent normald, mancand intinsi
in sala de mese ca la un banchet roman, citind (chiar
el primeste de la Isa Cénturile lui Maldoror ale lui
Lautréamont si parcurge avid ,,aceastd carte uluitoare®),
mergand la film, organizind mici petreceri, imprie-
tenindu-se, iubindu-se, vindecAndu-se partial sau total
(Ernest si altii riman in sanatoriu si dupa ce s-au vin-
decat), iar unii, inevitabil, murind. Exceptiile de la
aceastd ordine orizontald ajung sa-i apara lui Ema-
nuel monstruoase — de pildd un bolnav care merge
sprijinit in doud bastoane, dar nu poate sa-si miste
picioarele decat convulsionat, zvarlindu-le in aer si
punindu-le cu un tremur pe pimant intr-o ,.exhibitie
de mascaradid® atit de inumand, incit ,nici o paiatd
din lume n-ar fi reusit sa-l imite®.

Foarte repede, dupad socul §i umilinta inceputu-
lui, Emanuel se repliazd in fata propriei suferinte,
imbracindu-si corpul de ghips ca pe o noua piele, caci
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personajele lui Blecher au aceasta capacitate de a
infisura lumea in jurul lor in multiple straturi, de a
o subtia dupa voie, de a o absorbi in ,,corpul transpa-
rent“ si a-i da alte contururi pentru a decupa altfel
realitatea. Apoi, nu face decit sa se intrebe, din cAnd
in cAnd, cine a imaginat totul, cine este regizorul halu-
cinantului spectacol parca desprins dintr-un cogmar!
si sd evadeze, intr-un rand chiar la propriu, intr-o cursa
solitard si nebuneascd cu trasura pe faleza, din arena
unde o mina nevizutd ii face pe toti ceilalti sd evolueze
,corect“ in continuare.

Privirea de striin pare uneori sa cedeze fortei unifor-
mizante a locului: ,Acum, privind sirul de bolnavi
alungiti, chestia bolii nu se mai rezuma pentru el la
o simpla afirmatie abstracta, «a fi bolnav» in contrast
cu «a fi sinitos». Se simtea intrat in rang, ca intr-o
aliniere militard. Solidar cu dansii in boald, solidar in
ghips“. Tnsi trupul de carne, atit de important in toati
proza lui Blecher, ii aduce mereu aminte ci spatiul-
cavernd al ghipsului este deopotriva protector si opresiv.
Sub corsetul rigid se strAnge ,,un strat gros de scirboasd
murdarie®, iar acesta, imposibil de inlaturat, in ciuda
chinuitoarei ,toalete®, va cidea ca o crustd sparta in
buciti mari abia spre finalul romanului, cAnd coloana
vertebrala pare vindecatd. Aceeasi vestd de ghips im-
piedicd manifestarea fireasci a intimititii fizice, in
care Emanuel giseste un mijloc de uitare temporara

1. ,Este cred acelasi lucru a trdi sau a visa o intAmplare,
si viata reald, cea de toate zilele, este tot atit de halucinanti
si stranie ca aceea a somnului®, va spune si naratorul din
sjurnalul de sanatoriu® Vizuina luminata.
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a suferintei si o punte de legiturd cu adevirata sa
identitate. Pe Solange — fata blonda, ,,ticutd si serioasd,
cu gesturi fine si simple®, o fostd bolnava care nu mai
locuia la sanatoriu, dar vine la o ,,serata“ a celor rimasi
acolo si apoi il viziteaza tot mai des — o iubeste; dar
corpul lui, transformat intr-o ,,statuie hibrida, o stra-
nie combinatie de piele si ipsos®, nu reuseste decit si
mimeze actul sexual, intr-un ritual care la un moment
dat devine la rindu-i apasitor si-l determind pe
Emanuel sa puna capit ,amorului aspru®, triind o
vreme ca pensionar al unei americance bogate intr-o
vild de pe faleza oragului.

In 1936 Blecher ii spune lui Mihail Sebastian, venit
la Roman sa-l viziteze: ,Nu ma sperii de moarte. O
sa ma odihnesc, o sa dorm. Oh, ce bine o0 s ma intind

si ce bine o si dorm*!

, iar lui Sasa Pani, in apropie-
rea mortii: ,E mai bine de plans laingd un mormant
decit de compitimit un suferind®. De aceea, nici Ema-
nuel si nici alte personaje din Inimi cicatrizate nu-si
plang de mild, ba chiar unele isi trateaza cu un umor
amar conditia, glumind pe seama propriilor neputinte
si incercari de a copia viata fireascd lasatd in urma,
ficAnd cu gratie pe clovnii, intelegand si-si aproprieze
moartea chiar prin ris — sau prin gesturi sfidatoare
precum al lui Quitonce, care, dupa o operatie difi-
cila (a douasprezecea), ii diruieste lui Emanuel ca
amintire, stiind ¢4 nu va supravietui, un pachetel cu
un fragment din vertebra lui bolnava.

1. f Mihail Sebastian, Jurnal, ed. cit., p. 101.
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Astfel de gesturi, ca multe alte detalii sau replici
din carte care in afara lumii inchise a sanatoriului de
la Berck ar pérea un teatru al absurdului, dau romanu-
lui o frumusete stranie si mai ales 0 emotionanta impre-
sie de umanitate. Privirea poetului Blecher regiseste,
chiar si intr-un oras al suferintei, farmecul naturii si
al lumii (plimbarile pe plaja sub imperiul unui ,,imens
abandon®, zilele frumoase de toamna, silbiticia fale-
zelor, ,,cerul vaporos®, strilucirea si infinitatea apelor
oceanului etc.) si prilejuri de melancolicd bucurie (sir-
batorirea Craciunului la sanatoriu si liturghia de la
miezul noptii in biserica orasului); dar mai ales observa
cu extraordinard finete ce rimine omenesc in oamenii
schimonositi pe care-i portretizeazd. Vede in viata lor
la orizontala (si implicit in a lui insusi) ,.ceva ireal si
trist, ceva ce seaminai intr-adevir cu umbletul orbi-
lor care tatoneaza febril trotuarul cu bastonul, in timp
ce ochii albi privesc indefinisabil in vag®, firi si uite
totusi cd faga le este intoarsa tuturor, mereu, in sus,
catre inalgimi.

Din cauza sfarsitului venit atit de repede si a faptu-
lui ca romanele sale nu au putut fi incadrate intr-o
directie canonica, omul si scriitorul Blecher riman
pentru multi, chiar si astizi, prea putin cunoscuti.
Dupi editiile princeps din interbelic, cartile lui au
inceput si fie reeditate abia in anii ’7o. In 1970 Dinu
Pillat publica si prefateaza la Editura Minerva o anto-
logie care cuprinde Intémpliri in irealitatea imediati
si Inimi cicatrizate. In 1995 apare la Editura Gramar
o antologie cu aceleasi texte si o postfatd de Teodor
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Virgolici. In 1996, la Editura Minerva, apare prima
monografie Blecher, Suferingele tandrului Blecher, de
Radu G. Teposu. Abia in 1999 apare prima editie
mai consistentd din opera lui Blecher, ingrijitd de
Constantin M. Popa si Nicolae Tone, cu o prefatd de
Radu G. Teposu (Editura Aius—Editura Vinea), inclu-
zand Intémpliri in irealitatea imediatd, Inimi cicatrizate,
Vizuina luminatd, volumul de versuri Corp transparent,
citeva proze scurte, eseuri si o parte din corespondentd.
De asemenea, existd traduceri din Blecher in francezi,
englezd, spaniold, germand etc. Dar o editie de opere
complete lipseste inci.

Volumul de fata preia textul romanului /nimi cica-
trizate din editia ingrijita de Dinu Pillat la Editura
Minerva, 1970, care reproduce editia princeps (Edi-
tura Libririei Alcalay, 1937). Grafia §i punctuatia
au fost aduse la zi, conform normelor in vigoare. Sci-
parile si erorile tipografice au fost indreptate tacit. Re-
producem, la finalul romanului, §i un text al lui Max
Blecher aparut in ziarul Vremea, nr. 358, din 7 octom-
brie 1934: ,Berck: orasul damnatilor®. Cititorii vor
gési aici detalii despre acest ,,oras orizontal“ de pe tar-
mul Canalului Ménecii, despre ghips, gutiere (patu-
rile speciale in care se deplaseaza bolnavii) si viata din
hotelurile si sanatoriile din Berck, toate menite sa faci
imaginabil acest roman greu de clasat i de crezut.

Marieva lonescu



INIMI CICATRIZATE

Quel terrible souvenir & affronter

Kierkegaard






Emanuel urca scara intunecoasd; mirosea in aer vag
a produse farmaceutice si a cauciuc ars. In fundul cori-
dorului ingust, recunoscu usa albi care ii fusese indi-
cata. Intra fard sa mai bata.

Tnciperea in care se gisi parea mai veche incd si
mai mucegaita decat coridorul. Lumina venea prin-
tr-un singur geam si raspindea o claritate albastra si
nesigurd peste dezordinea din salonas, unde revistele
zaceau ravasite pretutindeni, acoperind masa de mar-
murd si scaunele solemne, invelite in halate albe ca
in niste haine comode de voiaj, inainte de mutare.

Emanuel mai mult cazu decat se asezd intr-un foto-
liu. Observi cu surprindere umbre parcurgind odaia
si descoperi subit ca geamul din fund era in realitate
un acvarium in care pluteau lent pesti negri, bulbu-
cati si grasi. Cateva secunde raimase cu ochii mari des-
chisi urmirindu-le alunecarea lenesa, uitind aproape
pentru ce venise.

Intr-adevir, pentru ce venise aici? Aha! isi aduse
aminte si tusi incetisor pentru a-si anunta prezenta,
dar nimeni nu rispunse.

Tamplele ii mai zvicneau incd, dar mai mult din
cauza goanei pe care o diduse de la doctorul Bertrand
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pani aici decit de reali emotie. In odaia asta gravi si
veche se simti putin mai linigtit.

O usi se deschise si o femeie strabatu cu pasi repezi
salonasul, disparind pe usa dinspre coridor. Lui Ema-
nuel {i paru riu ca n-o oprise pentru a o ruga sa anunte
ci e acolo.

Pestii continuau si alunece tristi in lumina moho-
ritd, in sald era atita ticere i Intuneric, atita linigte,
incit daca situatia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel
n-ar fi avut nimic de spus. Dimpotrivd, ar fi accep-
tat-o cu resemnare, raminand astfel inci mult timp
dincoace de adevirul brutal pe care, poate, va trebui
sa-] afle peste citeva minute.

In dosul unei usi cineva tusi scurt ca un raspuns
intarziat la tusea lui de adineaori.

In prag aparu o ﬁingi mica, intunecata, ca un ani-
mal speriat iesind dintr-o vizuina.

— Sunteti trimis de doctorul Bertrand? Bine! Stiu,
mi-a telefonat... dureri violente in sale, nu-i asa? O
radiografie a coloanei vertebrale.

Omuletul isi freca nervos mainile ca pentru a in-
depirta resturile de tdrina ce-i rimasesera prinse de
degete cind isi sdpase barlogul.

Avea ochi mici de cartit, tumefiati, sticlind auriu
in lumina slabi.

— Vom vedea indata ce este... Poftim dupé mine.

Emanuel il urma, strabitu coridorul si se trezi in
fata unei odai absolut intunecoase. De aici venea miro-
sul greu de cauciuc ars.
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Un bec slab se aprinse, descoperind o sala plind de
aparate medicale cu structuri nichelate de tevi si bare
de circ.

Erau atatea fire electrice pretutindeni, incit Ema-
nuel rimase nedumerit in prag, de teamd ca intrind
si atingdnd vreunul si nu declanseze un formidabil
curent plin de trisnete i scintei.

— Poftim!... poftim... ii spuse doctorul aproape
luAndu-1 de mind. Puteti sa va dezbracati aici. ..

Si doctorul i aratd o ladd cu suruburi, o masina
enigmatici ce servea, dupa cum se vede, din cind in
cand drept canapea. Emanuel comitea pentru intia
oard in viata lui actiunea atit de simpla si de intima
de a-si dezbrica hainele intr-un cadru att de solemn.

Medicul continua sa fumeze, aruncind nepasitor
scrumul pe podea, pe podeaua acestei teribile odai stiin-
tifice unde fiecare centimetru pétrat parea incarcat cu
mistere si electricitate.

— Va scoateti numai cimasa...

Emanuel era gata. Incepu si tremure.

— Va este frig? intreba doctorul. Totul dureazi o
minuta.

Contactul rece, tdios, cu masa de tinichea pe care
se intinse il stribatu cu un fior mai intens.

— Si acum atentie... cand vi voi spune eu, veti
opri respiratia... as vrea si iasd o radiografie buna.

Doctorul deschise si inchise o cutie metalica. Be-
cul se stinse. Un clinchet declansi un declic precis. O
manetd cizu net, cu o taieturd liniard in intuneric.
Curentul incepu a vibra surd ca un animal iritat. Totul
se desfasurd metalic i precis, ca in jocurile acelea de
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atentie unde o bila nichelatd cade cu exactitudine din
despartiturd in despartitura. ..

— Acum! spuse doctorul.

Emanuel isi opri respiratia. Inima prinse a-i bate
puternic, rdsunind parci in tabla pe care stitea culcat.
Tot intunericul ii v4jiia in urechi.

Se auzi un nou fasiit, care se inteti si care se stinse
apoi brusc ca un cirbune aruncat in apa.

— DPuteti respira, spuse din nou doctorul.

Se facu iar luminia. Emanuel avu deodatd un mo-
ment de extrema luciditate. Pentru ce era el acolo intins
pe masa’ Pentru ce?

Avu certitudinea clari ci e foarte bolnav. Totul
in jurul lui o spunea cu evidentid. Ce insemnau toate
aceste aparate? Desigur ¢ nu erau ficute pentru oa-
menii sanatosi.

Si din moment ce se gisea el acolo, in mijlocul lor,
incoltit de ele...

Medicul scotea placa din masa de tinichea.

— Va rog sd nu v imbricati inci... si vid daca e
buni... stati asa... intins.

Doctorul lud haina lui Emanuel si i-o puse pe piept,
paturind-o cu ingrijiri tandre; numai mama lui in
copilirie il invelea asa cu plapoma inainte de culcare.

Ce o si spuie doctorul? Ce va arita placa? Ingrozi-
toarea placi...

Se simtea acum din nou bine, sub haina caldi si
moale. Daci nu l-ar fi tdiat tabla sub el cu riceala ei
neplacuta si daca ar fi putut rezema capul de altceva
decat de o bara de metal, poate cd ar fi adormit. Tre-

22



mura usor din cauza ricelii, dar se simtea coplesit de
o epuizare plicuta si odihnitoare.

In fundul coridorului, undeva, se auzi o usd trin-
titd cu zgomot. Asadar viata continua in departare sa
functioneze mai departe. .. El se simti retras dintr-insa,
la adipost sub haind, asa cum era, gol pe masa de ra-
diografie.

— Placa e buni, spuse doctorul iesind din cabina.
Mi se pare insi ci o vertebrd e atacatd riu de tot...
Lipseste din ea o bucatd de os...

Doctorul spuse toate acestea intr-o frantuzeasca
rapidd pe care Emanuel nu o intelegea prea bine, si
cu intreruperi, arzindu-si degetele cu capatul de tigara
pe care il reluase de pe o masutd si din care tragea avid.

Emanuel rimase nedumerit, nu intelese bine. Ti
lipsea o bucati de os din vertebrd? Dar cum disparuse
de acolo? intreba pe doctor.

— E roasi... roasa de microbi, raspunse omuletul
negru. Complet mistuitd... ca un dinte ros de carie.

— Chiar in coloana vertebrala?

— Da, chiar in coloana... o vertebra distrusa. ..

»o1 atunci cum de nu m-am pribusit pAnd acum
stdnd in picioare, de vreme ce insdsi axa de sustinere
a corpului e rupta?“ gindi Emanuel. Isi aduse aminte
ci trebuie si se imbrace, dar nu indrizni si se ridice
decat cu precautiuni infinite, sprijinindu-se tot tim-
pul de aparate; in piept i se ficuse un asemenea gol,
incat ii auzea vuietul clar ca zumzetul din interiorul
unei scoici pusi la ureche. Inima batea in vid cu lovi-
turi amplificate. Putea asadar corpul lui sa se fringa
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dintr-un moment in altul, ca un copac rupt, ca o pi-
pusd de cirpa.

Intr-un rand, la pensiunea unde stitea, in odaia
lui, pusese o capcani pe podea si un soarece se prinse
in ea, in toiul noptii. Emanuel aprinse lumina si il vazu
cum se invartea innebunit de teroare in reteaua de
sirmi a capcanei. In zorii zilei soarecele nu mai era
acolo; reusise sd deschida portita si scipase. Umbla
insd prin odaie atit de zapicit, atat de inspaimantat,
cu misciri atat de incete §i nesigure, incit ar fi putut
fi prins cu méina. De citeva ori soarecele trecu pe lingd
gaura propriei lui ascunzitori, o mirosi usor si totusi
nu intrd induntru... era complet zapicit de spaima
si osteneala noptii petrecute in capcana.

Emanuel, ducAndu-se pina la lada cu lucrurile lui,
avu gesturi precaute si moi care ii adusera aminte
de soarecele tArindu-se pe podea. Si el acum mai mult
se tara decAt mergea. Se simtea identificat cu soare-
cele acela pana in cea mai maruntd atitudine. Umbla
tot atdt de ingrozit, tot atat de zapicit...

Medicul intrase din nou in cabini. Emanuel se
gandi atunci brusc si se sinucida, spAnzurdndu-se cu
cureaua de la pantaloni de una din barele metalice.
Dar gindul acesta era atit de slab si de inoperant, incit
nu continea nici macar energia necesard pentru a ridica
o mana. Era desigur o idee excelent, tot atit de exce-
lenta ca, de pilda, pentru soarece a reintra in gaura
lui, dar tot atat de vaga si de scursd de realitate.

De altfel, nici nu rimase mult timp singur. Medi-
cul veni cu cliseul, umed incd, sd i-l arate. Aprinse un
bec mai mare si puse radiografia in lumina lui. Ema-
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nuel privi uimit, absent, umbrele negre care ii repre-
zentau scheletul; cea mai secreta si intimd structurd
a corpului lui imprimata acolo in transparente intu-
necate si funebre.

— lata... aici... E o vertebrd sinitoasa, explica
doctorul. $i aici, mai jos, aceea din care lipseste o bu-
cati de os... se vede bine ci e roasa.

Intr-adevir, era acolo o vertebri stirba.

— Asta se cheami Morbul lui Pott... tuberculozi
osoasi la vertebre.

Totul pirea foarte clar de vreme ce stirbitura aceea
avea §i un nume stiintific.

— Mai este apoi ceva suspect aici... continud doc-
torul si aratd o umbra largd ca o palnie. Md tem sa
nu fie vorba de un abces... Ar trebui si vi examinez
in cabinetul meu.

Péand atunci doctorul vorbise intruna fard a privi
pe Emanuel. Cand ridica ochii si il vizu atat de palid
si inghetat, se repezi in cabina si lase cliseul, apoi, reve-
nind, il apucd de maini si incepu si-1 zgiltiie.

— Ei haide! Ce-i asta? Curaj... putin curaj! E ceva
ce se poate vindeca... veti merge la Berck... acolo e
salvarea. .. putin curaj... putin curaj!

11 tart dupi dansul de-a lungul coridorului si al salo-
nasului vechi unde pestii in acvarium, nepasitori, con-
tinuau inchisi hermetica lor migratiune.

Intrard in cabinetul de consultatii. $i aici erau
perdelele trase, si aici era intuneric, si aici ardea un
singur bec in mijlocul unui torent impietrit de carti
si droguri medicinale. Omuletul umbla agil printre
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ele, dibuindu-le parci in trecere si adulmecindu-le usor
cu miros animalic.

— Séd vedem mai intéi spatele, spuse doctorul.

Emanuel se intinse cu fata in jos pe o canapea aco-
perita cu cearceaf alb.

Medicul incepu si pipiie incet, cu atentie, coloana
vertebrala de sus in jos apasind pe fiecare vertebrd, ca
un acordor de piane clapele unui clavir.

Intr-un loc unde apasd mai tare rasund o durere
fulgeritoare.

— E tocmai ce aratd si radiografia... Aici este ver-
tebra bolnava.

Si doctorul 0 mai apisi o data si inci o data rasuna
in coloand aceeasi notd clard de durere.

— Daci nu sunt indiscret, pentru ce ati venit in
Franta? intreba doctorul in timp ce-l examina. Am
cunoscut dupa accent ci sunteti strdin.

— Intr-adevir, rispunse Emanuel. Am venit aici
pentru studii.

— Si ce anume studiati? intreba din nou doctorul.

— Chimia, raspunse Emanuel.

— Aha! Chimial... vi place chimia, va intereseaza?

»Mi intereseazd acum numai viata®, vru sa raspun-
di Emanuel, dar ticu.

— Credeti cd périntii vd vor putea intretine aici
intr-un loc la mare? continui doctorul. Vi trebuie
multad odihna, hrana buna... mai ales liniste... la
Berck, de pilda, pe malul oceanului, intr-un sanato-
riu de acolo...

— Voi scrie tatalui meu in Roméinia, rispunse
Emanuel. Cred ci mi va ajuta.
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Curios lucru, cuvantul ,sanatoriu® pe care il pro-
nuntase medicul aduse deodatd in Emanuel o amintire
suava si plind de soare, ca o adiere de briza ricoroasa
in atmosfera inabusitoare a cabinetului medical. Anul
trecut la Tekirghiol, unde statuse o luna sa-si ingri-
jeascd presupusul lui reumatism (asa diagnosticasera
toti doctorii durerile din spate), tot timpul fusese obse-
dat de ideea ci foarte curind va trii intr-un sanatoriu.
T§i aducea acum perfect aminte de o dimineata insorita,
pe plaja, la umbra unui parasol unde prietenii lui jucau
carti intinsi cu burta pe nisip, cum ii trecuse asa brusc
si absurd prin minte ca ar trebui sd-si ia rimas-bun de
la ei, spunindu-le ci pleaci la un sanatoriu.

Acum, in cabinetul intunecos, in lumina clorotici
a becului, amintirea aceasta era tot ce putea fi mai
senin §i mai proaspat, printre hartiile prafuite.

— Si acum sd vedem burta...

Emanuel se intoarse cu fata in sus. Medicul intinse
palma pe toatd pielea, o aluneca usor i rimase deodatd
stupefiat, privindu-l fix in ochi pe Emanuel.

— Aveti de mult asta?

li aritd pe burti o umflituri groasi si rotundi,
neteda si bine conturatd, ca un ou care ar fi crescut
acolo sub piele, 1angi sold (,enormi*“, se gindi Ema-
nuel, extraordinar de speriat). In zadar ciuta sa-si
aducd aminte de ea; n-o vizuse acolo niciodata. Si nici
doctorul Bertrand n-o observase. Era poate ceva nou,
aparut de cateva ceasuri.

— 1n tot cazul, e bine ci am descoperit-o la timp,
spuse doctorul. Asta daca spirgea ficea comedie mare. ..
e un abces rece plin de puroi si care vine de la osul
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bolnav... Va trebui punctionat... va trebui extras pu-
roiul cu seringa.

De un ceas incoace atdtea lucruri ingrozitoare se
petrecuserd sententios si calm, atitea prabusiri avuse-
sera loc, incat lui Emanuel, ostenit de senzationalul
zilei, intr-o secunda de ametitoare inconstienta {i veni
sa rada.

Consultatia la doctorul Bertrand, radiografia, verte-
bra roasi si acum abcesul rece, toate pareau aranjate
dinainte. Astepta ca, dintr-o secunda in alta, doctorul
sa deschidd o usi si si-1 invite in camera de aldturi:
LPoftiti va rog! Ghilotina e pregitita...“

Dar doctorul ticu, fira sa-si ia privirea de la abces.

— Siacum ce-i de ficut? intreba Emanuel slab, cu
o voce din alte lumi.

— Ei bine, punctia! raspunse doctorul. Mai intai
punctia! Eu v-as sfitui si v-o faci tot doctorul Ber-
trand, care v-a trimis la mine pentru radiografie, ii
pot telefona, daci vreti. Are o ména foarte sigura. ..
de altfel nici nu-i vorba despre vreo operatie impor-
tanti... o simpli impunsituri cu acul... atita tot. Ii
voi telefona si fie acasid cu toate cele necesare. Ce
adresa aveti?

In timp ce doctorul nota adresa intr-un carnet, Ema-
nuel respird putin ca sa se libereze de opresiune. Ascul-
tase cu respiratia tdiatd tot ce spunea doctorul.

— Apoi, peste citeva zile veti pleca la Berck, la
mare...

— Berck? intreba Emanuel. Unde vine asta?

Doctorul lué dintr-un raft un Larousse enorm si il
deschise la harta Frantei.
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— latd aici... vedeti... Canalul Manecii... mai
jos de Boulogne este Berck... Nu-i insemnat pe harta.
E o plajd mica, pierdutd in dune, un ordsel maritim
unde vin bolnavi ca dumneata din toate pirtile lumii
ca sd se vindece. .. Stau acolo culcati in ghips, dar duc
o viatd absolut normala. Ba ies si cu trisura la plim-
bare, trasuri speciale in care stau intinsi, trase de cai
sau de magarusi.

Doctorul debita toate aceste explicatii cu un ton
savant, si murmurat, uitindu-se tot timpul pe harta
ca si cum ar fi citit din dictionar tot ce spunea.

— Dar pana acasd umflatura nu va sparge? intrebd
Emanuel.

Ar fi vrut si intrebe multe; dacd pand la pensiune
nu i se va rupe coloana vertebrald, daci nu se va pra-
busi in strada, dacd nu-i va cidea capul de pe umeri
rostogolindu-se pe trotuar ca o bild de popice. De ca-
teva minute se simtea foarte fragil incleiat. In fabri-
cile de sticld lucratorii se amuza sa arunce in apa bucati
de compozitie topita care se intdresc si devin mai rezis-
tente decit sticla obisnuitd, de pot fi lovite chiar cu
ciocanul, dar daca un mic fragment se desprinde din
ele toatd masa se preface in pulbere. O singurid verte-
bri sfirimata nu era oare de ajuns sa transforme in
praf intregul trup? Mergind pe strada s-ar fi putut des-
prinde osul bolnav si atunci Emanuel s-ar fi pribusit
pe loc, rimé4nand din el o simpld gramdjoard de ce-
nusd fumeginda.

1l linisti doctorul cu argumente stiintifice si me-
dicale.
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Cat priveste de onorariu, nu vru si accepte nimic:
»De la studenti nu iau bani...“ In ochii lui mici ardeau
scAntei vii. Emanuel se simti invadat de o tandreta atit
de molesitoare, incat ii venird lacrimile in ochi.
Multumi doctorului cu exageratd efuziune. Se agatd
de aceasta recunostintd cu frenezia unei eliberari, ii
venea si se arunce la picioarele doctorului si s rimaie
prosternat in fata lui.

— Vi multumesc, domnule doctor! (Ossana! Ossana!)

Se imbrici in grabd si trecu prin acelasi vechi
salonas.

— Curaj! mai spuse o data doctorul pe sciri, cu un
mic plesciit de limba, ca un imblanzitor care indeam-
na animalul sa sard printr-un cerc.

Curaj! Curaj! rasund induntrul lui Emanuel ecoul
lovindu-se de peretii pieptului.

Se trezi astfel deodata in plind stradd, in plind lu-
mina a zilei. Era ca o dilatare brusci si imensa a lumii.
Asadar mai existau case, asfalt veritabil §i un cer in-
depirtat, vaporos si alb. Parasise lumea de afard in
aceastd lumind si o regisea acum identicd, poate mai
vastd si mai pustie, cu mai mult aer limpede in ea si
mai putine lucruri decit odiile intunecoase din apar-
tamentul doctorului. Totul pirea insa mult mai trist
si mai indiferent... Acum pésea in aceastd lume un
Emanuel bolnav, cu o vertebri roasi, un nenorocit in
drumul ciruia casele se dadeau cu frici la o parte.
Umbla pe trotuar moale, ca si cum ar f1 plutit pe con-
sistenta asfaltului. In intervalul cit stituse inchis in
cabinetul doctorului, lumea se subtiase straniu. Con-
turul obiectelor mai exista incd, dar acest firisor subtire
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care, la fel ca pe un desen, inconjoara o casi pentru
a face din ea o casd, sau stabileste profilul unui om,
conturul acela care inchide lucruri si oamenti, copaci
si cAini, abia de mai tinea in limitele lui materia gata
sd se prabuseascd. Ar fi fost de ajuns ca si desprinda
cineva firisorul acela din marginea lucrurilor pentru
ca deodata casele acelea impozante, lipsite de propriul
lor contur, si se lichefieze intr-o materie uniform de
turbure si cenusie.

El insusi, Emanuel, nu mai era decit o masi de
carne si oase sustinute de rigiditatea unui profil.

il surprinse gindul cd nu mancase deloc in acea
zi. Ce cauta acest gand intr-un asemenea moment?
Emanuel constati cu amiriciune ci intr-o lume atit
de vagi si de inconsistentd mai avea de indeplinit inca
ocupatiuni precise.

Se indrepta spre restaurant. Lua masa intr-un mic
restaurant studentesc in cartierul vechi al orasului.
Veneau acolo si functionari si lucritori; se ménca
prost si repede, era intotdeauna inghesuiala si clien-
tii In picioare asteptau un loc liber, pe care il ocupau
cald inca.

Pentru intiia oari venea acum foarte tarziu la masi,
cind nu mai era nimeni. Sala zicea pustie, ticuta si
imbécsita de fum. Intr-un colf, mincau chelneritele.
Casierita manca la casd, in dosul cadrului de lemn, ca
si cum ar fi fost sortita sa sivArseascd toate functiunile
ei existentiale acolo, cocotata pe scaunul ei si inchisd
in tarcul acela rigid. Era o ticere impresionantd in
restaurant, ca dupd un cataclism. Scaunele ziceau riva-
site pretutindeni si Emanuel nu gési decit o singura
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masi acoperitd cu fatd de masa albi. Toate celelalte
fuseserd stranse.

Se asezd incetisor pe scaun, cu frici sd nu sparga
abcesul.

In jurul lui, peretii acoperiti de oglinzi mari cu
rame bronzate reflectau din compartiment in com-
partiment aceeasi sald vidd cu aerul din ce in ce mai
sters si mai verzui, pana ce in ultimele oglinzi indepar-
tate sala devenea apoasi ca acvariumul din salonasul
doctorului.

Acolo, departe, in ape stitute si intunecoase, plu-
tea solitara si palidd fata puhava de crap a casieritei
cu privirea lenta a ochiului ei rotund si rece.

Era de altfel singurul animal submarin din acele
strifunduri oceanice, si Emanuel singurul inecat.



In pragul pensiunii, portareasa il astepta cu nerab-
dare. 1l ziri de departe i ii ficu semn cu ména:

— S-a telefonat din partea doctorului Bertrand.
Vine la ora 4 cu tot ce trebuie. Asa a spus si a mai adau-
gat sd vd gaseasca in pat.

— Am inteles, rispunse Emanuel, vrind si intre
pe coridor. Dar portareasa suptd de curiozitate si de
nerdbdarea asteptarii il opri in prag.

— Ce ai? Pentru ce esti atat de palid? Esti bolnav?
E ceva grav?

Tl apuci de haini si incepu si-l zghltiie ca pe un
sac din care ar fi vrut si scuture tot continutul.

— Mai incet! Mai incet! o domoli Emanuel. Hai
in odaie si am sa-ti spun totul.

Avea o odaie mici, destul de incomoda, chiar linga
aceea a portaresei, la parter. O luase pentru a nu fi
nevoit s urce scirile, tot din cauza durerilor din spate.

Incepu si se dezbrace. Pentru a cita oari se dez-
brica in ziua aceea? Isi aduse aminte de un englez care
se sinucisese lisAind un bilet: ,,Prea multi nasturi de
incheiat si de descheiat toatd viata“. Acum, pentru a
treia oard, se intinse in pat. Portdreasa il sAcAia mereu
cu intrebirile. Veni apoi in odaie si Colette.
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Colette locuia si ea la aceeasi pensiune. Era o fatd
simpla i neta ca o bucatd de hartie. Se ocupa cu bro-
deria si cu mici lucrari de croitorie, executate acasa.
Emanuel ficea cu ea o dragoste higienica, lipsitd de
mari voluptiti. Dupd amor, Colette servea ceai fier-
binte vanilat. Ceaiul si vanilia contineau tot parfumul
si toatd savoarea iubirii lor domestice si cuminti.

Portareasa incepu si deretice prin odaie, si Colette
sa aranjeze cartile de pe masa, pentru ca doctorul Ber-
trand si gidseascd ordine peste tot, in timp ce Emanuel
scria o telegramd pentru tatal lui in Roménia.

Colette nu prea stia cum si exibe decent si conven-
tional tristetea de care era cuprinsa, ii venea s plangd
pur si simplu, dar se retinu, stiind ca asta l-ar indispune
pe Emanuel. Pleci repede cu telegrama la posta, mul-
tumitd ci paraseste putin odaia aceea in care isi sim-
tea inima grea de lacrimi. Portireasa iesi si ea odatd
cu dénsa.

Emanuel se trezi deodatd singur, culcat in pat, la o
ord de dupd-masa cAnd de obicei lucra la Universitate.

1l dobori o senzatie limpede si plicuti de lenevie,
ca un vechi ecou din copilirie, atunci cind stitea in
pat ,,bolnav® intr-o zi de scoala.

Atinse usor umflitura de langa sold si se infiora.
Crestea parca mereu. Inspaimantat, rimase nemiscat
in perne, cu fata in sus, aproape fird respiratie. Asa
il gasi doctorul Bertrand.

— Fibine, ne pregatesti surprize? Ce s-a intﬁmplat?
Am auzit la telefon lucruri ingrozitoare... spuse doc-
torul intrind.
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Vorbea cu bonomia serioasa a tuturor medicilor
de familie ce au trecut de anumitd vArstd si care capitd
cu totii un ton al vocii uniform, ca o insusire biologica
generala in dezvoltarea lor profesionala. Era inalt si
spatos, cu parul tdiat scurt, ridicat aspru ca o perie.

Examind abcesul cu o faa impasibild, pe suprafa-
ta careia Emanuel nu descoperi nimic din gandurile
interioare.

Cineva bitu la uga. Era ajutorul doctorului intrind
incircat cu pachete de instrumente si diferite cutii
nichelate.

— Intr-adevir. .. e ceea ce mi s-a telefonat. Abcesul
trebuieste punctionat indata, spuse calm doctorul. Sa
incepem!

Isi dezbrici haina si isi suflecd manecile cimisii.
Apoi ceru api sa se spele.

Portareasa veni in grabd agitindu-se de colo pana
colo, preocupati si bucuroasi de a juca un rol orisicit
de mic in preajma unui personagiu atit de eminent
ca doctorul Bertrand.

Asistentul aranja cutiile nichelate pe masi. Cand
totul fu gata, trase patul langd fereastra, in plina lumini.

Emanuel isi scoase camasa, incepu din nou sa clan-
tine din dinti ca in cabinetul de radiografie. In zadar
incerca si surprindi miscirile asistentului, si zireas-
cd vreun instrument de torturd, si descopere marimea
acului.

Doctorul si asistentul umblau acolo la masi cu
diferite obiecte, din care nu parvenea pani la dansul
decit clinchetul lor metalic.
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Afari, dincolo de perdea, in stradi, un om trecu
gribit. Ti urmiri cu auzul pasii distincti pe asfalt. Ce
grija avea asta? Mergea nepasitor pe strada, in timp
ce el, Emanuel, zicea in pat, gata de a suferi o teribild
punctie... Acum dardia de-a binelea de frici.

Doctorul se intoarse citre pat cu un tampon de
vatd imbibat in iod. Purta minusi mari rosii de cauciuc,
ca un sofer de camion.

Unse umflatura si jumitate din pielea burtii, care
deveni deodati galbeni. In odaie se rispandi un miros
antiseptic de iodoform si de farmacie. Asta dadea inca-
perii o realitate noud, medicala si foarte severa. Se petre-
cea in ea ceva grav si inevitabil. Emanuel se zapici cu
totul. In jurul lui zirea dulapul, cirtile si masa, vechile
lucruri familiare, bine cunoscute, dar acum ele se des-
prindeau nesigure in luciditatea lor turbure, ca vorbele
haotice tipate de o voce necunoscuti intr-o hirmalaie
de oameni adunati intr-o sal.

— Anestezic! spuse doctorul scurt.

Tot ce mai vizu Emanuel fu pe asistent care se
apropie de pat cu un tub mare de sticld. Doctorul i
acoperi fata cu cimasa si spuse portaresei si-i tie mai-
nile. Eprubeta tiui brusc si Emanuel simti intr-un loc
precis, pe piele, deasupra umflaturii, tasnitura lichi-
dului care producea o riceala de gheata si stringea
carnea in jur.

O cutie metalici se deschise si se inchise.

— Ac, spuse doctorul in timp ce asistentul se apro-
pia din nou.

»Acul... acum va impunge cu acul...“ gindi Ema-
nuel. Clipele ii zvicneau in tAmple teribil.
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Acum?

Simti langa sold o impunsitura grea ca o lovitura
datd din rasputeri. Era o durere amortita i surdd care
cAntdrea ingrozitor in sold. O gheari care se fixase in
carnea impietrita de anestezie, o suferintd indepartata
si extrem de prezentd.

Deschise putin ochii si printr-o parte a camasii
zari pe asistent pompand ceva intr-o sticld; nu deosebi
nimic altceva. Ce se petrecea acolo, in carnea lui? Ce
ficea doctorul?

O apisare mai adinci a acului ii smulse un icnet
de durere. Cét va mai dura? Parea fari sfarsit, si asis-
tentul pompa mereu...

Intr-un sfarsit se ficu o pauzi. .. Emanuel simti acul
iesind brusc dintr-insul i rasufla usurat. In muschi,
langd umflaturd, persista o incordare grozava a carnii,
dar ca o durere mai simpla ce se stabilise la un nivel
fix de acuitate.

Portireasa ii ridica de pe ochi cimasa.

Doctorul stergea acum cu eter un punct ce singera
usor. Sticla de pe masa era plind cu un lichid compact
gilbui.

— Ce-i asta? intrebd Emanuel sfarsit de incordare
si emotie.

— Puroi, amice! Puroi! rispunse doctorul cu aceeasi
voce bonoma. Trebuie si pleci la Berck si sa stai linistit
acolo pani te vindeci. E o chestie de timp indelungat
si de rabdare. Ai avut abces plin-plinut. Cred ci nu
se va forma din nou atdt de iute... S3 stai linistit. Auzi?
Sé stai cuminte intins pe spate... Cand pleci?
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— Peste citeva zile, spuse, epuizat, Emanuel. Am
telegrafiat tatalui meu si il astept la sfarsitul sapta-
ménii. Va veni desigur cu primul tren.

Mai vru si intrebe multe, dar se lovi de fata impa-
sibild a doctorului si se iritd la gindul ca in aceasta
indiferentd zicea cunoasterea exacta a infirmititii lui.
Apoi doctorul ii strAnse cu putere ména si il parasi.

Dupi-amiaza isi relud in odaie scurgerea ei inutild
si tristd. Sticla cu puroi zicea pe masi in plind eviden-
td. Cateva raze de soare se jucau aramii intr-o lumind
domoalid pe zidul casei din fatd. Emanuel simti in
piept o mare slabiciune — s-ar fi zis ci respira ceva din
continutul pustiu si dezolant al acestei dupa-amiezi
melancolice.

Incerci si citeascd, dar nu ingelese nimic; cartile
erau scrise pentru altd lumind; nici o carte din lume
nu poate sa umple golul imens al unei zile caldute si
intime de plictiseala si suferintd. Aceasta e tristetea
ineluctabila a zilelor de boali.

In fata, pe zidul cenusiu, razele asfintitului se urca-
serd pAna sub acoperis, si geamurile mansardei se aprin-
serd in flaciri purpurii. Aspectul imobil si parisit al
casei i sfasia inima.

Incet de tot, ridici plapoma si priveasci locul um-
flaturii; nu simgea nici o durere, jar umflatura dis-
paruse. T§i privi picioarele goale, burta, coapsele, tot
corpul... Colette il surprinse numarandu-si coastele.

Zilele treceau aride si incolore, ingrozitor de lungi
si de triste. In orele libere Colette stitea langi el si
broda. Veniri si-l vadid cativa colegi, la intoarcerea
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de la Universitate, care era aproape. Veneau imbibati
cu miros acid de laborator si asta il intrista incd mai
tare. Simtea atunci mai adinc cd e bolnav, ca e in va-
canta...

Riménea nemiscat ore intregi, cu capul ridicat
putin in perne.

— Imi fac ucenicia de bolnav, spunea el Colettei.

In fiecare zi pe la ora patru tintea cu atentie pasii
portaresei distribuind posta. Dar urma aceeasi obis-
nuita deziluzie. Nici o telegrama, nici o scrisoare? —
Nimic. Ziua recidea in monotonie.

Intr-o sear, dupid-masa, Emanuel rasfoia distrat
un ziar, in pat, linga fereastrd, cAnd i se paru ca in strada
cineva se oprise si il privea cu atentie. Portareasa uitase
sa inchidi obloanele. Dete putin la o parte perdeaua.
In stradi stitea si se uita la el tatal lui.

Emanuel fu emotionat; tatal lui, intrind in odaie,
isi ascunse mai bine turburarea tusind incetisor ca si
nu-i vibreze vocea. Il iubea pe Emanuel cu o inten-
sitate de care acestuia ii era uneori frici. Emanuel se
simtea angajat moralmente fata de iubirea tatdlui siu
si, de n-ar fi fost decit din cauza asta, ii parea sincer
riu ci se imbolnivise. In ultimele zile se gandise cu
teroare, cu groazd, la cazul cAnd ar muri. ,,Cu siguranta
ca tatdl meu ar innebuni de tristete®, isi spuse el si isi
imagina dementa calmi si severd a omului acesta care
facuse totul in viatd cu sange rece. ,Un asemenea om
nu poate avea decit o nebunie extraordinar de bine
organizatd®, se mai gindi Emanuel cu infinita tristete.
Era si acesta un anumit fel de a fi tandru fata de sine
insusi.
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In citeva clipe atmosfera din odaie se schimbi.
Tatal lui {i lud in mina boala ca pe-o afacere comer-
ciald incurcati ce trebuie rezolvatd fard nici o pierdere.
Se decise sd plece mai intai el singur la Berck pentru
o zi, sa vorbeasci cu doctorii de acolo si sd caute un
sanatoriu convenabil. Plecd chiar a doua zi si se in-
toarse tirziu noaptea. Era entuziasmat de Berck.

— Acolo-i vindecarea ta. Bolnavii duc o viatd nor-
mald in sanatorii organizate ca niste simple hoteluri;
nici nu simti ci esti bolnav. Vei vedea... vei vedea...

Impachetari lucrurile a doua zi si la amiazi furi
gata de plecare.

In ultimul moment portireasa aduse un pachet si
il strecura discret lui Emanuel.

— E de la domnisoara Colette... sopti ea.

Mai mult de curiozitate, Emanuel il deschise ime-
diat. Continea o cutie de ceai si citeva comprimate
cubice cu extras de carne, pentru gitit supa.

Ceaiul era desigur o aluzie la jubirea lor.

Cat despre comprimate, Colette isi biatuse capul
toatd dimineata ca sd gaseascd un cadou ieftin si util
si ispravise prin a-si aduce aminte cd in timpul rizboiu-
lui mama ei {i trimetea tatalui pe front extras de carne
ca sd-si facd singur supd in trangee.

»o1 acolo unde pleacd Emanuel, trebuie sa fie mai
riu ca in transee. .. cugetd ea simplu. O farfurie caldi
de supa o si-i faca bine...“

Si gandind astfel ii veneau lacrimile in ochi.
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Ziua se prelungea intr-o inserare calduta si fune-
rard de octombrie. Cimpurile defilau prin fereastra
vagonului rosii §i ardmii, putrede de soarele absorbit
indelung toata vara. in compartiment, Emanuel si tatal
lui, singuri, ziceau cufundati in acelasi sentiment de
tacutd intimitate. Odati cu ei cilitorea ritmul de fie-
rarie veche a trenului, ca bitile repezi ale unei inimi
imbatranite si mecanice, fixata sub vagon.

Intr-o gari mici, unde trenul nu se opri decit o
minutd, se dddura jos si schimbe.

Urcard intr-un trenisor cu vagoane inguste, cu o
locomotivd demodati si inghebosati ca o camila. In
vagon nu erau decit doua banci, in tot lungul lui, de
o parte si de alta, ca intr-un tramvai.

Incetisor, trenul porni nesigur hurducindu-se de
sine. Toate geamurile prinserd a clintini cu putere,
ca si cum le-ar fi fost fricd de voiaj. In urma lui, Ema-
nuel mai privi o data gara micd, alba, cu glicine roze
la feresti. Apoi cineva trase o perdelutd si peisajul ra-
mase afari ca tiiat cu foarfeca.

in vagon se inghesuia lume multa, cu pachete si
cosuri; oameni care se indesau pe banchete... copii
care scAnceau... apoi indatd ce trenul porni mai iute,
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incepu o conversatie intensi in tot vagonul, stabilin-
du-se un zumzet comun de intelegere si de buni voie.

Toatd lumea asta pleca la Berck. Un cultivator in
haine de duminici, cu un buchet de flori cAmpenesti
in mani, demonstra cu gesturi largi boala fiului lui
unei doamne subtirele si elegante, in ,tailleur® gris.

Chiar in fatd, pe banchetd, doi périnti tineri isi du-
ceau copilul la un sanatoriu. Era un béietas slab si palid,
in haine de marinar, cu un picior infisurat in bandaje.
Mainile 1i atArnau subtiri si obosite ca la o pipusi de
carpi. 1l tinea pe brate mama lui, in timp ce copilul
plimba prin vagon privirea lui de intensi nedumerire,
examinind curios toatd aceastd lume necunoscuta.

Emanuel fu deodata interpelat de vecina lui, o ba-
trinici in haine de doliu.

— Pleci la Berck? intrebi ea. Esti bolnav?

Tipa foarte tare ca si domine zgomotul dublu al
trenului si al conversatiei generale.

— Unde suferi? Aici?... Aici?...

Arati soldul, apoi spatele.

— Da, aici, la spate, raspunse Emanuel.

Batranica isi strinse gura punga si clitind din cap
a compasiune.

— Si ai abces? continua dnsa.

Emanuel nu se inselase, auzise bine, era vorba de
un abces. De unde stia insd femeia asta ce e aia un
abces? Avu 0 mina atit de uimitd, incit batrinica se
grabi si-l linisteasca.

— lata vezi, cunosc si eu putind medicind... De
cand tot vin la Berck e timp ca si fi invigat toate astea. ..
Am i eu acolo un biéiat bolnav.
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Emanuel nu rispunse, dar se trezi tras de mineci.

— Te-am intrebat ceva, relua batrinica suparata.
Ai sau n-ai abces?

— Ei da, am, rispunse Emanuel cu oarecare brus-
chetd. Si ce-i cu asta? X

De data asta bitrinica ticu. In caligrafia zbarci-
turilor de pe fata ei aparu semnul clar al unei mari
intristari. Cu jumatate de voce mai indrazni si intrebe
daci abcesul e fistulizat.

— Ce-i asta , fistulizat“? ficu Emanuel nedumerit.

— Adica daca a spart... dacd are giurica pe unde
curge incontinuu...

— Asta nu, raspunse Emanuel. PAnd acum docto-
rul a scos din el puroi cu acul si vad ca umflitura a
dat inapoi.

Trenul isi scutura mereu fieriria veche si zgomotul
lui se depunea scazut in convorbire ca fondul unui
murmur coral intr-o operd, in timp ce artistii cAntd.
Acum treceau prin dunele din imprejurimile orasului.
Mai erau citeva minute pana la Berck. Tot traiectul
dura mai putin de un sfert de ora.

— E bine ci abcesul nu-i fistulizat, murmuri ba-
tranica.

— Si daci ar fi? spuse distrat Emanuel.

— Eh, atunci se schimba chestia. .. si aplecindu-se
la urechea lui, ii sopti pe nerasuflate: Se spune la Berck
ci un abces deschis e o poarta deschisd mortii. ..

— Ce ti-a spus? il intrebd tatdl lui.

— Crezi ca am inteles? Vorbeste prea repede...

Trenisorul incepu a scartai obosit stringind fra-
nele. Ajunseserd. Gara semina cu orice altd statie de
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provincie. Un domn inalt cu cirje astepta pe doamna
in ,tailleur® gris. Incolo nu mai era nimeni pe peron.
Uimirea cea mare il astepta insa pe Emanuel abia
la iesire.

In timp ce soferul incirca valizele, el rimase citeva
secunde pe piateta din fata garii, privind in jurul lui.
Deodati rimase uluit.

Ce si fi fost oare asta? Un sicriu ambulant ori o
targd? Un om stitea intins pe un pat ingust de lemn,
un fel de cadru cu saltea, agezat pe o monturi cu patru
roti mari cauciucate. Era insd imbricat normal din cap
pani in picioare. Purta cravata, beretd pe cap si haina
si totusi nu se misca, nu se ridica sa umble ca toata
lumea. Asa culcat cum stitea cumpiri de la un vin-
zator un ziar, plati si il deschise s ceteascd cu capul
sprijinit de perne, in timp ce un om in dosul lui incepu
a impinge carutul pe strizile orasului.

— Vezi, ii spuse tatal lui... aici toti bolnavii duc
o viatd normala... Sunt complet imbricati, se plimba
pe stradd... numai cd stau intingi. .. atta tot... Ai sa
vezi si pe altii tot intingi, conducind singuri trasura. ..

Emanuel era prea uluit pentru a se putea gandi la
ceva precis, in masina tot timpul se uitd pe geam si
zareascd vreun bolnav in trisurd, dar nu vizu pe nici
unul. La o cotitura intre doua siruri de case inalte
aparu o clipa, in fund, linia azurie si stralucitoare a
oceanului culcatd pe nisip ca o spadi arzitoare.

In pragul sanatoriului ii astepta directorul. Intrarea
era ornamentatd de doud mari plante exotice. Vasele
de faiantd si hainele negre solemne ale directorului,
precum si ghetrele lui albe dadura acestei sosiri un aer
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foarte teatral. Directorul se inclind si strAnse mana mai
intai tatdlui, apoi lui Emanuel. Avea obrazul foarte
pudrat si tocmai aruncase capatul tigarii de foi pe care
o fumase pana atunci. Cu tigara in coltul gurii, pe fata
i se imprimau intr-o parte riduri lungi de cline, si
atunci semana in totul cu acei mopsi de porcelan im-
bricati in frac rosu, de pe unele scrumiere. ,,Pacat ca
ii lipseste fracul®, gandi Emanuel.

Ticerea sanatoriului era impresionantd, dar cori-
doarele semanau cu orice coridoare de hotel: usi albe
la rind, cu numere pe ele. Emanuel avea odaia la etajul
al treilea. Urcari lent cu un ascensor ce nu ficea decit
un zgomot mirunt si inibusit. In fundul unui cori-
dor intunecos, directorul deschise o usa. Se vedea bine
ci era o camerd ieftind. Tot mobilierul se compu-
nea dintr-un dulap, o masi si un pat de fier. Intr-un
colt stitea toaleta cu o cand enorma albastrd de tabla
smaltuita.

— Tii place? intreba tatil lui cand directorul fu
plecat.

Ce avea si-i placa? Se intinse ostenit pe pat si in-
chise ochii. Ii zumziia inci in cap mersul trenului si
frAnturi din convorbirea cu bitrinica in doliu. Zilele
petrecute in pat il slibiseri ingrozitor. Tatal lui aprinse
lumina. In odaie se stabili atmosfera neplicuti si ciu-
dati a unei camere de hotel mizerabile unde trebuie
sa dormi o noapte in trecere.

Intr-un sfarsit cineva batu la usi.

— Eval se recomanda aspru infirmiera care intra.

Avea un nas atat de lung si de tuguiat, incit de-ar
fi intors capul in toate pértile parca tot numai din
profil statea.
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Se informa pe scurt de boala lui Emanuel.

— Alici o0 sd vd faceti bine, murmuri ea cu ton plic-
tisit, profesional.

— Mai sunt multi bolnavi ca mine? intrebi el. Au
toti cite o vertebri atacata?

Eva ridicd mainile in sus, ca o supliantd antici.

— O vertebra? O singura vertebra? Eh! Eh! sunt
unii care au zece vertebre atacate la rind... altii ge-
nunchiul... coapsa... degetele de la maini... glezna...
Credeai ci esti singurul? Ha! Hal...

Rise scurt si uscat.

Emanuel fu obsedat mai ales de coloana aceea cu
zece vertebre atacate la rAnd, si in minte ii veni ima-
ginea unei tigdri care, uitata in scrumierd, se preface
lent in cenusd in tot lungul ei. ,,Ce amarnica putre-
ziciune...“, gandi el.

— Si doctorul Cériez? intreba tatdl lui Emanuel.
Cand vine la clinici? Am vorbit cu el atunci cAnd am
fost aici si...

— O, foarte bine! Foarte bine! intrerupse Eva.
Doctorul Cériez este din intAmplare acum in sanato-
riu. A venit sd vada un operat... Ma duc sa-l chem.

Emanuel rimase linistit si epuizat, intins pe pat.
In jurul lui tatil siu se agita, usa se deschidea si se in-
chidea, se petreceau o multime de lucruri la care el
nu lua parte. S-ar fi zis cd lumea devenise deodata mai
densa si mai indistinctd. .. Tot ce persista clar intr-insul
era o imensi osteneali. Intr-o odaie, undeva in depir-
tare, un acordeon se lamenta astmatic si trist.

Peste cAteva minute se intoarse infirmiera insotita
de doctorul Cériez.
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Era un barbat destul de tinar inci, foarte inalt si
spatos, dar cu parul incaruntit. Avea o coafura superbd,
leonini, data pe spate cu ingrijire. Faga 1i era grasa si
pietroasd. Doar privirea albastri si limpede purta in
ea o nuanta contradictorie de infinitd bunatate si sta-
bilea in trasiturile obrazului un amestec de copilirie
si de severitate.

1l examini pe Emanuel cu atentie, se uita si la radio-
grafii, pipdi abcesul i diagnostica aceeasi tuberculoza
la o vertebra.

— Aici la Berck aerul e tare si vivifiant. S cauti sd
iesi cAt mai des cu trisura la plimbare si mai ales sa
stai linigtit...

Si apoi, adresindu-se citre infirmierd:

— Deocamdata sa-1 lasim asa... in pat... méiine
i veti aduce o gutiera. .. si apoi, peste cateva zile, cAnd
se va obisnui cu pozitia culcatd, i vom face un ghips...

— Un ghips, murmura Emanuel speriat.

Doctorul se intoarse spre el.

— Un ghips nu-i nimic grav... Absolut nimic grav.
Vei sta in corset tot atat de comod ca intr-un fotoliu. ..
Asta pot sa ti-o garantez.

[i strAnse mana si isi lud palaria sd plece. Se mai
opri o clipa.

— Cunosti pe cineva in sanatoriu? Ti-ai ficut pAnd
acum vreun prieten?

Si cum Emanuel didea negativ din cap, doctorul
adauga:

— Ti-l voi trimite pe Ernest. E un baiat bun cu
care o sa te intelegi de minune...
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Lesi grabit. In urma lui, tatil lui Emanuel inchise
incet si cu deferentd usa, ca si cum doctorul prin simpla
atingere a manerului ar fi ldsat-o imbibata cu ceva din
fluidul eminentei sale personalitati.

— Ai vizut? spuse el jovial, frecAndu-gi mainile.

Toatd chestia bolii devenise acum pentru dinsul
o afacere aranjatd.

Emanuel mai astepta cAtva timp pe Ernest, dar se
parea ci nu avea de gind si vie in seara aceea. Incepu
sa se dezbrace de culcare; nu-i era nici foame, nici sete.
O osteneald calma 1i imbaia toate membrele.

In intunericul care se ficu in odaie, ecoul acordeo-
nului acoperi melancolic sfarsitul zilei.



Toatd dimineata Emanuel rimase in pat. Tatal lui
isi trase scaunul langa el si in odaia rivasita, cu fereastra
deschisa, staturd mana in mana privind imensa lumi-
nozitate a oceanului. Venea dinspre orizont o stralu-
cire liptoasi ce acoperea in departare conturul dunelor
si umbrele caselor, inecAndu-le intr-o orbitoare aureola.
Zgomotul valurilor fosnea atit de aproape, incit nu
se mai auzea nimic din sanatoriu. O sonerie zbArniia
undeva din cAnd in cAnd si atunci tresireau amindoi,
smulsi o clipa din beatitudinea lor limpede.

Intr-un sfarsit veni un brancardier si-1 imbrace.
De acum inainte acesta urma sa-l ajute in fiecare zi.
Omul de serviciu avea o mare indemAnare; ii trase
incet pantalonii, asa cum stitea intins; apoi ii trecu
cimasa si haina, incet, fird graba si fird ca Emanuel
sa facd altd miscare decit si se incline putin pe o parte
si pe alta pentru a-si trece manecile.

»,Ma imbraci exact ca pe un cadavru®, se gandi el
si vru s-o spuie tatdlui sdu, dar se retinu.

Brancardierul deschise usa si impinse in odaie un
carut. Era patucul pe care de acum incolo trebuia sa
stea intins tot timpul. Avea o saltea noud, acoperita
cu musama neagra si doud perne tari la cap...
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— Doftim! il invitd brancardierul si il ajuta si
alunece de pe pat pe gutierd. De acum, spuse el, va
trebui sd dormiti aici, ca toti bolnavii... Dar vd putem
lasa patul de fier in odaie daci vreti. E comod de pus
pe el carti, lucruri...

Un gong suna tocmai atunci ora mesei.

— Coboriti in sala de mancare, ori rimaneti in
odaie? intreba omul de serviciu.

Emanuel, la rindul lui, il interogd pe tatil siu
din ochi.

— Sa scoborAm! Sigur... e mai bine, rispunse el.

Brancardierul impinse incet cirutul pe coridor, apoi
il introduse in ascensor.

Emanuel, beat inci de lumina si de linistea acelei
dimineti, lua aceasta alunecare lind pe carutul cu
arcuri drept o distractiva plimbare de joaci. il cuprin-
se o usoara si agreabila ameteald cand ascensorul in-
cepu si scoboare.

Abia jos in sald se trezi el in plind intelegere a bolii.
Acolo avu el pentru intiia oara sentimentul adevirat
al atrocei categorii de viata in care intrase.

Era o sald obisnuita de restaurant, vastd, inaltd, alba,
cu perdelute la feresti si plante mari exotice in colturi.
Dar cine imaginase in aceasta incipere aranjamentul
acesta solemn si spitalicesc? Cine fusese regizorul
acestui spectacol corect si halucinant?

Tn§ira§i de-a lungul peretilor, doi cate doi la 0 masa,
ziceau bolnavii intinsi pe gutierele lor. S-ar fi putut
crede un festin din antichitate, unde musafirii stiteau
culcati la masd, daca fetele obosite si palide ale celor

SO



mai multi dintre bolnavi n-ar fi aratat clar ca e vorba
de altceva decit de convivii joviali ai unui vesel ospat.

Ce sumbri minte alcituise cu elemente reale un
tablou atit de dureros, de fantastic si demential?

Intr-un roman de senzatie un scriitor imaginase o
regind perfida si capricioasd ce-si mumifica amantii
si 1i pastra in sicrie intr-o sala circulard.

Ce era insd aceastd palidd viziune de scriitor pe
lang3 realitatea atroce din sala aceasta de mancare cu
oameni vii si totusi morti, incrustati in pozitii rigide,
intingi si mumificati in timp ce palpitau inci de viata.

Emanuel fu asezat la o masd, langd o bolnavi cu
rochia albastri. In scenele ce se petrec in vis, ceea ce
apare straniu si halucinant este faptul cd intdmplarile
cele mai bizare au loc in decoruri cunoscute si banale,
in sala de mincare elementele de vis si de realitate erau
atat de concomitent prezente, incat timp de citeva
secunde Emanuel isi simti constiinta cu totul destra-
mati. Devenise extraordinar de transparenta si totusi
grozav de efemerd si nesigurd. Ce se intAmpla? Era
chiar el, Emanuel, corpul acela pe un carug, in mijlocul
unei sdli unde toti comesenii stiteau culcati la mese
impodobite cu buchetele de flori? Ce insemnau toate
acestea? Triia? Visa? In ce anume lume, in ce anume
realitate se petreceau astea?

Vecina lui de masa 1i zZAmbi prin oglindi. Stitea
si ea intinsd pe un cdrut tot imbracatd, tot aparent nor-
mald, dar nu tinea capul pe perne, il avea complet
culcat si nu-l misca nici in dreapta, nici in stinga.
Pentru a vedea ce se petrece in jur avea un suport me-
talic cu o oglinda, drept deasupra ei. Putea s-o incline
in orice directie si sa observe astfel totul in sald. In
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luciul cristalului, unde plutea obrazul ei detasat (ca
intr-una din acele ieftine iluzii optice de balci care pre-
zintd un cap tiiat), acolo Emanuel descoperi zimbetul
ce i se adresa.

— Sunteti bolnav de mult? intrebd fata fard aled
introducere.

— Sufar de mulgi ani, rispunse Emanuel, dar nu
mi s-a descoperit boala decit acum de curéind...

— Asa a fost cu noi toti, spuse bolnava cu un usor
suspin.

In dreapta lui, Emanuel descoperi un tinir cu capul
infundat intr-o carte. In sali privi rind pe rind bol-
navii, unii complet culcati, altii cu perne la cap, in
fine unii care stiteau pe cirug in capul oaselor ca pe
un scaun: aveau doar picioarele intinse. Toti imbricati
corect, femeile cu rochii cu oarecare cochetirie — bir-
batii in haine obisnuite, cu guler si cravata. Se parea
o adunare normali, de oameni care la comandi s-ar
fi alungit cu totii pe cirucioare.

Indrizni si intrebe pe vecina lui pentru ce unii
bolnavi stiteau complet intinsi si altii numai inclinati
pe jumatate.

— Pentru cid nu toti au aceeasi boala, ii rispunse
tAndra fatd. Unii au atacate vertebrele gitului, ca mine,
altii numai genunchiul ori coapsa.

Bolnava ii vorbea cu multd spontaneitate, zAm-
bindu-i mereu in oglindi. Emanuel incerca si el sa
raspundi cu un suras, dar buzele i se incrustari intr-o
grimasd penibila.

Un brancardier aduse in sald un cirut elegant pe
care stitea ridicatd in perne brodate o doamna tanara,
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blonda, foarte vioaie, inclinind capul si salutind in
toate pirtile.

O insotea un tAnar negricios la fata, inalt, umbland
in carje.

Cirugul fu asezat in rindul din faga, iar tAndrul se
asezd si el la aceeasi masa.

— Cine e doamna asta? intreba Emanuel.

Bolnava intoarse oglinda spre locul aritat.

— Ah! da... e doamna Wandeska, o polonezi care
std la sanatoriu de aproape un an. E vindecatd acum,
a inceput si umble... A avut atacat genunchiul riu
de tot. Trebuia de mult si plece acasd, dar aména
mereu...

— De ce? intrebi curios tatil lui Emanuel.

— Hm! Asta e cam greu de explicat unui om sina-
tos. Genunchiul ei s-a vindecat, dar s-a anchilozat si
a rimas teapan. Cind umbli, schiopiteaza. Ea ar pre-
fera acum sd riméie aici printre bolnavi, unde toti
au cite ceva, decit sd fie un obiect de curiozitate printre
oamenii sdnatogi. Dar nu se poate... va trebui totusi
sa se intoarci la familia ei. Vindecarea e tot atit de
neinduritoare ca si boala. ..

Tncepuse s se serveascd. Bolnavii luau cu misciri
precaute farfuria cu supa pe pieptul lor. $i Emanuel
trebui sd manance astfel. Tatdl lui, care se agezase langa
dansul, i tinu cAtva timp farfuria cu mana. Apoi, cAnd
vizu ci se obisnuise putin, il lisd si man4nce singur.
Cu fiecare inghititura farfuria isi pierdea parci echi-
librul §i pirea gata sa se ristoarne. Era un veritabil
numir de acrobatie de executat, dar bolnavii vechi se
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serveau cu atita dexteritate, incit nici nu se mai uitau
in fata lor §i continuau nepasitori sirul conversatiei.

In fata, doamna Wandeska ridea foarte amuzata
de cele ce-i spunea tndrul de langi ea.

— E sotul doamnei? intreba Emanuel aratdndu-1
prin oglinda.

— Tonio? Ah, nu! E un prieten al ei... un argen-
tinian... si el vindecat de mult, dar preferind aerul
de sanatoriu celui din biroul lui de avocatura. ..

In acel moment in fundul silii un bolnav scipi pe
jos tacamul, care cizu cu un clinchet foarte sonor.
Carugul lui era destul de scoborit si dacd ar fi intins
putin bragul ar fi putut desigur ridica obiectul. Ema-
nuel observi insa cum bolnavul il priveste fard a face
nici un efort. Vecina lui urmarise si ea scena. O fatd
de serviciu veni in graba si aduse altul.

— Pentru ce nu si l-a luat singur de jos? Era foarte
simplu... spuse Emanuel.

— Crezi ci era simplu? S-ar fi rasturnat cu sigurantd;
poarta pe el un ghips de zeci de kilograme.

Emanuel rimase stupefiat. Vedea bine ci bolnavul
stdtea rigid pe cirug, insd nimic nu ficea sa se banu-
iasci sub haine corsetul.

— Asa-i ci le face bine doctorul Cériez? adiuga fata.
Imposibil de ghicit forma ghipsului sub haine... le
croieste pe masura.

Si cu degetele bitu in rochia ei, care sund dur si
uscat lovind un corp tare dedesubt. Purta i ea un cor-
set si totusi era si ea imbricatd din cap pind in pi-
cioare, fara nici o aparenta exterioari a infirmitatii de
care suferea.
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— Si mie mi se va face un ghips, spuse Emanuel
cu o mare descurajare in voce.

Acum, privind sirul de bolnavi alungiti, chestia
bolii nu se mai rezuma pentru el la o simpla afirmatie
abstracti, ,,a fi bolnav®, in contrast cu ,a fi sinitos®.
Se simtea intrat in rang, ca intr-o aliniere militard.
Solidar cu dansii in boala, solidar in ghips... Corpul
insusi luase pe cdrut o atitudine corecti si nemiscatd,
de infirm...

Masa era pe sfarsite cAnd intra grabit Ernest, insotit
de un alt bolnav. Ernest umbla normal; celilalt ra-
mase o clipd in prag médsurind din ochi distanta care
il separa de masa lui, ca si cum si-ar fi acumulat forte
ca sa strabati sala.

Dar ce era aceastd noua si dureroasd surprizd? Un
umblet de schilod, o exhibitie de mascarada, un numar
de clovn?

Bolnavul se sprijinea in doua bastoane si la fiecare
pas arunca violent cite un picior in aer. I tinea o
secunda tremurind suspendat, apoi il zvérlea in lturi
si tot tremurind il depunea pe parchet. Era un mers
att de convulsionat, atit de dezarticulat si de inuman,
incit nici o paiatd din lume n-ar fi izbutit si-l imite.
Sarea parci, dar nici sirituri nu erau acelea. O crizi
de epilepsie, asta era; o adeviratd criza de epilepsie a
picioarelor.

Ernest in acest timp pdrea sa caute pe cineva in
sald; putin ii pasa de masi; cAnd il zari pe Emanuel,
veni repede la dansul.
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— Esti noul bolnav despre care mi-a vorbit docto-
rul Cériez? intreba el si se recomandi. Avea migcari
iuti si aproape salbatice, in priviri ii ardea o devoranti
curiozitate.

— Cunosti pe vecinii de masa? intrebd el din nou.

Bolnavul din dreapta scoase o clipi capul din carte,
imbufnat ci fusese intrerupt.

— Tti prezint pe domnul Roger Torn... un bun
prieten al domnisoarei Cora.

Si ardtd pe bolnava in rochie albastra cu care Ema-
nuel vorbise pani atunci. Atit Roger Torn, cit si Cora
se inrosird pana la urechi.

— Ce nesuferit esti! ii adresd un repros tAndra fata.

— Intr-adevir asa se pare... rispunse Ernest. Dar
cred ca o si-ti schimbi in curind parerea... Stiu eu
sa aranjez lucrurile... adduga clipind siret din ochi.

Ernest plecd sa minince. Un vanzitor de ziare
intrd in sald si incepu si distribuie pe la mese jurnale
si reviste. Bolnavii deschisera foile si ceteasci. Masa
se sfarsise si brancardierii veneau acum si ia pe rind
carucioarele in gridind. Emanuel, de cAnd vizuse pe
bolnavul care umbla aruncind din picioare, era cu-
prins de o cumplita tristete. Privea cu o mare stringere
de inimd cum oamenii de serviciu impingeau ciru-
cioarele. Contrastul acesta intre a duce o viata aproape
normali (a ceti ziarul, a lua masa intr-un restaurant
impreuni cu algii, a fi imbricat), contrastul acesta intre
a fi un om ca toti oamenii si totusi a zdcea imprizo-
nierat in ghips cu oasele cariate de tuberculoza, iata
ce era dureros si trist in aceastd boald. Paradoxul consta
in a exista si totusi in a nu fi ,,cu desavarsire viu®...
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lesi buimicit din sali. Tn urma lui conversatiile
si zgomotul continuau pline de animatie. Fetele de
serviciu stringeau tacAmurile, zZimbind in trecere bol-
navilor.

Ernest veni sa-i propuie o plimbare cu trasura chiar
in dupa-amiaza aceea.

— Zilele frumoase de toamna sunt numirate la
Berck, spuse el. In curind ploile o si ne inchidi pentru
mult timp in casi.

Emanuel accepti cu bucurie.



— In fond, pentru mine personal, boala nu mi se
pare chiar atit de ingrozitoare... spuse Emanuel lui
Ernest, in timp ce asteptau in odaie si li se anunte
venirea trasurii. Am avut intotdeauna in mine un fond
de lene care se gaseste acum pe deplin satisficut, con-
tinui el. Imi intind oasele pe cdrut, ma odihnesc admi-
rabil, ma simt foarte bine... si n-am nici o dorintd sd
umblu... Cred ci daci m-as ridica durerile s-ar infige
din nou in spate necrutitoare. Un singur lucru ma
chinuie...

Tatil lui, care stitea pe pat si cetea in aparentd
ziarul, ridica brusc capul.

— Ma chinuie gandul ci incet, incet va trebui si
devin un adevarat bolnav... Ci tot ce jau acum drept
lenevie si odihna va deveni in curdnd un prizonierat
teribil... Mi-e frici de scoboris... mi-e frica si nu
ajung a umbla cu doud bastoane, sirind ca o broasci. ..

— Vezi doar bine cd eu m-am vindecat, il incuraja
Ernest si batu cu pumnul in piept.

— Porti si d-ta un corset? intrebd Emanuel.

Pieptul sunase dur.

— Da... dar un corset simplu, nu de ghips, ras-
punse pe jumatate de gura Ernest.
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— Pot si-l vad?

Ernest isi scoase haina si cimaga. Seméina acum cu
un luptator antic cuirasat in scutul lui, ori cu un bust
mecanic, plin de suruburi si curele, expus intr-o vitrind
ortopedicd. Corsetul ii tinea trupul rigid de la sol-
duri pand la umeri. Era confectionat dintr-un celu-
loid roz, perforat cu mii de gaurele si legat cu sireturi
la spate, in jurul gitului, in jurul soldurilor si pe laturi
era insurubat si strins cu o monturd de nichel, foarte
complicata.

— Si cat timp mai trebuie sa-l porti? intrebd
Emanuel.

— Acesta nu-l mai pérasesc niciodatd, rispunse
Ernest. Doar noaptea la culcare il scot... Trebuie si-1
imbrac mereu... toatd viata poate...

Emanuel rimase ticut si ginditor.

— Ei bine, decit si reintru in viatd inchis erme-
tic in asemenea aparat, prefer sa...

Ticu si lasa fraza neispravitd. Se ficu in odaie o
mica tacere. Tatdl lui se infunda din nou in lecturd
in timp ce Ernest se imbrica la loc.

Dupi citeva minute, tatdl lui lasd ziarul si incepu
si-si faci valiza. Pleca chiar in dupi-amiaza aceea. In
jena si ticerea celor din odaie, se vedea bine ci mai
persista inca efectul frazei lui Emanuel.

— S nu faci prostii, ii spuse tatal lui, impachetand
lucrurile si ferindu-se de o intalnire a privirilor. Iti voi
trimite bani ca sa te ingrijesti... ca si te vindeci... voi
munci pentru tine... numai pentru tine... sa nu uiti
niciodata asta.
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Emanuel avea sentimentalitati facile si trecitoare.
Ascultdndu-] pe tatal sau vorbind cu atita emotie, ii
venird pe moment lacrimile in ochi, dar peste o secun-
da uita totul §i suna nerabditor si intrebe de trisura.

Un baiat veni in fine sd anunte ca trasura sosise.
Valiza era si ea gata — nu mai riménea decit sd sco-
boare cu totii.

In curte astepta un fel de barci enormai cu coviltir,
pusa pe roti, trasa de un cal. Asta era trisura pentru
bolnavi? Da, asta era. Emanuel n-avea nevoie si se
miste deloc. Cadrul cu salteaua pe care stitea intins
intra induntru pe la spate si patucul aluneca pe un
rulou, ca la dric. Brancardierul inchise panoul si dete
haturile lui Ernest in mind. Emanuel stitea putin
ridicat, astfel ci putea sd vada perfect inaintea lui.
Ernest si tatdl lui se agezard si ei langd dansul, pe doud
scaunage. Era loc destul si pentru valiza — trasura asta
putea contine imbarcamentul unei coribii. ..

Toamna isi sfarsea zilele insorite si reci. Veste-
jeau ierburile prin gradini si claritatea obosita a du-
pa-amiezii fosnea calm prin copacii cu frunzele rosii
si inchircite. Strazile pareau abandonate... Emanuel
isi plimba privirile pe casele necunoscute, pe vilele cu
obloanele trase, in origselul acesta pierdut undeva in
lume sub un cer vaporos de toamna.

La capitul unei strazi se ivi deodata imensa strilu-
cire a oceanului... Umbre fantomatice si corabii pes-
caresti pluteau acolo departe in aur si lumini.

Emanuel lud haturile in mana si conduse singur,
de-a dreptul pe plaja. Existau pante de lemn, foarte
putin inclinate, care duceau de la Esplanada direct pe
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nisip. Mai erau si alte trasuri acolo, strinse in cerc. Bol-
navii stiteau de vorba tipAnd de la o trasuri la alta.
Unul cianta din mandolini; o bolnavi tricota.

Oceanul sticlea numai cristale si azur. Emanuel
respird plenitudinea aceea inefabild de imensi stra-
lucire — aerul vast de larguri, infinitatea apelor.

Tatal lui si Ernest se duserd putin la plimbare. Mai
era aproape un ceas pind la plecarea trenului. Ema-
nuel fu multumit s rimaie singur. Isi umfld pieptul
in respiratie adincd, urmarind alunecarea inceatd a
corabiilor negre. Avu o clipa sentimentul unui imens
abandon. In curind insi cei doi se intoarseri si usorul
lui extaz disparu.

—TIncio jumatate de ceas mai suntem impreuna,
spuse tatal lui foarte emotionat.

Emanuel méina acum trasura spre gard pe o strada
largi, cu vitrine imense, animata vag de cativa rari tre-
catori. O vedea pentru intiia oard §i parcd totusi ar
mai fi cunoscut-o cindva. Simtea cd apartine acum
strazii acesteia, oceanului din care respirase lumina,
toamnei acesteia striine, mai mult decat tatdlui sau.
Se risturnase o intelegere a lucrurilor intr-insul si un
anumit sentiment al intimitatii trecuse de pe un platou
al balantei pe celilalt. Strada continea o veche nostalgie
de amintiri. O vizuse poate cindva in vis...

Despirtirea fu simpld si rapida.

Intrziaserd pe drum si nu mai aveau decit o mi-
nutd pana la pornirea trenului.

Tatal lui il imbrigisa pe fuga si disparu cu pasi im-
pleticiti. Purta in suflet, ca o greutate insuportabild,
melancolia acestei pleciri prea grabite.
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Emanuel, ramas singur, avu o scurtd ezitare. Se
gisea acum In fata unei vieti necunoscute si teribile.
Ce trebuia sa faca? Ce i se va intdmpla? Exista mo-
mente simple in realitate, clipe banale de singuritate,
oriunde, pe stradi, cAnd deodata aerul lumii se schim-
ba si capatd brusc o noud semnificatie, mai grea si mai
obositoare.

— Esti trist mi se pare, spuse Ernest cind se intoarse
de pe peron. Pentru ce n-a mai rimas tatdl tdu inci
o zi, doua?

Emanuel, cu gindurile ravisite, nu stiu ce sa
raspunda. Ernest apuci higurile si il conduse pe strazi
necunoscute. 1i defilau in privire case, acoperise...
ferestre... multe ferestre.... gradinite intime si desuete
de provincie, cu buchete arzitoare de muscate rosii. ..

Ernest il scoase din toropeala:

— Ai observat desigur ci Roger Torn e suparat pe
d-ta?

— Cine-i Roger Torn?

— Vecinul d-tale din dreapta... stii... In sala de
mancare, bolnavul acela rogcovan care stitea cu capul
in carte.

— Aha! Da! Stiu care... si spui ci e supirat pe
mine? Dar ce i-am ficut? intreba uimit Emanuel.

— Adica la drept vorbind d-ta nu i-ai ficut nimic...
nu esti vinovat deloc... Dar aga s-au intdimplat lucru-
rile, inainte de ai venit aici, Roger Torn si domnisoara
Cora stiteau la aceeasi masa. .. e o veche simpatie intre
ei. Directorul sanatoriului, care nu scapi o ocazie si
faca sicane, cAnd ai venit d-ta te-a plasat intre ei, si-i
desparti.
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— Si ce-i de ficut acum? intrebd Emanuel. Poate
as cere alt loc in sala...

Ernest se gindi o clipa.

— Da, asta e cel mai bun lucru. Spune directorului
cd vrei sa stai langd mine...

In aceeasi dupa-masi, la intoarcere, Emanuel ceru
sd fie condus in cabinetul directorial, o odiitd sum-
bra, cu un birou neted, fira nici o hértie pe el. Unicul
obiect de pe masi era aparatul de telefon. Directorul
statea In fata lui, cu capul rezemat in ména, ca un cine
satul in fata unui os mincat.

Ascultd cererea lui Emanuel cu o bunivointa acra
si profesionala.

— Da, se poate... voi da dispozitii pentru schim-
bare, spuse el incercAnd un zAmbet care se transforma
in grimasa pe care o face cineva cind a inghitit prea
mult deodata.

Seara la masa, Roger Torn si Cora erau din nou
impreund; Cora ii facu lui Emanuel un mic gest cu
mana in semn de multumire.

— Ei vezi cd nu sunt chiar atat de nesuferit? ii spuse
Ernest in trecere.

Si venind la masa lui Emanuel:

— Tn onoarea relmpacarii, maine seard, la ora 9,
seratd mondend si... dansantd in odaia mea...



Emanuel, obosit, se culcase de mult cind cineva
batu in usd. Toata ziua statuse inchis intr-un salon,
impreuna cu alti bolnavi. Plouase tot timpul, o ploaie
rece si mohoratd cu rafale aspre de vant ce arunca apa
in feresti. In tot sanatoriul domnea o ticere ingro-
zitoare de loc pustiu.

— Cine e acolo?

— Te-ai culcat? Putem intra? Venim si te luim...

Era Ernest, insotit de Tonio, argentinianul inalt,
prietenul doamnei Wandeska.

Emanuel uitase de serat3; e drept ci luase totul drept
o gluma a lui Ernest.

— Vedeti doar ci sunt in pijama, le spuse el. Imi
pare riu ci trebuie si refuz...

— Ei hai, nu umbla cu fleacuri. .. parca esti singurul
in pijama... spuse Tonio.

Ernest era si el dezbricat, cu o simpla cimasd pe
dansul si o pereche de pantaloni. Corsetul stralucea
straniu la gat, in lumina slaba ce venea dinspre coridor.
Tonio purta un halat de casd, foarte exotic si inflorat.
Umbla in seara aceea numai cu un baston.

— Uite-te la noi... Suntem oare in toaleti de bal?
Hai, te rog nu fa nazuri, insista Ernest.
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Emanuel n-avu incotro. Ernest si Tonio ii scoasera
carutul afard. Odaia lui Ernest era pe acelasi coridor,
insd de cealalta parte a cladirii, spre strada.

Putea fi ora zece. Toatd lumea dormea acum in sa-
natoriu. Umblau pe coridor in ticere. Un singur bec
ilumina anemic tot etajul.

— Tncet, bagi de seamai... ne ciocnim de toate
usile, sopti enervat Ernest. Directia s-ar fi putut obosi
sa puie incd un bec pe culoar...

— Un bec?... De ce numai un bec?... Ar fi trebuit
sd ilumineze a giorno... murmuri Tonio ironic.

Zgomotul marunt de voci ce se auzea estompat
venea din odaia lui Ernest.

Intrarea lui Emanuel fu salutati cu aplauze.

— Este noul nostru amic si ultima achizitie a direc-
tiunii! anuntd Ernest.

In odaie domnea un talmes-balmes si o dezordine
de neinchipuit. Citeva gutiere cu bolnavi erau impin-
se spre geam, alti invitati stiteau in picioare. Emanuel
recunoscu pe Roger Torn si pe Cora, cu cirucioarele
lipite unul de altul. In coltul ferestrei stitea un bolnay
gras, negricios, cu nas de uliu, fumind calm dintr-o
pipi. Emanuel binui ci e Zed. Ii povestise Ernest
multe despre dansul cu o zi inainte. Era un fost con-
ducator de automobile de curse. Toatd lumea 1i spunea
Zed pentru ca purta initiala aceasta odinioara pe tri-
cou. Castigase formidabil de multe trofee pani ce
intr-o zi, intr-un accident de automobil, isi rupse labele
picioarelor de la gleznd. Stitea acum intins pe gutiera
cu o cuvertura ce acoperea la picioare ceva inalt. Ernest
i explicase ca Zed tinea labele picioarelor intr-un bloc
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de ghips si cd bucati de degete si piele erau prinse intre
ele cu agrafe de argint. O veritabild tocatura de carne!
conchise Ernest.

Mai erau in odaie un domn care discuta cu Zed
si doud tinere fete. Apoi, lingd pat, un alt bolnav intins
pe carut, venit de la o alta clinica. 1l chema Valentin
si avea o fatd grozav de insignifiantd.

Ernest ficu prezentarile. Una din fete era Katty, o
irlandeza.

— Katty, scurt! spuse Ernest. Cu identitatea incom-
plet stabilita... 21 de ani... venita la Berck si studieze
bolnavii, aga cum alte fete de varsta ei pleaca in Italia
sa studieze opere de arti...

Katty rase zgomotos. Se vedea bine ca era putin
ametitd. Pirul ei roscovan se zburlise cu totul si cu
fata ei rumend si pistruiati semana cu o papusa de
salon, violent fardata.

Ernest incepu sa toarne vin alb intr-un castron,
pentru a prepara o bautura cu fructe.

il ajuta cealalta fatd, o blonda ticuta si serioasi cu
gesturi fine i simple.

Emanuel rimase cu privirile pironite uitdindu-se
indelung la ea cum curdga bananele si merele, repede
si cu indemanare.

Ernest nu i-o recomandase, dar o privea cu atita
insistenta, incat fata observa, se inrosi usor si murmura
oarecum confuzi:

— Ma cheami Solange...

Si se sterse de un prosop ca sa-i intindd ména.

Cand bautura fu gata, Katty vru s-o toarne in

pahare.
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— Un moment! spuse Ernest.

Mai era un rest de rom intr-o sticla si il turna si
pe acela in castron.

Biutura era foarte tare. Cu totii aveau pahare de
vin; numai Tonio si Zed cerura pahare mari. Alcoolul
baut si fumul gros care plutea in odaie il zipacira putin
pe Emanuel. Vedea toatd adunarea acum printr-un
vil cetos de ameteala. Si numele mladios si argintiu
de Solange persista in el ca o ugoard betie in plus.

— Asta-i 0 bautura ricoritoare pentru femei lesinate.
Ei, Ernest... n-ai altceva?

— Coniac, daca vrei. Dar coniac pur, nu jucirie.
Ceva care turnat pe git seamana a lava fierbinte...

— S4 vedem! spuse Tonio.

Ernest aduse doua sticle si prinse a destupa una.

— Ce spui, Zed? tipa Tonio de la celilalt capat al
odiii, facem un concurs de vitezd pe traiectul unei
sticle de coniac. Ei repede, un raspuns...

— Contra cronometru, sau cu plecarea in acelasi
timp?

Zed lua lucrurile ca un adevirat profesionist.

— Cu plecarea in acelasi timp!

Ernest destupd si a doua sticla si servi pe cei doi.
Toatd lumea avea acum atentia fixata asupra lor.

— Una!... doui!... treil... comandi Ernest.

Zed duse sticla la gura in aceeasi secundi cu Tonio.
Se auzira cAteva gélgéituri sonore, apoi Tonio arunca
sticla goald pe pat. O béuse din trei inghitituri, de parca
ar fi fost mort de sete.

— Se cunoaste cd esti amorezat... spuse cineva.
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Cine vorbise? Tonio rimase cu privirile fixe, in timp
ce lua un pahar de vin de pe masi cu gesturi nesigure
si il duse si pe acesta la gurd. Se ficu o clipa tacere.

Valentin, bolnavul de ling dansul, avea insd chef
de vorba. Ticuse pand atunci si acum deschisese deo-
datd gura ca sa spuni prostii.

— FEi, parcd nu stim cu totii ca esti in dragoste
cu d-na Wandeska? vorbi el cu animatie, insistent si
stupid.

Tonio rimase de asta data uluit.

Citeva secunde se uitd in jurul lui, la fiecare per-
soana in parte, ca si cum ar fi implorat ajutor:

,la uitati-vd la mucosul dsta care isi bate joc de
mine!®

Deodata ridicd paharul si spuse cu o voce solemna
si aproape tipand:

— Onorata asistentd... toti... toti... care sunteti
aici, vd declar in astd seard... pe constiintd si pe
onoare ca intre mine si doamna Wandeska nu existd
nici un fel de... relatii. Suntem prieteni... atata tot...
ati auzit?

Isi pierduse cu totul capul. Valentin era desigur si
el beat, pentru ci nu vroia sa taci.

— Ehe! Ehe! rase el subtire. Parci nu stim ca te duci
la ea in fiecare seard.

— Stdm de vorbd, animalule! Stam de vorba! tipa
Tonio. Tu nu stii ¢ doamna Wandeska are un ghips. ..
pani la coapsa. .. care i tine tot piciorul? Ce amor se
poate face in asemenea caz?
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Spuse asta cu o mare ezitare in voce; se vedea ca
il frimaAnta mustrarea de a trebui si faci asemenea
declaratii, dar nu putea rezista ametelii.

— Si ce-i daci are ghipsul? continud Valentin. Parca
nu se poate face dragoste si asa?... O maingii... o
saruti... in diferite locuri...

Tonio, scrasnind din dinti, se apropie de el. il privi
in ochi o secundi, apoi brusc ii goli continutul paha-
rului ce-l tinea in ména drept in fata.

Valentin, zapicit si cu obrazul ud leoarci, ince-
pu a se sterge cu mainile. Apoi, cAnd isi reveni putin,
apuci cu violentd o cand de pe masuta de toaleta si
vru s-o arunce in cap lui Tonio.

— Ei, e, fard crime daca se poate! striga Ernest si
se puse intre dinsii ca si-i desparta.

— Tu, Tonio, culci-te aici. .. comanda el si il trinti
pe pat. Stai cuminte si mediteazi-ti in liniste coniacul.

Il lui in acelasi timp pe Valentin cu cirutul in
mijlocul odaiii, departe de argentinian.

— Ce animal! Ce animal! bolborosi Tonio intin-
zAndu-se pe asternut... Daca nu intervenea Ernest ii
dadeam patru palme si-l lisam mort pe loc!

— De la patru palme nu moare nimeni! proclama
calm Zed din coltul lui, ca un arbitru impartial de
match.

Pentru a crea o diversiune, Ernest incepu si fredo-
neze incet o melodie. Cu totii o reluari in cor: ,,Votre
mari... bididi... bididi... II est dans la soupente...*

— Mai incet! Mai incet! comanda Ernest.

,En train de baiser bididi... bididi...*
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Ernest scoase un oftat comic si toatd lumea incepu
a rade.

LEn train de baiser la servante...

Era o melodie monotoni i tristd, cu cuvinte pline
de obscenititi de om beat...

Cantecul ins3, in loc sa-i anime si sa-i trezeascd, ii
infundd mai riu in toropeald. Ploaia afard ripiia in
geamuri, vintul suiera cu lamentdri intense si pre-
lungite.

Toata lumea rimase inchisd in ameteald ca intr-o
adanca preocupare interioard pe care o rumega in
ticere. Katty se trintise lAngd Tonio pe pat si isi bagase
o mind in parul lui, alintAndu-l incet.

— Ej, lasd, ca o sa-ti treacd... Tonio... Tononio...
Tonononio...

— Ce-i asta? intrebd turbure Tonio.

— Asa vorbeam noi chinezeste la scoald, spuse Katty
copildreste.

Valentin prinse a declama versuri, cAnd fu deodatd
intrerupt de o controversa ce izbucnise intre Zed si
domnul de langa dinsul. Domnul acesta era un inginer
din Paris care venea din cind in cind la Berck in con-
cediu sd se odihneascd si sa vineze rate silbatice in
golful Authie, renumit pentru aceasta.

— Si eu iti spun ca dintr-o loviturd il nimeresc,
insista inginerul.

Cu degetul arita ceva pe fereastra.

— Ia stingeti lumina! comandi Zed. In intuneric
0 si ne dim seama mai bine...

Acum, in odaia obscurd, veneau dinspre fereastra
reflexele clatinate ale becului din strada, agitat de vant.
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— 1l iau dintr-o ochituri. ..

— Si vedem... sa vedem, spuse calm Zed.

Puseserd un pariu intre dansii daca inginerul va
nimeri cu pusca becul din strada.

— Mi se pare ci ati innebunit de-a binelea, spuse
Solange inspdiméintata.

Inginerul pleca insa in odaia lui si se intoarse peste
cateva minute cu ceva greu in méina. Ernest, in in-
tuneric, dormita §i nu prea isi didea seama de ce se
petrece, pand ce inginerul deschizind fereastra, o
rafala rece de vant si de ploaie pitrunse in odaie, rava-
sind totul.

Ernest de data asta se trezise de-a binelea si merse
impleticit spre geam.

— Intr-adevir vreti sd faceti asta? Ati innebunit cu
totii in asta-seara?

Ajunse insa prea tirziu. Inginerul pusese pusca
la ochi, viza si trase. Tmpu§citura risuni formidabil3;
ramasera toti ingroziti. Desigur ca tot sanatoriul se
trezise.

Ce va urma acum? Palpitau de ingrijorare si de
emotie. Tonio, buimicit, se trezise din somn si dadea
acum afari din stomac tot continutul, cu horcaituri
teribile.

In stradi becul continua si ard in bitaia vantului.
In zadar Ernest se ciznea si inchidi fereastra, in timp
ce Solange incerca sd smulgd din ména lui Zed pusca
pe care o luase de la inginer.

Era absolut hotarat sa tragi si el si nimic nu putea
sa-] impiedece de la asta.
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— Daci nu dai drumul la pugci, sa stii ca trag in
tavan! Am degetul pe trigaci, spuse Zed foarte violent.

De altfel se si ridicase pe cirug, cu pieptul in aer,
tintind becul de afara.

Ernest se didu la o parte si a doua impugcitura
rasund mai puternicd, mai teribild; mai terifianta.
Totul, amandoud impusciturile, durase mai putin
de o minuta.

In stradi becul se stinse: fusese nimerit.

Consternarea ii impiedeci pe cei din odaie si mai
protesteze. Zed rizimi pusca de un scaun. Ernest in-
chidea fereastra incet, cu misciri amortite, ca dupa o
imensi catastrofd impotriva careia nu mai poti face
nimic. Clanginea din dinti, de frig, de enervare; ciuta
un cuvant destul de aspru, destul de violent pentru
a se elibera de teroarea din sine, dar impusciturile il
mai tineau inca zdrobit sub povara cumplitei spaime.

Emanuel asistase la toatd scena cu impresia vie cd
nimic nu se petrece in realitate. De citeva minute,
exact de la cearta dintre Tonio si Valentin, in jurul lui
toate lucrurile luasera un aspect neinteles si artificial.
Erau astia oameni cu adevarat? Parcd asista la o insce-
nare ridicul de falsa si de inutild. Vor izbuti oare si
joace oamenii dstia teatru cu atita seriozitate pana la
capat?

Tmpu§céturile, in loc si-1 dezmeticeasca, il pribu-
sira si mai ad4nc in neintelegere si halucinatie. Astea
fuseserd loviturile de gratie care darAmasera cu poc-
netul lor toata realitatea si-o scufundasera in noapte.
Ce se va desfasura de acum inainte nu putea sa fie
decat moale, lipsit de vlaga, ca intr-o lume construitd
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din clrpe si vatd. Emanuel nu mai avea nici o putere
sd-si imagineze ce va urma. Putea si se intAimple orice. ..

Zed mormadia intruna:

— Vedeti ¢ am nimerit? Bolnav, dar incd om...
ha... hi... iat, asa cripat cum sunt si am dat gata
un vanitor... ha... ha...

Ceru si mai bea. Ameteala se transformase la el in
seriozitatea aceea tristd cu care betivii se obstineaza
sa comita lucruri absurde.

Ernest umbla de colo, colo prin odaie si nu-si mai
gisea locul:

— Ce o sd fie acum? Ce o sa fie? Sa stiti ca méine
dimineata directorul ne di pe toti afari... Ce nebunie!

De cind se trisese cu pusca in sanatoriu se deschi-
deau si se inchideau usi, se auzeau soapte, umblete
pe coridor. Ernest se duse la usa si tinti cu urechea.

In fundul unui coridor, undeva, o usa fusese tran-
titd cu zgomot.

— Asta-i directorul! Vine in anchetd! Ce si-i spun
acum?

Cu totii aveau respiratia tdiatd de intensitatea
asteptarii.

— Va rog, liniste acum! Cea mai desavarsitd liniste. ..

Se auzird niste pasi tariiti venind spre odaie. Ernest
intoarse incetisor cheia in broasci.

— Ticere! sopti el. Credeam ci-i directorul, dar...

Cineva bétu in usa. In odaie domnea cea mai de-
plina liniste.

— FEi, deschide! Deschide, domnule Ernest! Ce-i
asta? Ce v-ati apucat si faceti?
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Era o voce pitigiiati de femeie bitrani. Incepu
sa zgaltiie usa tipind ca o pasare.

— Deschide! Deschide usa...

— Ce este? Cine-i acolo? intrebi Ernest din odaie.

— Deschide, domnule Ernest, ci chem brancar-
dierii sd sparga usa... Sunt eu, supraveghetoarea de
noapte... hai, deschide!

— Si ce anume vrei de la mine? intrebd Ernest cu
mult calm.

— Mai intrebi ce vreau? Vi puneti pe bauturd, vi
imbita;i, trageti cu pusca... Ce-1i aici, sanatoriu ori
carciuma?

— Bordel, exclamd imperturbabil Ernest.

Si incepu la rAndul lui sa strige:

— Ce vrei? Cine te-a trimis? Cine a tras cu pusca?
Ai innebunit? Vezi doar ca si eu m-am trezit din somn,
si eu am auzit impusciturile... a tras cineva in strada.
Da’ ce-s pus eu, sa fac politie? Du-te si vezi cine a tras. ..
si lasi-md in pace...

Cineva de alaturi bitu in perete si inceteze
scandalul.

— Tmpu§céturile s-au tras de aici, spuse din nou
indarjitd vocea pitigdiatd de afard. Ma duc si chem
directorul...

Ernest descuie si cu o miscare brusci deschise larg
usa. Acum era fatd in fatd cu supraveghetoarea, el inalt,
spdtos, ea, o bitrinica firava in halat alb de serviciu,
aparitie scheletica in lumina palida a coridorului, o
fantoma slibinoaga in toiul noptii.

— Ascultd! Ce vrei? Spune-mi clar ce vrei?... De
ce ai venit direct la mine? Intotdeauna eu sunt tapul
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ispasitor in sanatoriul dsta... Cand se toarna vin in
pianul din salon, se vine la Ernest. Ernest a turnat...
Cand se aude gilagie undeva, iute la Ernest... Cand
cineva impusca, Ernest... vesnicul Ernest. Te rog sa
spui directorului ci maine plec de aici. M-am satu-
rat... Auzi?

Supraveghetoarea rimase pironita si muti de stupe-
factie sub avalansa aceasta rapidi de argumente. Ernest
protesta cu atata Vehemengé si sinceritate, incat mai
ci te apuca mila pentru baiatul dsta atat de persecutat.

Acum supraveghetoarea se gisea in incurcitura si
nu mai stia cum sa plece.

— Fi bine... Ei bine... mi duc si vorbesc cu
sergentul de strada, murmura dinsa confuzi si se in-
depirtid pe coridor in clinchetul legiturii de chei, ce
acompaniase pasii ei tarsaiti.

Ernest se intoarse superb in odaie.

— Auti vazut? Daca vrei s-o sperii pe batrinica asta,
spune-i cd pardsesti sanatoriul. E de patruzeci de ani
in serviciu aici si a prins rutind... cum prind zidu-
rile mucegai. ..

Acum mai greu era de condus pe fiecare bolnav la
camera lui, dar Ernest se simtea prea epuizat, il durea
si spatele, iar de Tonio nici nu putea fi vorba ca si-1
ajute. Adormise din nou in grimada acri si imputita
a resturilor de mancare. Deocamdata se hotdrari si
ramdie cu totii in odaie dormitind, iar in zori vor da
cativa franci unui brancardier ca si se ocupe de ei,
fard sa prindd de veste nimeni.

Afara ploaia incetase. Ernest intredeschise geamul
ca sd iasa mirosul greu de vin si de tigard. Zed dormea
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cu gura perfect deschisid in formi de O, ca si cum ar
fi continuat in somn si se mire de reusita loviturii.

Emanuel nu-i vedea pe Roger si pe Cora, dar ba-
nuia unde sunt cu gutierele aldturate, dupa soaptele
lor pasionate si diferite scartaituri ale arcurilor de la
cdrucioare.

In lumina unui chibrit pe care Ernest il aprinse ca
sa caute cana cu apd, Roger si Cora apirura o clipa
intorsi pe o coastd, imbrigi§a§i.

— f§i freacd ghipsurile unul de altul, mai mult nu
pot face, sopti Ernest la urechea lui Emanuel.

Si Solange? Unde era Solange?

Emanuel o descoperi langa fereastra, privind in
noapte. Afard obscuritatea se ficea mai giunoasa si
mai destrimatd, iar pe fondul ei Emanuel se ciznea
si limiteze silueta exacti a Solangei. In odaie se fi-
cuse liniste deplina.

— Da-te mai incolo, bruta! impinse Ernest pe Tonio
si se culcd si el langd Katty.

Valentin dormea dus, respirind zgomotos si sub-
tire pe nas. Sforaitul lui acoperea ticerea din odaie ca
o retea de sunete ce se impletea de la sine, peste tru-
purile culcate... Emanuel nici nu stiu cAnd adormi,
privind fix la fereastrd pata aceea incertd care era

Solange.

Se trezi in zori buimacit, nu atat de obosit cit de
trist. Domnea in odaie o melancolie acra de dupi
chef. Atmosfera ,,seratei” se resorbise intr-un aer cenu-
siu, irespirabil, cu claritatea dezolanta a unei dimineti
innourate.
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Solange plecase de mult. Si Katty si Tonio. Ernest
cu un brancardier se cizneau acum sa scoatd cirugul
domnisoarei Cora.

Indati ce ea fu plecata, Roger Torn desficu patura
ce-] acoperea si privi atent pe saltea.

— Ei mizerie! exclami el foarte necdjit. Toatd
salteaua s-a udat i pijamaua si tot...

Avea fistule deschise si probabil ci i se ficuse un
pansament prost.

— Ce-i? Ce este? intrebd Valentin mahmur. A
strabdcut?

— Da... si incd mult... ce porcirie! Pina la opt,
cand se deschide clinica, trebuie si stau in sosul ista. ..

Emanuel, de la locul lui, putu si vada cearceaful
umplut de lichide verzui, purulente.

Ernest si brancardierul se intoarserd si contemplara
si ei dezastrul.

— Daca te-ai zbenguit toatd noaptea! spuse Ernest.
Asa-ti trebuie!

— Ei, lasd acum te rog lectiile de morali la ora cinci
dimineata, raspunse amar Roger Torn.

Era rindul lui Emanuel sa plece; le ficu semn cu
mana celorlalti salutAndu-i. Ernest impingea cirugul
si cdsca grozav, cat il tinea gura.

Emanuel se regisi singur in odaia lui si ziua i apiru
mai goali... mai dezolanti... In piept i se scobise un
vid atroce, ca o nevoie adinca de respiratie, ori de
planset.
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In dimineata aceea Emanuel ar fi dormit pini la
ora mesei, dacd n-ar fi primit o vizitd neasteptata.

Deschise ochii mari cind vizu intrind pe doctorul
Cériez, insotit de doud infirmiere.

»Vine si ma certe desigur pentru cheful de asta
noapte”, gandi el. li era rusine de o lectie de morald
in pozitia asta culcatd, in timp ce doctorul l-ar fi privit
de sus, fird a-si putea ascunde privirile, ori fird a putea
sa scape de atitudinea lui umila, intins pe cirut ca un
animal gata de disectie.

— Mai dormi la ora asta? intreba doctorul cu vo-
cea lui groasd, joviala.

Tonul acesta prietenesc il ustura cumplit pe Ema-
nuel. Simti ci i se face cald sub cuverturi.

— Esti dispus pe un timp atat de mohorat si-ti
comunic o veste neplacutd? continud doctorul cu ace-
easi bonomie.

»Vrea si-mi anunte probabil ci sunt dat afard din
clinicd®, isi inchipui Emanuel si ridici iute capul, zAm-
bind nepasitor si incerciAnd sa-ti ia un aer de canalie.

— Ei iata, sa-ti spun pentru ce am venit. As vrea
sa te intreb dacd ai vrea sa-ti fac azi ghipsul. Odata si
odatd tot esti nevoit sa-l porti... Trebuie fixate ver-
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tebrele daca vrei si se vindece locul atacat. Ei, ce spui?
Il facem azi, sau mai amAnim o zi?

Emanuel risufla usurat; foarte multumit ca nu era
vorba despre chef, nu se mai gindi deloc la ghips si
admise imediat cu efuziune:

— Bineinteles, chiar azi!... Sigur!... Si-l faceti!
Cred cid m-am obisnuit cu pozitia culcata si o si-l
suport cu usurinta. ..

— Esti intdiul bolnav care te bucuri de ghips, zAmbi
doctorul. De obicei ceilalti cAnd le anunt asta fac o
mutra de lesinati.

Un brancardier il conduse la clinici.

Emanuel, in odaia alba si antiseptica, in mijlocul
aparatelor ortopedice, avu brusc o scurtd stringere de
inima i intr-un cont rapid al sinceritatii regretd entu-
ziasmul lui de odinioara.

»Oricum, mai bine un ghips decit o lectie de mo-
rala®, se incuraja el cetos. Gandurile i se incurcau putin
si din tot ce gasea in jurul lui clar si inteligibil era
numai mirosul puternic de acid fenic.

Eva, infirmiera, il dezbrici de pijama.

— A fost chef, nu sagd, murmura ea destul de incet
ca s nu audi doctorul. Ti plicea si intre in intimita-
tile bolnavilor si sd se cread prietena lor. Dar pe de
alta parte ii barfea pe toti fatd de doctor. Ernest o desco-
perise de mai multe ori ficAnd naveta cu stiri false.

Emanuel se preficu ci nu stie despre ce e vorba.
Doctorul de altfel era gata si vroia si inceapa, isi im-
bricase un sort larg, incheiat pina la git si cizme de
cauciuc in picioare, ca sa nu-l stropeasca ipsosul.

In clinici era destul de frig.

79



— Te incilzesti indatd, sopti perfidd Eva, iritata ci
Emanuel ii respinsese amabilititile.

Il imbrici cu o flanea subtiric, alba, ca un tricou
de sport. Emanuel, privindu-se in reflexul convex al
unei cutii nichelate, gisi ca i stitea bine.

— De acum incolo cu flaneaua asta rimai pe d-ta,
pani ce iti vom scoate ghipsul, spuse doctorul...

Asta risipi farmecul.

Il intinseri cu burta in jos, pe doud mese lipite
una de alta. Apoi despartird mesele si Emanuel rimase
cu mijlocul trupului suspendat in vid, ficind punte
intre ele.

In lighene, pe scaune, astepta praful alb, apa calda
si fagiile de panza.

Operatia nu era deloc complicatd: doctorul lua cate
o fasie, o tavilea in ghips si 0 muia in apa. Apoi o
aplica in toata lungimea ei pe spatele lui Emanuel ca
pe o compresi. Baf! Una... Bafl Inci una! Se lipeau
de coaste, de piept... de solduri... aderau de piele ca
niste animale lipicioase vii, insinuante. Doctorul lucra
cu o repeziciune de zidar caruia ii zboari ciramizile
in maini. Zemuia ghipsul scurs cu palma intins3, il
clipocea usor si il modela pe trup. Fésiile cideau flasc
una dupa alta si il inchiserd pe Emanuel intr-o tunica
albd de la git pana la sold.

Intr-adevir incepuse si se incilzeasci, nu era nici
dezagreabil, nici dureros, induntrul corsetului se lipea
de el 0 umezeald cildutd, destul de placutd, iar din cAnd
in cind o suvitd de api se scurgea repede de pe umeri
pe spate, infiordndu-l cu o fina caligrafie tactila.
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Acum dosul era gata. Ghipsul mai trebuia ingrosat
in fatd, pe piept. Incepuse de altfel si se intireasci.

— Ia sd te vid, poti sa te intorci singur cu fata in
sus? intrebd doctorul apropiind mesele.

— Da... imediat... rispunse pripit Emanuel si, spri-
jinindu-se de un colt al mesei, incerca si se rasuceasca.

Ce fuse asta?

Rimase stupefiat. Cate mii de kilograme canta-
rea acum? Imposibil de ficut o miscare. Zacea cu toate
fortele anulate, inert, prizonier in corset. Asta era, va
sa zica!

Carapacea il tinea inchis ermetic, imobil, coplesit
de ea, zdrobit pe loc ca de un bolovan. ,Adio Emanuel!
isi spuse el. Ai devenit un om mort®, si un nod dureros
i se urcd in gat.

— Ce-i de facut acum? intrebd dansul.

Infirmiera si doctorul il intoarsera cu fata in sus.
1l manevrau ca pe un manechin firi viag, il ridicau,
il suceau, il depuneau incetisor pe masi, ca si nu-l
loveasci... Emanuel, deposedat de toate miscarile lui
normale, avu o senzatie teribila de abolire pe care n-o
mai simtise decat in vis.

Doctorul tiie in fata burtii un patrat pentru a lisa
libera respiratia.

Cu foarfeca mai rotunji corsetul pe la pubis si pe
la solduri. Cand Emanuel ridica putin capul si se privi
pand in varful picioarelor, descoperi ca devenise o
statuie cu totul hibrida, o stranie combinatie de piele
si ipsos.

Il conduseri in odaia lui. Infirmiera aduse sticle
cu api calda pentru a-l usca mai repede. Afara incepuse
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din nou o burnitd insistentd tamburinind in geamuri.
Se dadu drumul la calorifer si sticlele cu apa caldi furd
asezate in jurul ghipsului. Céldura plicuta de odini-
oard a compreselor se preficuse acum intr-o umezeald
ce clipocea in interiorul corsetului la cea mai mica
incercare de miscare. Zicea cu capul in sus, privind
crapiturile tavanului. Cu cit trecea timpul, cu atit
ghipsul se intirea si umezeala devenea tot mai rece.
Cildura sticlelor de apa nu putea rizbate pana dede-
subt. I se aduse mancarea, dar nu puse mana pe nimic.
La ce bun sa bage alimente in cutia asta de ghips?

Ernest veni si-l vada indata dupi prénz.

— Ti-au imbricat uniforma! Ai intrat in rang!...
exclami el. $i te-au nimerit tocmai dupa chef. Cred
cd te-ai dezmeticit.

Se intinse pe patul din odaie, l1anga carug, si aprinse
o tigara.

— Ce nebuni, Zed si inginerul lui! Putea si iasd
un scandal mare de tot din afacerea asta...

Emanuel isi aduse aminte de noaptea petrecuta la
Ernest, dar acum, in lumina dupi-amiezei ploioase,
in ticerea fluieratd marunt de tiuitul caloriferului, toate
detaliile precise de aseard se pierdeau intr-o calma dis-
perare. Asa ca si cum nimic n-ar fi avut loc si n-ar fi
existat niciodata altceva decit invelisul umed i rece
al corsetului.

Ernest urmarea pe fereastra curgerea sinuoasi a su-
vitelor de apd. Era si el coplesit de aceasta zi de toamna.

— Imi pare bine cind ploui... spuse el intr-un
sfarsit. Asta e vremea ce ne corespunde noud, bolna-
vilor. Ploaie, cer acoperit, frig... atunci stii ci toatd
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lumea e redusi la aceeasi odaie cu patru pereti... la
aceeasi tristete.

Emanuel il intelegea din tot sufletul.

— Cand e frumos afard, cAnd e cald si soare, con-
tinud Ernest, atunci lucrurile imi apar grozav de in-
utile si de neintelese. Ce poate face un om in mijlocul
limpeziciunii decorului? Si chiar de ar face ceva... e
prea clar... prea vizibil si prea ininteligibil. Misterul
cel mai turburitor e poate cel care ne apare in cea mai
simpla evidentd, imi plac mai bine zilele astea moho-
rite si ploioase, cAnd stai inchircit in casa si ai o inte-
legere de ciine batut...

Técurid cAtva timp amandoi ascultdnd ploaia. Ema-
nuel inchise ochii.

— Vrei si te las sa dormi?

— Imposibil... Stau intr-o biltoaca ingrozitoare.
Parcd imi intrd umezeala sub piele... pana la oase...
pani la inima... Parci se urca incet in cap...

— Intr-adevir e foarte neplicut, aproba Ernest.
Cunosc asta, stiu ce inseamna. .. O si mai dureze inci
doua-trei zile pAna se usuc. .. apoi, nici nu-l mai simti.

Emanuel se gandi cu groazi la cele ,,doua-trei zile®.

— Crezi ¢ ma voi obisnui vreodata cu asta? spuse
el si bitu furios in carapace. De cate ori o si fac o
miscare, ghipsul o sd mi tie pe loc si 0 si-mi readuca
aminte ci sunt inchis ermetic intr-insul.

— Te vei obisnui... te vei obisnui; o sa faci cite
miscari poftesti... ai sd vezi — o sa te misti cu ghips
cu tot, ca si cum ar fi o simpld camaga. ..

Ernest se ridica sa plece.

83



— Vreau si te intreb ceva, spuse Emanuel. Cine-i
fata aceea inalti, blond3, care a fost aseara la tine? O
cheama Solange.

— Ah, Solange! E si dinsa o fostd bolnavi. A stat
si ea pe gutierd ca tine. Vezi bine, s-a vindecat admi-
rabil. Insi nu e domnisoari... e doamni... a fost
miritatd §i cAnd a cizut bolnava barbatul ei a parasit-o.
Era destul de amabil si elegant din partea lui, nu-i asa?

— Si atunci d4nsa ce cautd acum la Berck?

— Ulte asta e ceva foarte curios... Berck e altceva
decit un orags de bolnavi. E o otrava foarte subtila. Intrd
de-a dreptul in singe. Cine a triit aici nu-si gaseste
locul niciieri in lume. Ai si simti si tu asta intr-o zi.
Toti negustorii, toti doctorii de aici, farmacistii, chiar
si brancardierii... toti sunt fosti bolnavi, care n-au
putut trdi in alte parti.

— Si Solange? intrebd din nou Emanuel pentru a
reveni la un subiect care il ardea.

— Triieste singuri aici. Isi cAstigi singuri existenta.
E dactilografi intr-un birou de avocatura.

Ernest deschise usa. Emanuel il retinu.

— As putea vorbi cu dinsa? As putea s-o vid?

— Aha! Va si zici e vorba de ceva serios! Te-ai
indragostit de ea? Cunosc si chestia asta... e ceva in
genul ghipsului, dar tocmai pe dos: torturd uscata si
fierbinte. Cred cd miine o sa-i vorbesc i 0 s-o chem
aici. Poate ci o si vie, la revedere!

Siil lasa pe Emanuel in umezeali, in singuratate
si in plina nerabdare.

>
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Umezeala deveni noaptea o tunici de febre si de
cosmaruri. Emanuel atipea o clipa si se scufunda intr-o
mlastina. Era o zi de iarnd cu soare si zipada ce se topea
pe acoperise. Tnota cu galogii in apd, dar era soare in
strada. Soare! Soare! Ca bulgiri de foc ce tAsneau in
toate directiile! Un joc de artificii — dar ziua in luming,
in zapada! Orbitor! Asta vroia intotdeauna Emanuel.
Si-l insoteascd o fata in soare, pe o zi ca asta. Solange.
Poate. Violetele umede inci de fecunditatea humei.
Ce miros! Vezi acele doud pasiri albe care zboard din
acoperis in acoperis? Sunt sufletele noastre... Zigaz
si darAmare. ,In umbri voi astepta mai bine soarele
si pe Solange...“ In umbri toate lucrurile devin albas-
tre. Apoi ventuzele. .. asa trebuie si fie... intotdeauna
beatitudinea trebuie s fie absorbitd de umbri si de
ventuze... ventuze glaciale si gelatinoase...

Emanuel se trezea si aprindea lumina.

In anumite locuri ghipsul cantarea litri intregi de
apd. Se ivea langd coaste un spatiu neutru unde
respiratia putea sa se elibereze o clipd, dar mai incolo
se lipea iar de riceald. Lumina electrici amplifica totul
si multiplica chinul cu fiecare obiect in parte. Mai su-
portabil era intunericul.
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In obscuritate, Emanuel delimita harta umezelii si
a torturii. Erau promontorii ascutite ce-i intrau in oase
adanc... si mai incolo locuri calme si intinse de ume-
zeali rece... apoi golfuri de liniste relativi. i apirea
in minte imaginea Solangei. Dar devenise imposibil
de despartit amintirea privirii ei limpezi i albastre
de mucegaiul dezgustitor al umiditatii.

Incepu si dardaie de frig. Apoi i trecu frigul, dar
continui s dardiie de enervare.

Intr-un sfarsit adormi zdrobit de osteneald. Simti
ca somnul il copleseste, stia ci doarme, cd nu-i decit
scufundat intr-o molesitoare trezie, dar nu mai avea
putere si se gAndeasci la aceste lucruri. Plutea in ape
foarte grele si epuizante...

In dimineata aceea, Emanuel stitu tot timpul in
salon cu alti bolnavi, copii, doamne batrane care tri-
cotau, impozante pe gutiere ca niste statui indice. Se
prelingea pe pereti o zugraveald verde si spalicita, ca
o boali grozava si secretd a inciperii.

Emanuel, acoperit pani la git de cuverturi albe,
abia de putea misca putin capul in dreapta si in stinga.

Putea vedea pe ,,marchiza“, o fosta profesoara tot-
deauna in rochie de catifea violeta, cu britari si inele
pe degete, cu medalioane si dantelirii ornamentind
enormii ei sdni defuncti.

Intr-un colt, un biietas de vreo zece ani micina
dintr-o cutie muzicald cu maniveld refrenul persistent
si neurastenizant al acelorasi trei note minore. Era baia-
tul unui negustor din Viena. Tatil lui statea langa dan-
sul mangiindu-l pe pir.
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Conversatia era generald. Emanuel cizu in mijlocul
ei ca o noud prada, usoard de inhatat. Cu totii ince-
puri a se interesa de ghipsul lui. Emanuel rispundea
cu binevoitoare plictiseald, il frimanta o agteptare se-
cretd. Ernest plecase jos la telefon si intrebe pe Solange
daci poate veni la sanatoriu.

— In tot cazul, acum dimineati are serviciu, poate
dupi-masi... spuse Ernest. Si ce si-i spun? Ce motiv
sa-i dau?

Emanuel se gandi o secunda.

— Spune-i pur si simplu ci vreau s-o vad...

Ernest nu mai revenea. Emanuel, de neribdare,
incepu sa raspundi incurcat la intrebirile celor din
jurul lui.

— Te doare capul? intreba ,marchiza®.

— Da, ingrozitor... capul si gitul... si soldul
stAng... rispunse cu infinita seriozitate Emanuel si fu
lasat in pace.

Intr-un sfarsit se auzird pasii lui Ernest.

— Vine! ficu el un semn discret, clipind siret din
ochi chiar din prag.

Emanuel simti brusc o mare greutate evaporan-
du-se din ghips. Dar Solange intirzie si nu veni decit
aproape de ora mesei. Brancardierii incepusera si ia
bolnavii pentru ascensor. Emanuel ceru si fie condus
in odaia lui. Il urmau pe coridor Ernest si Solange.
Era una din senzatiile ciudate legate de boala, cAnd
un bolnav impins pe carut era urmat de persoane si-
natoase. Ceva ca mersul familiei dupd o targd cu un
cadavru sau ca al cilitorilor grabiti care se iau dupa
caruta lor de bagaje.
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Emanuel ar fi vrut sa rimaie macar o clipa singur
cu Solange. Ernest intelese si vru s plece, dar Solange
il retinu.

Se interesd indeaproape de ghips.

— E foarte neplicut... nu-i asa? Si eu am stat in
ghips opt luni §i acum am uitat totul...

In odaie nu era nici un scaun. Solange se asezi pe
pat, langd Emanuel. Era atit de aproape de dansul,
incit el ii simtea parfumul ei, un amestec indiscernabil
de mandarini si de lavandi, un parfum proaspat care
adera perfect de tricoul simplu pe care il purta, o flanea
albastrd cu un guleras alb, risfrint, de scolaritd. Toatd
gratia acestei femei tinere venea de la 0 anumita as-
prime in imbriciminte, in gesturi, in parfum...

Vorbira despre lucruri neinsemnate in timp ce
Emanuel se ciznea s descopere cum ar putea-o face
sa mai vie o datd la dinsul, singura.

Tncepu brusc si geamd, mai intai foarte discret, apoi
intensificind gematul pana la limita precisa unde cei-
lalti puteau sa-1 audi si totusi s creada ci ar vrea si-1
indbuse.

— Ce ai? il intrebd Solange.

Emanuel inceta si incrunta sprancenele. Trebuia
bine jucat, destul de clar pentru ca si se vadi ca suferd
in secret si cd totusi, stoic, preferé sa taca.

— Eh... nimic, absolut nimic, spuse Emanuel cu
o constringere de care ceilalti se speriara.

— Bavad ci te doare ceva, trebuie sd ne spui... Sa
stii ca nu plec pAnd nu stiu ce te doare, spuse Solange
cu subitd compasiune...
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Emanuel exulta, dar protestia din nou cu acelasi
ton melancolic:

— Va asigur... cd nu-i nimic... o sd-mi treaca...

Solange pirea sincer mahnita.

— Ei hai, spune ce ai...

— Ficatul, murmura Emanuel (nu suferise de ficat
niciodati in viata lui).

— Unde te doare?... aratd-mi mie... spuse Ernest.

Emanuel nici nu prea stia unde se ivesc durerile
intr-o crizd de ficat. Ardtd cu palma deschisa tot pieptul
si jumatate de burti. Era suficient dupd parerea lui.

— Uhuu! se mira Ernest. Astea sunt dureri iradiate
in centura...

— Si te-a lovit criza tocmai acum, cind ai si
ghipsul...

— E ingrozitor, sopti Emanuel si se induiosa atét
de sincer de sine insusi, incat aproape ii veneau lacri-
mile in ochi.

— Ce-i de facut? intreba Solange.

In acel moment i se aduse tava cu mancare. Ema-
nuel era lesinat de foame.

— Cred ci ai face mai bine si nu miananci nimic,
il sfatui Ernest.

— Da... da, aproba Solange. Un ceai, un simplu
ceai, cu pesmeti.

Si fata de serviciu pleci cu tava incircatd, lisind
dupa ea trena plicutd a unui miros de supa caldd. Ema-
nuel devenise acum cu adevirat trist, dar trebuia si
joace comedia pana la sfarsit.

— Imi este mai bine, murmuri el.
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— Sa stai linistit, auzi? Si o si-ti treaci. Imi pare
grozav de rdu ci nu mai pot riméine, spuse ea uitan-
du-se la ceas. Imi pare riu de asemeni ca suferi atit...

Un scurt acces la ficat crispa din nou fata lui Ema-
nuel, dar fu suportat admirabil.

— Si nu e numaj asta... murmuri el. Toate dure-
rile, toate ghipsurile nu sunt nimic pe langi ingro-
zitorul, inspaimantatorul chin de a sta singur intr-o
odaie... in fiecare zi... in fiecare zi...

Ernest intelese acum totul si tusi aprobator.

— Pentru ce nu vii si-l vezi mai des? intreba So-
lange pe Ernest, dar acesta ticu in timp ce Emanuel
continud sa geama.

— Ei bine, voi veni eu si te vad, spuse Solange cu
eroism. Cand? Statu si se gindeasci. Duminica, de
exemplu. Duminica sunt libera toatd ziua...

— Vi multumesc... vi multumesc mult de tot,
gemu Emanuel intr-un ultim efort de umilinga si
clovnerie.

— Te rog insa sa nu uiti, spuse Ernest.

Plecard améndoi. Rimas singur, Emanuel avu o
scurta destindere. I se aducea tocmai ceaiul.

— Si restul... comanda el. Trebuie adusi toatd
tava... cu mancare, totul... mi-e foame... mi-a tre-
cut criza. Si trimise inapoi bautura anemici i siro-
poasi, spre deplina uluire a fetei de serviciu.

Emanuel, dupi-masa, nu se putea plange ca fusese
abandonat. Venira multi bolnavi si-l vadi si mai intai
Toni. Era amirit: sosise de citeva zile o rudi a doam-
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nei Wandeska din Polonia, un asa-zis vir, care trebuia
s-0 ia acasa.

— Ce 0 sa mi fac singur? se frimanta el.

1l chinuia mai ales enigma acestui vir tinir si destul
de placut la vedere care putea fi, eventual, un amant...

Apoi Zed, in cirut, ii ficu o mica vizita, si inspre
seard, cAnd fu din nou singur, veni Quitonce, bolna-
vul care umbla cu doud bastoane, zvarlind din picioare.

Acesta rimase un timp mai indelungat.

Era destul de tanar, dar cu tAmplele inciruntite.
Parea cd nu se gindeste niciodata la infirmitatea lui.
De altfel o si marturisea:

— Intelegi? Eu sunt bolnav din copilirie. Cunosc
toti doctorii, toate infirmierele, toate sanatoriile din
Europa. Exista escroci internationali care au cutreierat
tot globul si stiu in mod exact in ce oras, la ce firma
se poate da o lovitura sigurd. .. Eu stiu, pe de rost, geo-
grafia clinicilor de boli osoase, iti pot spune in ce sana-
toriu din Elvetia infirmierele sunt amabile si unde se
face in Germania cel mai bun ghips... Sunt speciali-
zat... In meseria mea de bolnav am depisit diletantis-
mul. Am devenit cu adevirat un ,profesionist®.

Quitonce era fiul unui renumit inginer din Paris.
Emanuel vizuse odata in ziare fotografia inginerului
Quitonce la inaugurarea unor lucriri tehnice de seama.

— Esti un erou al bolii, nu un profesionist... ii
spuse Emanuel.

— Ce e aceea a fi un erou? siri Quitonce. Daci a
cuceri in lume ceva inseamni a fi un erou, atunci eu
n-am cucerit nimic $i nu sunt un erou. lata, sa-ti spun
eu ce este cu eroismul bolnavilor...
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Se opri o clipd sa respire, era putin astmatic si asta
didea conversatiei lui un mare calm §i un mare farmec.
Vorbirea lui linistita, pe ton uniform se mentinea insa
numai atit timp cAt stitea pe un scaun. De indatd
ce se ridica, se punea in functie mecanismul zgaltai-
tor al picioarelor si tot restul corpului se zguduia si
el, ca o0 uzina ce vibreaza toatd cind lucreazi in ea un
motor puternic.

— Pentru a fi un erou, pentru a ajunge la un tel,
continua Quitonce cu o usoari oboseald in voce, tre-
buie o anumitd energie si 0o anumita vointd pentru
infringerea unui mare numar de dificultdd. Ei bine,
orice bolnav dispune de aceasta. In timp de un an de
zile un bolnav desfisoara exact atta energie si vointa
cita trebuie pentru a cuceri un imperiu... Atat doar
cd le consumd in puri pierdere. Iatd de ce bolnavii
pot fi numiti cel mult niste eroi negativi. Fiecare din
noi este un ,,cel ce n-a fost Cezar®, desi a indeplinit
toate conditiunile pentru a fi. Intelegi? A contine toate
elementele componente ale unui Cezar si a fi... un
bolnav. E forma suprem ironica a eroismului.

T§i trecea mana pe fatd ca pe o masci. Pirea oare-
cum preocupat de altceva decit de ceea ce vorbeste.

— Peste doud sdptimani sau o luna, nu stiu exact
cAnd, va trebui sd fiu din nou operat. Va fi a doui-
sprezecea operatie in viata mea... Mi s-au taiat degete
putrede, bucati de craniu. Uite cicatricele aici... si
dincolo... si aici. Ei bine, dacd mi-ar mai trebui pe
langi toate si eroism ca sd suport aceastd noud proba,
m-as sinucide... n-as rezista...

— §i totusi o vei suporta, spuse Emanuel.
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— Desigur. .. desigur... Insi ,dincolo“ de eroism. ..
nici cu curaj... nici cu sperantd... cu nimic. Pastrez
pentru operatie sentimentul absolut neutru pe care
il am ciAnd beau un pahar de apa... nici curaj, nici
lasitate... beau un pahar de ap3, atéta tot.

Isi trecu din nou mana pe obraz si rimase ticut
cu fata in palma. In odaie se intunecase, dar Emanuel
nu vroia sa aprindé lumina, pentru a nu intrerupe in-
cantatia acestui inceput de prietenie.

— Am facut totul in viatd, spuse din nou Quitonce,
am incercat toatd gama, de la dureri pind la... eram
sa spun voluptati... pana la prostii... Aprinde putin!

Scoase din buzunar un portmoneu voluminos si
scotoci prin el.

— Uite-te si dumneata la ele...

Dete lui Emanuel un pachet de fotografii.

Erau toate fotografii pornografice, destul de bine
prinse, in toate revenea aceeasi figurd de barbat van-
jos in pielea goala, in plina tensiune virila, si doud
femei cu trupul foarte fin modelat.

Emanuel, privind mai cu atentie, descoperi ci bar-
batul hipersexual era chiar Quitonce.

— Imi regiseam intotdeauna fortele intre doui
operatii, explicd el. Ce zici? Excitante, nu?

Emanuel era torturat de o intrebare pe care insa
n-o puse. ,Oare in timpul actului sexual Quitonce
arunca din picioare ca si atunci cAnd umbla?“ Viziunea
unei paiate dezldntuite frenetic, azvarlind i tremurand
din tot corpul in dragoste era penibili. Inapoie foto-
grafiile cu mulgumiri.
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— Excitante, hm? mai ficu o data Quitonce, ples-
caind din limba.

In noaptea aceea Emanuel fu micinat de cumplite
pofte. Era o suferintd unica si teribil de limitatd. Sexul
se preficuse intr-o durere vie, intr-o aspra torturd inte-
rioara a pielii insisi, ce smulgea din pubis, odati cu
epuizanta lui virilitate, tot restul de calm necesar som-
nului. Era o suprema trezie adinc infiptd in carne, un
suprem efort prizonier...

Siapoi incepuri citre dimineatd, in interiorul ghip-
sului care se uscase, mincirimile de piele. Era o noua
suferintd, un nou chin, o noud sfasiali rece, haluci-
nanti. In zadar Emanuel aluneca mainile neputin-
cioase pe corset. Unghiile zgariau doar tunica groasa
de ghips, in interior pielea se aprindea pe anumite
suprafete si iritatia crestea frenetic, ca o revirsare de
acizi sau ca o gheard marunta ce se plimba prin reteaua
cea mai fina a nervilor.

Inchidea ochii si stringea pleoapele cu putere, sim-
tind bine ci nu mai putea contine atéta iritatie calma
si dementiali. Incerci si se scarpine, frecindu-se pe
dinduntru de peretii ghipsului, dar noi teritorii de
piele se incendiau de frenezia méincirimii, in timp
ce durerea sexualitatii crestea si ea mereu, paraleld cu
iritatia pielei.

Emanuel isi aduna inca o datd cu putere toate fi-
brele fetei si se concentra intr-o suprema rezistenta.

Cu pumnii inchisi, cu pleoapele stranse, inchircit
si redus la minimum, se hotari astfel sa astepte consu-
mul arderii ce-i cuprinsese trupul.
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In fine veni si ziua de dumineci. Ploaia incetase.
Toti bolnavii furd scoborati la aer. Ziceau aliniati pe
carucioare sub un ingust coviltir de pinzd murdara,
cindva galbend, acum decolorati de ploaie. In fata se
ridica obsedanta si sumbri cladirea sanatoriului. Cativa
sarmani metri de gazon uscat si vreo doud tufisuri de
trandafiri vestezi formau toatd gridina. Era o gridina
umild si tristd, inchisi intre ziduri ca un animal sufe-
rind intr-un tarc.

Emanuel se acoperise bine cu doud pituri ca si nu-l
razbeasca sub ghips curentii reci. Venea dinspre ocean
o brizi tdioasi si umedd, impregnati cu miros puternic
de alge si de putreziciuni.

Astepta cu nerabdare pe Solange, desi stia bine ca
nu va veni dimineata. T§i aprinse o tigara si pufiia din
ea calm, fumul se infisurd in fir albastru, rupt de vant
si Emanuel il urmarea inert, tacut, fard ginduri.

Toata ingrozitoarea lui noapte de chin si de fri-
mAntiri se evaporase uimitor in aerul amplu al dimi-
netii de toamna. Toaleta cu apa rece, in odaia lui, il
reimprospatase ca o piele noua ce ar fi imbracat-o pe
obraji si pe miini. Trecu buretele imbibat cu apa, in
mod absurd si inutil, si peste tunica de ghips, ca o
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satisfactie de ordin strict moral. Tsi imbrici apoi ci-
masa corect, ca pe un trup bine spilat. Ghipsul in inte-
rior se uscase aproape complet.

Emanuel rimase in grading, izolat de ceilalti bol-
navi, pand la ora mesei. Dupd-amiaza, se inchise in
odaie, infrigurat de asteptare.

In sanatoriu domnea, vidi, atmosfera de plictiseali
a dupd-amiezelor de duminica. Risuna din cind in
cand in vreo odaie ecoul rontait si sters al unei plici
de gramofon, apoi ticerea recidea mai grea si mai hip-
notizanta. Asculta cel mai mic zgomot de pe coridor.
Era oare de astd data Solange? Pasii se apropiau insela-
tori si deodatd se preficeau in pasii indiferenti ai unei
persoane striine, ca intr-o experienta de prestidigitatie
cu o rapida substituire de obiecte.

In zadar astepti pani seara tarziu.

Solange nu veni nici in ziua aceea si nici in ziua
urmdtoare. Exasperat, trimise cu un brancardier un
bilet la pensiunea unde statea. Dar nici aceasta nu avu
vreun efect.

Emanuel, umilit, macina acum o stapinitd dar
destul de violentd pornire impotriva ei. Asteptarea se
preficuse in dorinta de a nu o mai vedea deloc, dar
dorinta asta era tot atat de lucidd si de insistenta ca
si cealaltd. Trecea incd un ceas, inci o zi din ,astepta-
rea de a nu o mai vedea®. Stia cd intAmplarea i-o va
pune din nou in fata, si masura timpul probabil in
care aceastd intilnire nu va avea loc.

Intr-o seari, pe la sfarsitul siptiménii, pe neas-
teptate Solange batu la usi. ,,Ce-mi va spune? Ce motiv
banal i absurd va invoca?* gindea Emanuel. Solange
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intrd cu respiratia tdiatd, cu obrajii inflacirati. Fugise?
Venise atat de gribitd? ,,Ce comedie!“ gindi Emanuel.
De patru zile, de cAnd primise biletul, avusese tot tim-
pul sa vina incet...

Tinea biletelul desfacut in mana. Era imbricatd cu
un pardesiu simplu de voiaj.

— Esti supidrat ¢ nu ti-am raspuns imediat? intreba
ea, vazandu-l imbufnat.

Emanuel nu raspunse.

— Vin de-a dreptul de la gard. Am stat la pensiune
doar o clipa, cit am cetit biletul. Ei iatd, chiar in ziua
aceea caind am plecat de aici patronul meu a avut
chestiuni importante de aranjat la Paris si m-a luat
cu dansul... De cinci zile innebunesc batind la ma-
sind contracte si aranjamente... O fabricd de aici din
imprejurimi fuzioneazi cu altele. Imposibil si-ti in-
chipui cte cifre §i paragrafe pot contine burtile unor
fabricanti. ..

Vorbea repede ca sa-1 linisteascd pe Emanuel, urma-
rind pe fata lui semnele de inseninare.

— Duminica mi s-au dat doua ceasuri libere. Atata
tot. Mi-am cumpdrat un sandwich si am intrat intr-un
cinematograf ca si mi pot distra, odihni si potoli foa-
mea in acelasi scurt interval de timp.

Emanuel isi simti brusc evaporata toata indiferenta
aspra ce si-o pregitise pentru ddnsa in ultimele zile
ca o incircitura de explozibil. Ar fi vrut si-i apuce
mainile imediat i sd i le sdrute; sa-i spuie ca o iubeste
pentru ca momentul acesta anost al oricirui inceput
de dragoste sa fie trecut mai repede.

Solange isi dezbrica pardesiul.
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Emanuel o privea, inalt, simpli in fata lui si se
infiora usor de uluitoarea ei prezenta, totald, inexpri-
mabila, continutd brusc de aceasta odaie atat de ingro-
zitor de pustie pAnd atunci.

Se aseza tot pe pat, langd dinsul, asa ca inainte cu
cAteva zile. Vertiginoasd senzatie de realitate dupi o
indelungata agteptare...

In timpul cilitoriei rochia ei se impregnase cu aerul
acid de compartiment, dar prin transparenta acestui
miros Emanuel regisea vechiul parfum de lavanda.

Intr-un sfarsit o intrebi daci nu vrea si minince
ceva. Ea ceru un ceai §i o portocala.

O privi intr-o lucida reverie cum ménca portocala.
Cu fiecare gest se desavarsea plenitudinea simpla a regi-
sirii, impartise fructul in patru si musca de-a dreptul
din carnea rosie, zemoasd, atat de adinc, incat ii rima-
neau firisoare albe de coaji printre dinti.

— lartd-mad cd devorez portocala ca o silbatica, se
scuza ea.

Emanuel de citeva minute se simtea coplesit de
povara ghipsului. Exact din momentul cAnd i tre-
cuse prin minte ci Solange ar putea fi amanta lui.

Dar cam in aceeasi misura in care il apdsa greu-
tatea corsetului, il tortura si dezinvoltura limpede a
Solangei. Cauta citeva vorbe destul de simple si directe
pentru a i le spune, dar toate frazele mintale se deco-
lorau repede in fata elementarei ei prezente.

Cétva timp statura de vorbd prietenegte.

Solange i povesti mici incidente din drum si i-l
prezenta pe patron ca pe un financiar ,a cirui desti-
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natie primitivd oscilase desigur timp indelungat intre
tentatia de a deveni macelar ori hingher®.

Emanuel era torturat de gindul de a-i apuca ména
intr-a lui. Va rezista oare? O va retrage? Mana Solangei
odihnea indiferenta pe fierul patului.

Era mai ales paralizat de imaginatia lui precisi:
vedea in gand idila lor de mult consumata, urmarea
atitudini exacte de dragoste intre ei, ce nu existaserd
inci niciodati, avea brusc vechi amintiri de lucruri ce
inca nici nu se intAmplaserd, scene vii ce-i furau pasio-
nant atentia si infasurau atmosfera prezenta in calmul
unor evenimente de mult petrecute...

Apoi, brusc, toate gandurile ancorau stupide in
imposibilitatea de a-i apuca ména; in paralizia ges-
tului cel mai simplu §i mai imediat.

Intr-un sfarsit, reusi si intind4 bragul cu un suprem
efort, dar gestul fu atit de rapid si de brutal, incét
Solange ticu inspdiméntata.

i strAngea acum cu putere ména intre degetele lui
osoase inchizind ochii, ca intr-o experientd de mag-
netism.

Solange il privea nedumeritd. Dar cAind Emanuel
o trase spre el intelese si se lasd in voie pe gura lui,
fira zbateri si fard nici o protestare. Buzele ii vibrau
usor. Parfumul parului il ardea pe Emanuel ca si sur-
priza fascinanta a sarutului, ca si caldura limpede a
bratului ei descoperit.

— Stiu bine ce fac, murmuri ea. Pentru asta am
venit.

Il inconjuri cu bratele si isi lipi obrazul fierbinte
de al lui. Se petrecu atunci ceva ingrozitor. De citeva
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clipe Emanuel uitase din nou ci purta un ghips.
Acum, inconjurat de bratele Solangei, greutatea lui
il apésa insuportabila. Solange stringea un bust de
piatrd. Emanuel aluneca zadarnic mainile pe umerii
ei, intre dansii ghipsul punea o bariera de indiferenta
si crea o organicitate noud, impersonali si teribil de
duri... Ti venea aproape si plangi de ciudi. Dificul-
tatea corsetului ii biciuia mai aprig singele si il rascolea
de doringi. In nestire ii mangiie bratele, apoi coap-
sele. Simti deodata stofa rochiei, marginea ciorapilor
si, mai sus, netezimea pielei.

Cu ména intinsa, reusi sa stingd lumina. In intu-
neric totul se precipita intr-o dorintd mai impetuoasa,
dar care se reducea in zbaterea de pe cirut neputin-
cioasd, scrisnind din dini.

Deodati, in momentul cind Emanuel aluneci
mana lui sub rochie si simti trupul cald, apoi un-
ghiul inefabil si fierbinte, al coapselor unite, Solange
murmura:

— Asta o sa-ti faca raul...

Emanuel avu o tresarire interioara si cumplita lui
ameteald nu ficu decit sd se reanime cu o exaltare
si cu pofte mai vii. Cuvintele soptite il ardeau ca un
lichid mai fierbinte, mai corosiv, in singe. ,Asta o
sa-ti faca rau”, repeta el, ,Astal... adica ceea ce dorea
el, ceea ce il chinuia si il riscolea atit de grav in clipa
aceea.

Atingea acum feminitatea ei secretd si suferinga lui
deveni aproape furioasa.

In zadar incerca si alunece alituri pe pat; ghipsul
il tinea imobil, legat de cirut. Solange cizu cu capul
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langa dansul in tot lungul lui, pe trupul incercuit de
corset, ca pe un manechin neinsufletit.

Acum ghipsul impiedeca mai mult ca inainte mis-
carile libere, naturale...

Emanuel, dezgolit, nu izbuti sd patrunda convulsiv
decat pulpele ei, intre coapsele strinse, acolo unde car-
nea fierbinte deveni inselitoare timp de o clipa... O
clipa in care exaltarea crescu imensa si se destinse intr-o
suprema epuizare.

Era un act viu si normal, redus la un simulacru
penibil, de care Emanuel se simtea umilit si rusinat.

Aprinse lumina in sila. O disperare amar3 si isto-
vitoare zumzaia prin cap ca un inepuizabil mecanism
imposibil de oprit.

Solange il méngiie pe frunte, apoi, simtindu-i toata
tristetea, isi alipi din nou obrazul de al lui.

— Te rog sa nu fii trist... Mai mult decat a sta in
pat langa tine, as vrea sd fiu clinele tdu i si dorm in
pragul usii. Este tot devotamentul de care mi simt
capabila. ..

Emanuel simti ci o parte din viata lui, libera si esen-
tiald, dispdruse dintr-insul, poate pentru totdeauna.
In locul ei isi facu loc 0 améraciune calma, si dureroas3,
ca 0 noud lumind interioard plind de tristeti.



In siptimana aceea avu loc o intAmplare care il
impresiona adinc pe Emanuel.

Tonio de cateva zile nu-si mai gisea locul in sana-
toriu. Umbla zdpicit prin coridoare cu cimasa desfa-
cutd, tragand cravata dupa dansul ca latul unui ciine.
Se apropia ziua plecirii doamnei Wandeska.

— Ah! cel putin daci as sti ci slibanogul acela
blond care o insoteste pretutindeni nu e amantul ei,
spuse el intr-o seard lui Ernest.

Isi pistra totusi vechea lui atitudine demni si indi-
ferentd in sala de mincare. Venea sprijinindu-se de
un singur baston si ridica putin capul, cu privirile vag
distrate cind saluta pe d-na Wandeska. Tinea si-si
suporte disperarea cu o mandrie rece si barbateasca,
in ochi ii plutea insa toatd melancolia noptilor nedor-
mite.

Ti scipa de sub control un simplu gest, ori o atitu-
dine infimd, ori apdrea cite o nuanta clara in paloa-
rea fegei, care nu puteau ingela pe nimeni.

Incerca apoi, bietul baiat, s schiopiteze cAt mai
putin cind trecea prin fata virului sindtos cu obrajii
rumeni.
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Emanuel, iesind cu trisura, il gasea vesnic la o masa
in fata unui bar de ména a treia, pe esplanada, cu ochii
ratdciti, in fata unui pahar cu lichid galben pe care il
sorbea cu paiul. S-ar fi parut ci e oranjadd, dar era
cu totul altceva:

— E o inventie a patronului de aici, bolborosi Tonio,
ceva foarte bun... rachiu amestecat cu rom si citeva
gilbenuse de ou. Foarte bun si intaritor...

Era atat de intiritor, incit cAnd se ridica de la masa
abia de se tinea pe picioare.

In zadar Ernest si Emanuel incercau si-1 convinga
ci banuielile lui nu-s intemeiate.

Intr-o dupid-amiazd, mai beat ca de obicei, nu se
mai putu stipani de neliniste. Alergi la Ernest. i tre-
cuse prin cap o idee:

— Odaia lui Emanuel — nu-i aga? este lipitd de odaia
d-nei Wandeska?

— Exact, raspunse Ernest.

— Am vazut in odaia lui Emanuel un dulap, care
desigur ascunde dupa el o usa. Ce-ar fi ca diseara?...
Tn;elegi?

Ernest se prefacu cd nu pricepe nimic.

— Eiasta... nu intelegi? Sa merg diseard cind vine
virul la dinsa, s dau la o parte dulapul, sa ascult la
usa si atunci o sa stiu cu siguranta daci. ..

Ti venea greu sa-si exprime grozava supozitie cu glas
tare, s-o auda spusd de el insusi.

— Ar trebui sa-l intrebim i pe Emanuel, spuse
Ernest. Ce crezi?

Se dusera in odaia lui, dar nu-l gasira. Era plecat
cu trasura pe plaj.
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Tonio fierbea de nerabdare, ii intrase in cap ideeca
asta si se invartea acolo induntru frenetic, ca un titirez,
rupind toate retelele gindurilor ca firele de pdianjen.

Trebuia, oricum, sa astepte pand seara, dar alerga
sa-] caute pe Emanuel pe plaja, ca si cum nervozitatea
ar fi putut precipita timpul, biciuindu-l sa treacd mai
repede.

Urca gafaind colina ce ducea spre ocean. Iritatia,
gelozia si betia dintr-insul se transformaserd acum in
obstinatia feroce de a-si gisi prietenul.

Era o concentrare supremi a sentimentelor lui esen-
tiale pe un fapt mirunt §i neimportant, ca o revirsare
absurdi de forte pe o rigola ingusta.

Gasi plaja complet goald. Atat cit cuprindea ochiul,
nisipul plat se intindea pana departe ca o pustiire evi-
dentd a locurilor, aranjatd special pentru exaspera-
rea lui.

Umbli catva timp pe malul apei, haotic, in margi-
nea imensului calm, ca in desertul propriei sale tristeti.
Soarele apunea cu grandoarea de totdeauna stupidi
si inutild a naturii in mijlocul unor preocupiri grave.

Se intoarse la sanatoriu si se trinti intr-un fotoliu
din hol. Trimise un béiat sa-i cumpere tigari.

— Ce fel de tigiri? intreba acesta.

— Ia din cele mai proaste, rispunse Tonio.

Era pentru el un gen nou de mortificare.

Apuci un ziar, dar literele se jucau cu el caprici-
oase, dizolvindu-se cu totul ori concentrandu-se in
blocuri dure ca niste bariere de netrecut. Urmirea tim-
pul pe ceasul enorm din perete, si suprafata cadranu-
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lui ii absorbea greu nerabdarea, filtraind-o prea lent
in minute precise.

Aprinse o tigara, apoi alta...

Era atta de absorbit de agteptare, atit de atent
cu gandul lui interior, incat nici nu-l recunoscu pe
Emanuel cind acesta trecu cu trasura prin dreptul
ferestrei deschise. Céteva secunde faptul acesta sim-
plu, pe care il astepta cu intensitate de doud ceasuri,
se zbdtu in capul lui, ca 0 nedumerire. ,A trecut Ema-
nuel... Eisi?...“ Aha! isi aduse aminte ci tocmai lui
trebuie si-i vorbeasca.

Atunci arunca brusc tigara si alergd ca un nebun
in curte si-i iasd in intampinare.

Emanuel nu era insi singur. Solange il insotea.
Trebuia deci sd mai astepte citeva minute pani ce ea
plecd. Intrari in sanatoriu. Explici greu ce vroia, in-
curcandu-se in cuvinte...

In acel moment trecu pe coridor d-na Wandeska,
impinsa spre sala de mincare de un brancardier. Tonio
privi lung in urma ei. Varul o insotea, langa carut,
cetind un ziar.

— Ah! Salopa! scragni el din dingi.

Avu imediat un regret:

— Te rog sa consideri ci n-ai auzit ceea ce am
spus...

Si isi mugcd usor buzele, pentru a repune singele
in circulatie.

Seara, indatd dupd masa, veni la Emanuel in odaie.
Se ostenise grozav toatd ziua si trebuia acum si umble
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cu carjele. Dadu incet la o parte dulapul, dar cind
ispravi treaba asta apiru deceptionat:

— S4 ascult pe la usi... Ah, nu! Asta niciodata!...

Pleca fira sa spuna ,.buni seara“, dar nu ficu decat
citiva pasi pe coridor si se intoarse in odaie. Se stabili
o tacere penibild. Emanuel lui o carte, o deschise vag
si se infunda intr-insa. Ascensorul functiona, urcind
bolnavii. Se auzea maraitul lui infundat, apoi pauzele
la etaje cAnd se oprea.

Acum ascensorul se opri din nou la al treilea. Era
de astd data d-na Wandeska. Carutul ei avea un usor
scrtait pe care Emanuel il recunoscu imediat. Iden-
tificase in sanatoriu toate zgomotele. Cunostea per-
fect pasul de santineld al brancardierilor si cel secret,
in varful talpilor, al infirmierelor... Cunostea rotile
neunse ale fiecirui carut. Aldturi se auzea acum fiecare
miscare. ..

— E singuri deocamdati, spuse Tonio.

Incerca si ridice capul si-I priveasci pe Emanuel
in ochi, dar scobori repede privirea... Emanuel stinse
lumina.

— Da, mai bine, sopti Tonio. Ce mérsivie si stai
si sa asculti pe la usi...

— Sst.... taci!... il intrerupse Emanuel.

Intrase femeia de serviciu. Se auzea cum o dezbraca
incet pe d-na Wandeska, vorbindu-i in soapta. In intu-
neric fiecare zgomot se detasa bine conturat: cidea
acum rochia pe un scaun, era fosnetul cimasii de
noapte, o carte luatd de pe masa §i pusd mai aproa-
pe... Apoi fata iesi si se ficu din nou liniste. Emanuel
si Tonio rimasera tacuti in obscuritate. Cit timp sta-

106



tura astfel? Trecurd cAteva minute sau poate mai mul,
o jumatate de ceas.

Cineva veni aldturi pand la usa.

Atentia celor doi crescu imensi. Emanuel simtea
cum i se zbate pulsul in palmele inchise.

— E dansul, murmuri Tonio.

Cateva lovituri discrete in usd, apoi cineva intra.
Se auzird citeva soapte nedeslusite.

— Da, inchide..., spuse tare d-na Wandeska si
cheia se intoarse alituri in broasca.

Acum se stabili o noud ticere.

Incepuri soapte neclare. Se auzeau pasi in odaie
umbland dintr-un loc in altul. Din cand in cAnd d-na
Wandeska ridea usor. Plutea dincoace, in obscuritate,
o0 senzatie de intensi curiozitate si de ascunsi teama3,
ca si cum dintr-o secunda in alta peretele ar fi putut
deveni transparent si cei doi descoperiti ascultind
la uga.

Zgomotele se faceau tot mai confuze cu cit crestea
asteptarea. Zumzetul interior al atentiei incordate aco-
perea soaptele de aldturi. Tonio puse ména la inima;
pentru ca sa asculte mai bine ar fi trebuit sa nu-i batd
cu atata putere...

Deodati isi oprird améindoi respiratia.

Erau acum zgomote mirunte de sirutari. Ca si cum
pielea ar fi fost atinsd cu buzele ici si colo, pasional,
in nestire... Imaginatia lui Tonio se aprinse ca o val-
vitaie. Asculta cu toatd nelinistea inghesuitd in cap;
parci i se strinsese deodatd tot singele acolo. Simtea
cum {i ard obrajii.
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Acum da, era limpede. Iata... ii ficea loc langa
dinsa... iar risete... Tonio tinea maxilarele inclegtate,
i venea si planga, si alerge pe coridoare, si tipe. {i
trecu prin minte sd se arunce in golul ascensorului.
Dar cum? Cand?

Emanuel simti in intuneric méina fierbinte pusa
brusc, greu, pe a sa.

Céteva noi fosnete venira de aldturi, cAteva miscari
sacadate si apoi ticere... trupuri care inlintuite se
string... se zbat, gemete, poate... Era oare adevarat?
Un zgomot mai puternic i trezi... Pasi, apoi o cana
cu apa varsatd brusc intr-un lighean. Un zgomot real
ca o izbucnire a incordairii lor.

— Ma duc la ei, spuse Tonio aiurit si se ridica.

Emanuel nu-si putea inchipui ci intr-adevar va
indrédzni, dar il auzi pe argentinian ludndu-si carjele.
Dibuind cu ména intinsi, Emanuel izbuti sa apuce
o crja; Tonio incerci sa i-o smulga.

— Tonio, linisteste-te, asteapta, murmuri Emanuel
i nu stia ce sd spuie pentru a-l calma.
Totul se auzise alituri atat de clar...
— Mai duc la dansii, sopti Tonio halucinat. Si-i
vid cum arata goi.
Apuci puternic cirja si i-o trase din mina. Apoi

%)
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iesi, lisind usa deschisa.

Acum nu se mai auzea nimic in tot sanatoriul decat
pasii lui pe coridor.

In fara usii de alituri, Tonio se opri citeva clipe
ascultind atent, pentru a inregistra mai bine ultimele
misciri si a-si imagina mai exact pozitia obscend in
care 1i va gasi.
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Apoi bitu violent in usi. In ticere, loviturile izbuc-
nira teribile.

— Cine-i? intreba speriatd vocea d-nei Wandeska.

Emanuel astepta infrigurat raspunsul lui Tonio, dar
acesta parci se inecase cu vorbele in git; nu izbutea
sa le articuleze. Bitu din nou.

— Cine-i? Cine-i? Ce este...

— Eu, Tonio... am venit sd vd spun ,,buna seara®...

— Ah! M-ai speriat ingrozitor, se auzi din nou vocea
d-nei Wandeska. Pentru ce atita zgomot? Ce s-a
intdmplat?

— Deschideti, urla aproape Tonio.

— Indati... o minuti... asteapti...

In odaie, alituri, se aranjau repede lucruri rivisite
si apoi deodata se auzi cum cheia se invarte in broasci,
cum usa se deschide.

Urmari citeva momente de stupefactie si de vi-
brantd neribdare pentru Emanuel.

— Bund seara... am venit sa vd spun buni seara,
se auzea acum vorbind Tonio in odaia vecini, dar cu
o voce atat de schimbati i de confuzi de parci ar fi
primit o lovituri teribild in crestet.

D-na Wandeska ii spunea ceva... In locul scanda-
lului la care se astepta, Emanuel nu asculta decat o
conversatie in soapt, foarte calma.

De altfel Tonio pérasi indatd odaia si se intoarse.
Emanuel aprinse lumina. Fata argentinianului apiru
inspaimantator de schimbata. Era epuizat, frint si isi
tira cirjele ca pe niste aripi rupte.

11 privi pe Emanuel ca trezit atunci din somn.

— Ce a fost?
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Dar Tonio nu mai putea vorbi. Intr-un sfarsit mor-
mii ceva neinteligibil:

— Era acolo infirmiera... ii ficea toaleta siptiméa-
nald... cala toti bolnavii... asta erau zgomotele ce le
auzeam... apa turnatd... Tot ce am luat noi drept...
nu era decit asta... toaleta... clipoceala apei cu care
o spald... infirmiera...

Ramase cu privirile in gol, zipacit si cumplit de
rusinat. Apoi, brusc, cu o violenta ce nimic n-o ficea
de presimtit in trupul lui flasc si ostenit, incepu sa-si
bati cu o carje in cap, din ce in ce mai tare:

— Sunt un mérsav! murmura el. Sunt un marsav!. ..



Emanuel iesea acum mai des cu trasura, insotit de
Solange. Ea ciuta sd ispriveascd lucrul dimineata, pen-
tru a avea dupi-amiezile libere. Incepuse vremea teri-
bila de toamna cu ploi marunte si dese ce impéinzeau
strizile cu o sitd find, intr-o lumind cenusie de subsol,
cu ribufniri aspre de vant intr-un oras pustiu, in du-
pa-amiezi aeriene si infinit de fragile. .. Plaja era goala.
Oceanul spala valuri searbede cu spume galbene, lesi-
oase. Plecau mai mult pe la tard, pe drumuri inguste
si parasite, prin dunele pline de vegetatie iernaticd, cu
ierburi enorme ca sabii iesite din nisip si spini uscati
pe intinderi nesfarsite, ca niste adevirate pligi bru-
turate si invinetite ale pimantului.

Céteodati ploaia ii surprindea si, desi ridica pocli-
tul, apa intra in rafale, udindu-le obrajii. Solange il
stergea pe Emanuel pe fatd, in timp ce el mana calul
mai departe. Intr-o margine de drum giseau un loc
mai ferit langd zidul inalt al unei proprietiti rurale.
Erau acolo la adapostul furtunii si al lumii intregi, se
imbratisau fard entuziasm cu obrajii umezi de ploaie.
Solange scobora din trasurd si culegea de pe cAmp
buruieni cu parfum iute si silbatic de tirand, ori frunze
cu vag miros de cadavru cind erau frecate in mana
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mult timp. Punea méracini in trisuri pretutindeni si-i
ornamenta poclitul cu foi enorme de plante de mai-
dan, de un verde sumbru si trist. Se inapoiau astfel
cu o trasurd impodobita si incircata cu buruieni, ca
o ciruta de tigani.

De multe ori se opreau la hanuri de tara cu cras-
mirite rumene imbricate solemn in rochii negre cu
dantelirii, ca pentru zilele de duminicd. Mancau acolo
carnuri cu gust proaspit de singe si li se dadea de
baut o bere neagra si amara fabricata de tarani, in care
se mai gaseau coji din semintele cu care fusese ficuti.
Era cea mai gustoasa bautura pe care o bause Ema-
nuel vreodata.

Intr-un rind cerurd, la o circiumi pierduti in tufi-
suri i maracini, cafea cu lapte si li se aduse lichidul
fierbinte, aburind, in doud farfurii mari de supd, pe
o tavd, cu doud linguri aldturi. Emanuel se miri oare-
cum de aceasta prezentare.

— Asa mincim noi cafeaua pe aici, spuse proprie-
tarul, un taran tot atit de crud si de salbaticit ca si
locul pustiu unde isi tinea hanul. Punem inauntru si
buciti de paine...

Aduse doua felii de paine zgrunturoasi pe care
Emanuel si Solange le rupserd in bucati si le muiard
in farfuriile cu cafea.

Toamna ii acoperea cu un cer innorat, ca plafonul
unui imens salon in care n-ar fi existat decit singuri
ei doi. Aveau mainile invinetite de frig si vantul sufla
cu brize taioase. Era o idild plini de realitati simple
si elementare.
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Cateodatd lui Emanuel mainile ii inghetau pe ha-
turi. Se oprea ca sa-si miste degetele si sa-si desclesteze
crampa ce le tinuse inchircite atitea ore.

Solange le apuca atunci si le ducea sub flaneaua
ei, sub cimaga, lipite de carnea fierbinte a trupului ei,
pe sanii ei arzitori. Erau ca doua blocuri de gheata
puse pe piele, dar inchidea ochii si suferea riceala, in
timp ce méinile se dezmorteau incet.

Cildura se insinua in suvite fine ca o revarsare apoa-
sa prin degete in tot trupul. Comunicau astfel prin
singe si fierbinteald cu dinsa, pand in strifunduri orga-
nice intunecoase. Contactul acesta le unifica circulatia
si Emanuel regisea pulsul lui in batiile inimii ei. O
atrigea spre dansul si o siruta pe par. Isi rezema capul
pe ea si ii aspira parfumul cald, feminin, de lavanda.
Era un animal tot atit de splendid ca si calul lui, la
care tinea mai mult decit la orice si i-o spunea:

— Esti tot atit de frumoasi ca i Blanchette...

lapa, auzindu-si numele, intorcea capul. Era un
animal de rasi normandi cu pérul aspru in smocuri
la copite, cu o coamai scurtd si durd ca o perie. Ema-
nuel nu-i vedea, de la locul lui, decit crupa puternica,
dar o striga pe nume si atunci rasucea capul privin-
du-l cu ochi mari, melancolici, de om plictisit care
cere o tigard (si era regretabil cd nu fumeaza, ar f1 fost
atat de natural pentru un cal sa tie o pipa intre dinti).
Emanuel {i trimitea prin Solange bucati de zahar si
Blanchette le apuca cu buzele ei litarete si negre, adul-
mecind palma intinsa.

— Esti tot atAt de frumoasa ca si dansa. .. ai o crupd
tot atit de latd si de admirabila, spunea el Solangei.
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Apoi {i aluneca mana sub rochie si ii mingaia coap-
sele, pulpele fierbinti si spatele plin, scobitura lombara
si, mai jos, plenitudinea crupei ei de cal tAnir.

— §i pe cine iubesti mai mult? intreba Solange.

— Vi jubesc pe améindoua la fel...

— Si noi tot asa, raspunse Solange accentuind pe
acest ,,noi“ care o solidariza animaliceste cu Blanchette.

Emanuel o culca langd dansul pe gutierd, o tinea
lipita de el, apoi se risucea, zdrobind-o sub apasarea
trupului i a ghipsului. Acum se obisnuise cu corse-
tul, ficea multe misciri pe care nu le-ar fi banuit posi-
bile. Solange gemea incetisor de placere si de apisarea
greoaie ce suporta. In unele locuri, ghipsul {i intra in
coapse si ea simtea durerea amestecatd cu extazul iu-
birii, ca 0 amara realitate a amorului lor aspru savarsit
in aerul imens din dune, inconjurati de silbiticiunea
imensa a locurilor.

Apoi Emanuel revenea la pozitia lui culcat pe spate,
sfarsit de osteneala, cu ochii mari deschisi, pierduti
in cerul nedeslusit si alb ca intr-o claritate fard semni-
ficatie ce devenea aceea insdsi a simtului interior de
liniste in minutele acelea.

Era o beatitudine cu gust sec, simpla si putin bru-
tald, asa cum era si Solange.

Acestea erau zilele lor de hoinireald in dune. In
unele dupd-amiezi cerul se insenina si norii isi aureau
dantelele ca niste obiecte enorme dezgropate din pa-
mant, care mai pastreaza inca stralucirea aurului in
marginea unui relief. Emanuel mana calul spre un
loc ascuns, pe un podet ridicat in fata unui golf de
unde asfintitul apirea in infinite nuante de singeros
cataclism.
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In golful acela, oceanul retrigindu-se lisa in urma
lui mii de santuri pline de apd, ad4nc sdpate in nisip.

Crepusculul le incendia cu rogeata lui si atunci pe
toatd intinderea apdreau ca o retea de singe si de foc.
S-ar f1 zis i in locul acela paméntul ar fi fost jupuit,
pentru a lasa sd se vada circulatia lui intim3, arterele
arzitoare i teribile prin care se scurgea in el aur si pur-
purd incendiatd. Era o clipa de inspdiméintitoare gran-
doare care taia scurt respiratia.

In fund, soarele scufundindu-se incet virsa ulti-
mele suvoaie de singe. Tot aerul se intuneca brusc ca
o solutie ce devine mai concentrat, iar in albastrul
lui adanc reteaua stralucitoare cipaita finetea si precizia
unei constructii de otel, intinsd pana departe ca un
bizar si enorm plan metalic.

Emanuel si Solange pariseau locul cu sufletul oste-
nit de frumusete.



Intr-o seari pe la inceputul lui decembrie, Emanuel
fu chemat de Quitonce, printr-un bilet, la el in odaie.
Era in ajunul operatiei si vroia si-l mai vada o datd
pentru a-si lua ,rimas-bun*. In sanatoriu domnea acest
rit de prietenie in preziua evenimentelor grave.

1l gisi pe Quitonce in pat, putin palid, infisurat
pani la git in tifon alb.

— M-au spilat, m-au ras peste tot, m-au uns cu
iod si m-au infasurat in bandelete ca pe o mumie,
spuse Quitonce. lata-md, sunt pregdtit pentru even-
tualul rol de cadavru...

— Taci, nu mai vorbi astfel, il mustra Eva.

Se invartea prin odaie ciutdndu-si de lucru, ali-
niind cirtile pe etajerd, scuturind de pe ele un praf
imaginar, ca i cum odaia ar fi trebuit pregititd pentru
o operatie ce ar fi avut ea insisi de suportat.

Inainte de a parisi incaperea, se mai apropie o datd
de patul lui Quitonce:

— Te simti bine? Ti-e foame? Sete?

— Cred ca mi-e mai mult foame..., rispunse
Quitonce, care postea in ziua aceea. Ce mai intrebi?
se rasti el.
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1l oboseau grozav toate precautiunile din preajma
operatiei, toate analizele ce trebuiau ficute, dar mai ales
aerul funebru i preocupat pe care il luau in fata lui
infirmierele si doctorul. Indati ce Eva parasi odaia, res-
pira usurat. Se ridicd in perne sprijinindu-se pe coate:

— Toata dragostea asta fierbinte ce mi-o arata isi
are rostul ei... Eva ar vrea si-i las mostenire gramo-
fonul, a pus ochii pe el... Ti-o spun eu, putin ii pasa
daci imi este sete ori foame, ori daci mi doare capul.
Vrea gramofonul si se epuizeaza in devotamente inu-
tile. E un joc cunoscut...

Quitonce isi stipinea o calmi nervozitate interi-
oard. Toata iritatia i se scurgea ca un curent electric
prin varful degetelor ce tremurau usor.

— E imposibil sa tratezi in mod sigur cu fatalita-
tea, spuse el schimband tonul si subiectul conversatiei.
De aseara md caznesc si aflu care sunt posibilitatile
mele de scipare, maine.

Apuci de pe masutd un dictionar si il deschise la
intAmplare.

— 1257, ceti el in capul paginei. Si incepu sa adune
cifrele. Unu i cu doi fac trei... si cu cinci fac opt...
si cu sapte, cincisprezece... adici cinci, indecis. As
vrea si-mi iasd in sir de trei ori mai mult de cindi,
ori mai putin... dar si stiu ce-i cu mine, crip sau scap.
De aseard imi ies tot rezultate de astea... sase... pa-
tru... apoi iar cinci... E grozav lucru cind fatalitatea
oscileaza intr-un interval atit de scurt... S-ar zice cd
tremurd. ..

— In fond, relui Quitonce, e teoretic imposibil
sd pot cdpita vreun pronostic sigur... Chiar daca
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asemenea previziuni ar putea fi exacte, gindeste-te citi
Quitonce ca mine asteaptd poate in seara asta opera-
tia de a doua zi? Céti bolnavi ca mine n-or fi prin lume,
incercind si ei si afle cu o clipd mai devreme verdictul?
Si atunci, impartita la atitea persoane, orice profetie
devine imprecisd... O previziune prea mult diluata
se face apoasa...

In odaie era liniste si putin frig.

Usa dinspre terasd rimasese deschisid si venea de
afard ricoarea noptii, ca adierea unei aripi imense.
Ramaserd améndoi ticuti. Deodatd Quitonce incruntd
privirile scrutdnd intunericul, apoi prinse a rAde ince-
tisor, mai mult ca pentru sine, si apucand dictionarul
incepu a ceti din el definitii cu voce tare.

Emanuel nu intelese ce se petrece. Quitonce ridea
mereu si cetea lucruri absurde. Dupd cateva minute,
se uitd din nou afara si inchise dictionarul, satisfacut:

— Asa, bun! Acum a plecat! Credeai oare ci am
innebunit? Vezi acolo, in intuneric, o pata rectangu-
lara de lumina?

i ariti in obscuritate punctul exact.

— E reflexul usii noastre deschise in geamurile tera-
sei, continui el. Am observat deodati o umbri alu-
necind. Cineva venea pe afard si auda ce vorbim...

Si grozav de amuzat de descoperire:

— Fra Eva, infirmiera. .. vesnic Eva... care voia sd
tragd cu urechea daci nu cumva te-am chemat ca si-ti
vand gramofonul. Atunci am inceput a ceti din dic-
tionar ca s-o satur de spionaj... Eu cred ca nu doarme
noaptea de grija gramofonului.
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Ti explici apoi in detaliu operatia de a doua zi:
era vorba de extras o tumoare care se formase intr-o
vertebra si care apasind pe mdduva spinarii provoca
toate dezordinele din picioare, cAnd umbla. Opera-
tie extrem de delicatd. .. trebuia intervenit cu infinite
precautiuni, pentru a nu leza maduva spindrii si a nu
produce in organism turburiri mai grave poate.

Emanuel gasi ci o vizitd prea lunga ar putea si-l
oboseasci pe Quitonce. 1l rugi deci si sune ca s vie
un brancardier.

Chiar atunci insi intri in odaie un domn in varsta,
marunt, cu un barbison alb si ochelari cu rama fina
de aur.

— Am uitat sa-ti spun ca parintii mei sunt aici
in vederea operatiei. Mai stai citeva minute, spuse
Quitonce.

Veni si mama lui, o batrind demnd, cu parul com-
plet alb, coafat inalt ca o peruci. Inginerul se interesa
de boala lui Emanuel.

il incurajd cu vorbe blande, intelegitoare, apoi
vorbi de baiatul lui:

— Si asta o sd se vindece, spuse el aratdndu-l pe
fiul sdu in pat. Da... da... suntsigur... Totul in viata
mea mi-a reusit... tot ce-am intreprins... Am ficut
lucruri indraznete in care nu credea nimeni. Am
executat poduri pe care cind trec elevii mei isi scot
palaria. Da... isi scot példria... Vezi, numai cind a
fost vorba de vertebrele biiatului meu s-au impot-
molit lucrurile... Dar o si scape! Vi dau intilnire la
amandoi de azi intr-un an la Paris, in cel mai elegant
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restaurant. Facem atunci un chef zdravin. Tata Qui-
tonce plateste...

Optimismul batrinului se pierdea in linistea odaii
ca un mecanism ce functiona in vid.

Mama lui Quitonce se plimba prin odaie preocu-
patd si grava, ascultdnd conversatia si oprindu-se din
cind in cAnd in fata bibliotecii, cetind titlurile cirtilor
cu atentia aceea foarte incordati a cuiva ingrijorat, care
de fapt nu vede nimic inaintea ochilor...

In dimineata zilei urmatoare, Emanuel iesi cu tra-
sura devreme pe plaji. Cerul se inseninase pana la o
nuanta intensi de albastru, aproape dura. Era o zi calma
si insoritd de decembrie.

In fund oceanul sticlea ca o suprafati imensa de
platind. Sirul vilelor de pe esplanadi se iluminase in
toate geamurile aurite de soare, ca o constructie mi-
nusculd pentru un joc de copii.

Citiva marinari venird dinspre oras si incepura
indatd lucrul. Marea urca in flux si ei se apucara si-si
impinga corabiile in apa, pentru a porni in larg la
pescuit.

— Heer! Uuup! strigau ei ritmic si prelungit, tra-
gand de fringhiile legate de enormele bérci cu panze.

Era o munci ingrozitor de grea. Coribiile alunecau
cu dificultate pe nisip; muschii oamenilor se incordau
gata sa plesneasci.

— Heer! Uuup! strigau ei si in urma carenele lisau
in nisip santuri adinci ca taiate cu plugul.

Emanuel se plimbi cu trisura singur de-a lungul

plajei.
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,»Ce face oare el in minutul acesta precis?“ Era ora
cand Quitonce desigur se gisea in sala de operatie. JIn
momentul acesta cAnd eu, liber, stau si privesc marea. ..
Ce bisturiu i-a intrat oare adinc in carne?

Simti brusc perfecta inutilitate a acestei zile splendide.

In clipa in care dimineata se ridica imensa in toatd
prospetimea ei, undeva un bolnav zicea pe o masi de
operatie si suvoaie de singe curgeau dintr-insul. Ab-
surda si groteasca diversitate a lucrurilor! Ce cantitate
infinitd de inutil calm continea in dimineata aceea
oceanul, fata de nelinistea si de zbuciumul unui sin-
gur om...

Intr-un tarziu Emanuel isi didu seama ci gonise
calul prea departe. Marea urca mereu; trebuia si se
intoarca imediat, daci nu vroia si fie surprins de valuri.
Ajunse pe esplanada aproape de ora zece. Dadu sa bea
calului in fAntina de piatri. In timp ce stitea si privea
distrat pe Blanchette aspirdnd cu aviditate apa, in-
toarse capul si zari venind ca la plimbare pe parintii
lui Quitonce tindndu-se de ména.

Se terminase oare operatia atit de repede? Emanuel
le ficu semn cu ména si schitd un suris. Oricum, dar
era mai usor de suportat gindul ci totul se termi-
nase decat acea chinuitoare si interminabild astep-
tare. Zambetul lui nu intilni decit tristetea de pe fata
batranilor.

— S-a terminat? intreba Emanuel. Ce spun doc-
torii? Si cum se simte el?

— 1 opereaza chiar acum, raspunse inginerul pri-
vindu-si ca hipnotizat varful degetelor.

Emanuel ramase stupefiat.
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— Credeam ci... in fine... nu stiam, murmura el
confuz.

In acest timp bitranica apuci din nou ména sotului
ei ca si-si continue plimbarea.

— Hai, Quitonce... i spuse ea.

Era un obicei frantuzesc pe care il observase adesea
Emanuel, destul de impresionant, deferenta aproa-
pe umila cu care femeile mai in varstd se adresau bér-
batilor lor pe numele de familie, ca unor strdini: ,Hai,
Quitonce...

Si pornira mai departe pe esplanadd, cu pasi ma-
runti, cu priviri obosite si cumingi.

In zadar, intors la clinici, Emanuel incerci si
afle ceva de la infirmiere si brancardieri. Aveau toti
acelasi raspuns stereotip:

— E bine... e foarte bine, ca o parold de abruti-
zare a bolnavilor si o formuld comodi §i mediocra
pentru a le ascunde stirile neplicute.

Cateva zile trecurd astfel fira vesti precise si sigure.
Emanuel, dimineata, cAnd era condus la masa, trecea
cu carutul prin fata odaii lui Quitonce, unde un covor
gros fusese intins pe jos pentru a amortiza zgomotele
de pe coridor. In odaie domnea perfecti ticere si nu
razbitea afard nici o miscare.

Intr-o dupa-amiazi veni inginerul singur si il anun-
td cd poate si faca o vizitd fiului sdu, care se simtea
mai bine. Era pe inserat. Emanuel, intrind in odaia
lui Quitonce, nu distinse la inceput aproape nimic.
In toati inciperea ardea o singuri lampa, langi pat,
acoperitd cu un voal gros albastru; aerul inchis mirosea
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a iodoform si poate a valeriani, un amestec de anti-
septic si de parfum putin gretos, de stupefiant.

In lumina nesigurd, foarte estompatd, Emanuel il
descoperi pe Quitonce galben si tras la fatd, cu capul
infundat in perne, foarte imbatranit. Claritatea sci-
zutd a lampii ii punea pe fatd umbre verzui si mate,
incat pe alocuri obrazul pérea translucid.

Era singur in odaie, asteptind vizita.

— Ce mai faci?... murmura el slab, apisind pe
fiecare cuvant.

Emanuel nu avu curajul sa raspundi ,,bine“ si nici
sa-l intrebe la randul lui cum se simte, ticu.

— Cat ma priveste pe mine, urmi penibil de greu
Quitonce, cred ci eu ma duc... ag scipa poate daci. ..
mi-ar face... mai multe... mai multe injectii pe zi...
ulei camforat, asta imi trebuie, dar nu vor... sunt
toti... toti... toti... niste porci, da... porci... porci...

Il ineca astma mai tare ca de obicei si tusea din
cand in cind sec, cu un zgomot scurt i uscat venind
din piept ca zinganitul unui obiect spart. Se agita
de cate un cuvant si il repeta, obsedat si distrat de el,
pana ce isi reamintea brusc de restul frazei ce avea
de spus.

In clipa cAnd Emanuel vru si-i rispundi, intri Eva
cu o seringd in mani. Venea pentru injectia de ulei
camforat; se ficeau in totul doud pe zi si nici n-ar fi
suportat mai mult, insa Quitonce se incrustase in
ideea ci nu i se fac injectii suficiente. Si nimic nu l-ar
fi putut convinge de contrariul.

— Totul dureazd o minuti... stai...
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Pentru a vedea mai bine, infirmiera lua jos vilul
de pe lampa. Se ficu in odaie deodata lumind si apa-
rurd in plind evidenta toatd dezordinea si murdaria
dintr-insa. Zaceau pe jos buciti de vatd si hartii moto-
tolite, iar pe masi sticlele de medicamente se ames-
tecau cu diferite cutii si prafuri.

Infirmiera lua jos cuverturile si in lumina cruda
aparu un Quitonce gol, infisurat in pansamente, cu
trupul ingrozitor de slab, cu fata murdara si nebir-
bieritd (adineaori, in intuneric, obrazul pirea acoperit
de umbre).

In mijlocul nuditétii, un sex inchircit si vanat se
ascundea sub un pubis ravisit cu pete mari, galbene,
pe pielea arsd de iod. Era acelasi sex pe care Emanuel
il vizuse cAndva pe o fotografie, in toatd tensiunea viri-
litatii lui, §i nimic nu putea fi mai impresionant decat
suprapunerea imaginii mintale, in momentul acela,
peste realitatea prezenta, sirmana si mizera.

Cu stupoare privea sexul acela umil si zgribulit, mas-
culinitatea aceea inchircitd si inutila, care diddea un
sens de InspdimAntatoare deserticiune vietii... Era un
amanunt mai uman, si mai acut, decat toate pansamen-
tele si decit insasi operatia suferita. Era insusi semnul
indubitabil al valorii meschine pe care in orice caz o
poate avea trupul unui om...

,,Tn orice caz... in orice caz... isi repeta Emanuel,
ce poate face un om cu trupul lui?...“ Impresia de
durere si de tortura se desdvarseau astfel uluitor prin
evidenta aceea simpla si umila care revela dintr-odatd
epuizarea vietii celei mai esentiale si invazia rece si
deprimanta a suferintei pan la limitele trupului, pAna
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acolo unde Quitonce, dintr-un om viril cu pofte si
elanuri, devenea o simpla alcituire de organe care pu-
trezesc rand pe rand, cu vertebrele mucegidite si cu
sexul — sexul de odinioara care dadea trupului tot sen-
sul si toatd vivacitatea lui — devenit o bucata de carne
ce se strangea flasc si se descompunea incet, inaintea
putreziciunii finale.

Infirmiera infipse acul in pulpa si pielea se umfla
palida si moale, fird singe intr-insa. Cind termina,
examina pansamentul si puse intr-un loc o compresa
de tifon ca sd-l acopere mai bine.

— Crezi ca era nevoie de tifonul dsta? spuse Qui-
tonce indati ce Eva fu plecatd. Asa vine ea s controleze
lucruri imaginare... numai si-mi arate ca mi-e devo-
tatd... ah, gramofonul!...

Emanuel vru sa plece, dar Quitonce ridicd capul
din perne ca si cum ar fi vrut sd-i spuie ceva important.

— Ags vrea si-ti dau ceva ca amintire de la mine...
ca sd pastrezi un semn de la Quitonce...

Cu ména lui slaba cotrobai in saltar si scoase un
pachetel invelit in hartie.

— M-am gindit mai intéi la niste fotografii, stii
care... dar mi-am zis apoi cd e prea dureros sa te uiti
la un om care face porcirii... pe fotografie... in timp
ce stii ca zace in mormant...

1l ineca mai tare tusea, poate de oboseala, poate de
emotie. Intinse hartia lui Emanuel si acesta o desficu.

Ce putea f1 bucitica aceasta dinauntru? Era oare
o agchie de lemn, ori o pietricica?

— Este o bucaticd de os din vertebra mea... il la-
muri Quitonce. Am rugat pe subchirurg sd mi-o puie
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deoparte... poti s-o iei in mana... nu-ti fie frica... e
dezinfectatd... e spilata si rispilata cu alcool... Si te
gandesti la mine cind o si te uiti la ea...

Emanuel era prea emotionat pentru a riaspunde
ceva: i zvicneau tAmplele cu putere si dacd n-ar fi venit
in acel moment brancardierul si-1 ia, poate ar fi lesinat
acolo, in odaia imbAacsitd cu miros de valeriana.

Citeva zile dupa aceasta intAmplare, il intilni pe
tatal lui Quitonce in gradind. Veni el singur si-i dea
vesti noi.

— E mai bine, spuse el... mult mai bine... Azi-di-
mineatd s-a ras... semn bun, a spus doctorul. Poate
cd peste o siptimind o sa vina din nou in sala de
mancare, addugi batrinelul, cu un accent de vidita
bucurie in glas.



Quitonce muri cu doui zile inainte de Criciun, in
hohote de rés. Boala isi batu joc de dansul pana la capit.
Agonia fu o izbucnire de ilaritate, asa cum la altii era
de obicei plind de gemete si de tipete. Dar cum putea
muri oare Quitonce, care umblase ca o paiat3, zvarlind
din picioare, o viatd intreagi, altfel decit cu accente
convulsive si grotesti? Era un ras atat de teribil, incat
hohotele lui se auzeau noaptea pina in camera lui
Emanuel. In tot sanatoriul risuna ecoul lor spart, lugu-
bru, ca urletul unui animal, terminindu-se in sacade
infricogitoare. Intr-adevir un ras de paiata suferindi,
o veselie amari care strAngea inima chinuitor.

Emanuel vorbi cu doctorul in aceasta privintd a
doua zi:

— Cateodatd durerea se ingala, 1i explica docto-
rul Cériez. In loc si aprindi un tipit, aprinde un
acces de ilaritate pe acelasi traiect nervos... S-ar zice
o ménd invizibild care se insald de comutator... Este
acelasi curent ce se scurge, dar care ajungind la capit
se transforma intr-un hohot de ras in loc si se trans-
forme intr-o grimasi de durere...

Inmormantarea se ficu cu discretia ce se obisnuia
in sanatoriu intotdeauna in asemenea cazuri. In zorii
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zilei un camion porni cu cadavrul spre cimitirul ora-
sului. Tl ingropari la Berck, asa cum lisase dorinta
in scris.

Dimineata, cAnd Emanuel trecu cu cirutul prin fata
odaii mortuare, erau deja lipite benzile de hartie in
jurul usii pentru ca vaporii de sulf cu care se dezin-
fecta inciperea si nu rizbati pe coridor. Intotdeauna
erau acestea semnele unei operatii si ale unei morti
in sanatoriu. Cateva zile aparea pe culoarul dinspre
clinicd un covor gros care amortiza zgomotele — asta
insemna ca un bolnav a fost operat si zace intr-una
din odaile acelea; apoi, peste alte citeva zile, se intAm-
pla ca sa fie luat covorul si o usi si fie lipitd cu ziare.
Se stia atunci ci bolnavul operat murise. In afari de
asta nu se vorbea nimic, nu se auzeau lamentiri, si
cadavrul se expedia peste noapte pentru ca afacerea
sa se lichideze cat mai discret.

Pentru Quitonce, de pilda, care de-o luna nu mai
venea in sala de méncare, in afard de Ernest si de Ema-
nuel nimeni in sanatoriu nu stia ci murise. Toatd
lumea interpreta in mod cu totul normal absenta lui
prelungitd, crezind ci plecase la o altd clinici.

Ziua era sumbrid, pustiitd de vant si de ploaie. Ci-
deau fulgi de zapada amestecati cu apd, formind un
strat subtire de noroi in care parca clipoceau toate lu-
crurile, tot aerul, toate vorbele rostite...

Emanuel, langi fereastrd, privea in gridind. Se ve-
dea perfect de la geamul lui terasa lui Quitonce. Toate
obiectele ziceau insirate la aer pentru a se aerisi. Eva
le aranja cu gesturi brutale, vadit infuriata.
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Ernest veni pe la ora patru sa-i faca o vizitd. Avea
cearcane de nesomn la ochi i pirea foarte obosit. Ve-
ghease doud nopti la rind pe Quitonce si insotise in
zori sicriul la cimitir. Se uitd pe fereastra si o zari pe
Eva furioasi tinind in mani cu dezgust o saltea:

— E suparati riu de tot, murmuri el. Quitonce i-a
facut-o! A lasat in scris ca gramofonul si fie dat copiilor,
in dormitorul lor, pentru ca sd aibd si ei o distractie...

Chiar in acel moment izbucni de pe terasa copii-
lor zgomotul formidabil al unui mars militar cintat
de gramofon. Infirmiera arunca o privire teribila in
directia aceea si zvarli jos salteaua care o tinea in mana.
Poate ca si injurase.

— E galbena de ciudd, remarci Emanuel.

Ernest ii povesti apoi citeva detalii de la inmor-
méantare. Plouase incontinuu i groapa era pe jumitate
plind cu api. Sicriul fusese descoperit si fu bigat
induntru, cadavrul intrd in mocirla aproape in intre-
gime, cufundindu-se in noroi. In zadar Quitonce avu-
sese in viatd precautiunea de a-si pastra in dulap un
frumos costum de haine negre, anume pentru aceasta
ultimi intrebuintare. Apa ficuse leoarci hainele si le
umpluse cu tina.

— Apoi, nu stiu cine, mi se pare tatal lui, a aruncat
in groapa un buchet de flori, adaugd Ernest. Si bu-
chetul incepu sa pluteasci deasupra baltoacei.

Emanuel isi acoperi ochii cu méina si se infunda
in perne. Ti mai persista in minte imaginea ultimi a
lui Quitonce ca o realitate foarte sigurd, dar acum
foarte indepartatd si dureros de insesizabila.
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[arna la Berck aducea un vént vijelios din nord cu
ploi dezlintuite ca niste cataracte deschise. Curgea ade-
sea 0 moind cetoasi acoperind tot orasul cu murdarie.

Cateodatd cerul se ficea negru, de cirbune, apoi
se lichefia in mase de nori spélaciti si cenusii ca o scur-
surd de mlastind deasupra caselor.

In ajunul Criciunului copiii din sanatoriu diduri
o serbare. Solange veni si ea intr-o rochie neagri, care
ii ficea silueta mai inaltd si mai find. In Aall se ridica
un brad enorm, plin cu jucarii si lumandri aprinse. Era
o hirmalaie in care nu se mai intelegea nimic; gutie-
rele stateau inghesuite intr-un colt, copiii aplaudau
si tipau ct 1i lua gura. Un baietas care primise in dar
o toba, dupai ce isprivi sa bati cu betele intr-insa, isi
desficu la piept cimasa si incepu si tamburineze in
corsetul de ghips. In mijloc pomul rispandea un fum
inecicios si un miros ars de rasind. Toti copiii intonara
in cor o veche melodie de sirbitoare, plind de nostalgii.

Ernest veni sd ciocneasci un pahar de vin cu Ema-
nuel si Solange...

— E al saselea Criciun pe care il petrec in sanatoriu,
spuse el.
— Si la mine abia intdiul, rispunse Emanuel trist.

In aceeasi seara bolnavii furi condusi la biserici,
la liturghia de la miezul noptii. Solange tinea sa im-
pinga chiar ea cirutul lui Emanuel. Plimbarea noc-
turna pe ploaie ii ficu bine. De mult nu mai vizuse
strazile unui oras noaptea in ploaie. Asfaltul strilucea
ca o piele intinsd; felinarele scurgeau in el suvite tre-
muritoare de palidi electricitate...
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Interiorul bisericii parea orbitor de lumina, dar asta
numai in primul moment, cAnd veneai de afard. Era
o umili biserici, construiti de marinari, din barne
si stalpi, exact ca o corabie. Ce ar fi fost intr-adevir,
géndi Emanuel, ca in seara aceea constructia intreaga
sd porneasca in lume, ca un vapor, plutind pe valu-
rile oceanului, incircatd cu bolnavi, strilucind de lu-
mini, intr-o ultimi cilitorie nocturni, inainte de a
naufragia si de a ineca odatd cu dinsa toate ghipsurile,
toate infirmitatile si toate disperarile adunate acolo la
un loc?

Bolnavii stdteau pe cirucioare aliniati intr-un lung
sir; preotul trecea de la unul la altul, ca un medic ce
viziteaza un spital.

Vantul sufla haotic printre barne si agita tot timpul
flacira luménirilor. Bolnavii, desi bine inveliti, erau
complet inghetati de frig.

Emanuel, la intoarcere, invita in odaia lui pe Ernest
si Solange. Destupari o sticla de vin. Ernest ridica
paharul.

— In sinirtatea oamenilor sinitosi! spuse el vesel.

— §i bolnavii? intrebd Solange.

— Bolnavii n-au nevoie de sinitate, continui Ernest
pe acelasi ton. Ei se simt foarte bine pe gutiere, asa cum
stau intingi, condusi in toate partile, iesind la plimbare
cu trasura... fericiti, intr-adevir, deplin fericiti. ..

— Crezi? intreba sceptic Emanuel.

— Desigur, raspunse Ernest. Mai tragica este situa-
tia mea, care-s vindecat si voi trebui in curind sa rein-
tru in viata de toate zilele. Voi avea incontinuu nevoie
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de a fi sdndtos, in timp ce pe gutierd imi puteam per-
mite sd am intr-o seard febri si alta datd varsaturi. ..

Bau aproape tot paharul de vin si deveni vorbaret.

— Ce pot face, in viata cotidiana? Ce lucru uimitor,
extraordinar, poate ea contine pentru mine? In fiecare
zi ma voi spila pe dinti, voi ménca la prinz si voi lua
cafeaua cu lapte seara, indiferent daca undeva se va
fi intdmplat in timpul zilei o catastrofd de cale ferata,
ori cineva in familie va fi murit. Tot ma voi spila pe
dinti, tot voi sta la masi. .. tot eu voi fi. Intelegi? In-
telegi ce animal ingrozitor de monoton voi deveni?

Ticu o clipd, apoi relua:

— Cand cineva a fost scos o data din viatd si a avut
timpul §i calmul necesar ca si-si puie o singura in-
trebare esentiald cu privire la dinsa — una singura —,
riméne otravit pentru totdeauna... Desigur, lumea
continua s existe, dar cineva a sters cu un burete de
pe lucruri importanta lor...

Emanuel nu mai asculta cu toatd atentia. De ci-
teva minute era preocupat de un mic accident ce i
se intAmplase. Cand dusese paharul la gurd, intr-o
clipd de neatentie varsase o parte din continut, care
se scurse indatd pe git si umeri direct in ghips. Tot
spatele se udase, si Emanuel incercd, risucind ména,
s-0 introduca sub ghips pentru a despirti flaneaua
de piele. Dar cand o scoase constatd un lucru extrem
de neplicut: mana mirosea a mucegai. Emanuel des-
coperi astfel deodata toatd murdaria si jegul in care
zicea cu trupul nespalat de atdtea luni. Era intdia
oari cAnd explora corsetul pe dedesubt. {i fu deodati
o imensd scirbd de sine insusi si caznindu-se sa-si
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ascunda cAt mai bine turburarea, tristetea i se accen-
tua vadit pe obraz.

Ernest, crezind ci Emanuel se intristase de vor-
bele sale, avu un zimbet de multumire, ca un dialec-
tician ciruia ii reuseste demonstratia, si isi turna inca
un pahar cu vin...



In locul d-nei Wandeska veni in sala de mincare
o bolnava noui. Ernest o cunostea: locuia de mulgi
ani la Berck cu o guvernanti care ingrijea de dansa,
singure amandoud intr-o vila pe esplanadd. Acum
boala ei se agravase si, avind nevoie de pansamente
in fiecare zi, se mutase la clinici, unde 1i stiteau infir-
mierele la dispozitie.

Domnea in jurul ei un aer de mister si excentricitate.
In gradina vorbise cineva despre dansa i povestise cum
intr-un rand plecase cu avionul in Belgia asa bolnava
cum era, intinsi pe gutierd. Emanuel intilnise de
asemenea intr-o zi pe Cora, foarte gatitd si emotionata:

— Ma duc in vizita la Isa, spuse ea. E azi acolo zi
de receptie...

Isa era bolnava veniti acum la sanatoriu.

Emanuel nu se insela asupra ei cind o vizu intéia
oard in sala de mancare. Avea in imbriciminte si in
gesturi un rafinament atat de ascuns, incit putea fi
luat drept cea mai banala simplicitate.

1l intrigard mai ales trisaturile bizare ale obrazului
ei cu pometii foarte ridicati, ceea ce ii didea un vag
aer mongol, si parul in franjuri pe frunte, tiiat scurt,
ca la chinezoaice (mai tarziu afla ci se nascuse intr-o
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colonie din sudul Asiei si c2 mama ei fusese metisa).
Avea un ten palid, insa nicidecum anemic, s-ar fi zis
luciul mat al unei pietre galbui indelung slefuita.

Ernest, intrAnd in sald, se duse drept la d4nsa.

— Tti pot recomanda un prieten? o intrebi el dupi
ce schimbari citeva vorbe.

Tl ariti pe Emanuel la o masi mai incolo.

[sa isi intoarse oglinda spre dansul si ii zAmbi fa-
candu-i un semn amical cu méana.

in aceeasi seard, la masa, Emanuel gisi pusa sub
servet o carte, trimisa de dinsa cu un mic bilet:

,,igi place s cetesti? Cunosti cartea asta?“

Era un volum gros, legat in marochin rosu. Ema-
nuel fu usor magulit de aceastd neasteptata atentie.
Deschise si ceti la intimplare:

»...Acolo, intr-un tufis inconjurat de flori, doarme
hermafroditul in somn ad4nc pe iarb3, umed de lacri-
mile sale. In jurul lui pasirile trezite contempla fer-
mecat fata-i melancolicd in timp ce privighetoarea a
incetat si cinte cavatinele ei de cristal... Pidurea a
devenit solemni ca un mormant...“

In alt loc cineva subliniase adanc cu unghia: ,,...ochii
mei indurerati de eterna insomnie a vietii“.

»Eterna insomnie a vietii...“ Cine era oare acest
straniu autor a cirui tristete se revela atdt de profun-
da si miscatoare?

Emanuel se uitd la titlu: Comte de Lautréamont, si
dedesubt, cu litere groase: Les Chants de Maldoror.

Toatd noaptea ceti aceastd carte uluitoare. Zorile
il surprinserd risfoind-o avid, incintat de fermeca-
toarea ei melancolie, torturat de imprecatiunile ei
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amare, de sublima ei abjectiune si de halucinanta ei
poezie. Era in cartea asta tot ce plictiseala, tristetea,
visul si frenezia puteau intruni in poeme de fantas-
tici si turburitoare frumusete. In zadar ciuta in tot
ce cetise ceva care sd-i corespundi: cartea asta nu
semdna cu nici un vers, cu nici o dulcegarie poetici,
cu nici o criza de literaturd. Continea un fluid veni-
nos ce incet, incet §i pe masura ce era cetitd intra direct
in singe si crea ameteli si febre ca un subtil si viru-
lent microb.

Tnapoie volumul a doua zi cu un bilet, intreband
cAnd poate si faci o vizita. Dorea sa cunoascd mai de
aproape pe fata asta cu priviri oblice si aerul misterios
care stiuse dintr-odatd sa-l intrige cu o lecturd atat de
fascinanta.

Primi raspunsul ci poate veni chiar in dupa-amiaza
aceea. Ingrijitoarea il astepti pe culoar la ora fixati.
Emanuel fu izbit chiar de la intrare de un miros cald
si placut de ceai si de pesmeti prajiti. Odaia nu semina
deloc cu cele din sanatoriu. Era si ea vopsitd in alb,
dar peretii fusesera acoperiti cu o stofa de coloare rosie
foarte intunecatd. Asta ii dddea o atmosfera putin
coplesitoare, aproape funerara.

— Detest albul sanitar de clinici... In odaile lip-
toase de sanatoriu parcd nu poti face nimic mai lim-
pede si mai potrivit decit sa innebunesti, explica Isa
lui Emanuel indatd ce-si didura buni ziua.

In toatd odaia nu exista nici un ornament. Un sin-
gur vas enorm de cristal continea conuri uscate de brad,
pe un dulapior.

136



Emanuel, multumind pentru carte, fu mirat ¢a nu
vede niciieri vreo bibliotecd sau macar vreun volum.

— Ah, nu-mi plac cirtile!l... O carte nu e nimic,
nu este un obiect, spuse Isa. E ceva mort... care con-
tine lucruri vii... ceva ca un cadavru intrat in pu-
trefactie in care fosnesc mii si mii de gindaci. Toate
cartile le tin in odaia de aldturi a ingrijitoarei mele,
intr-o lad sub pat.

Si adiugé pe soptite, ca o marturisire:

— Mi-e rusine de faptul ca a trebuit s cunosc
viata numai din crgi...

Chema pe ingrijitoare si i-o recomande. Era o
batranici inghebosati, cu un obraz incolor de paine
uscatd.

— 1ti recomand pe Celina, spuse ea. Ia te uiti la
dansa si spune-mi dacd nu seamini cu un ciribus.
Atat doar cd nu zbarniie...

Ingrijitoarea purta intr-adevir o mici pelerini cafe-
nie lustruiti ca elitrele unei insecte. Tinea mainile pe
burta si le misca tot mereu spalindu-le una pe alta ca
o musci. Rase incetisor de cuvintele Isei cu sacade
mirunte si prudente, ca si cum ar fi mésurat in interior
cantitatea de veselie pe care o poate exulta decent o
batranici de felul ei.

— Vezi ce zgribulita e? spuse Isa cind Celina fu
plecata si aduci ceaiul. E reflexul moral al modes-
tiei... Celina este cea mai redusa fiinta in ce priveste
nevoile ei proprii si cea mai devotatd cind e vorba de
capriciile altcuiva...

Ceaiul fu servit aburind pe o masuti intre Isa si
Emanuel.
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— De mult n-am mai avut sentimentul acesta de
intimitate, spuse el. Odaia asta contine un calm si o
liniste pe care le-am uitat aproape. Parcd imi dau seama
acum ce viatd de singuratate si de instrdinare am dus
pana azi in camera mea de sanatoriu...

— Eu duc de ani de zile existenta asta de striina,
prin odai ce nu-mi apartin si prin locuri striine, unde
n-am copilarit, spuse putin tristd Isa. M-am obisnuit
insd, asa cum m-am obisnuit cu boala, cu ghipsul...
cu pansamentele... cu tot...

Isa nu putea si ridice capul si sorbea ceaiul intr-o
canita cu cioc lung, ca un mic ceainic.

Se stabili intre dénsii repede o prieteneascid inti-
mitate.

— Admir mult pe cei carora boala le este oarecum
indiferenta, spuse Emanuel. Dar m-ag simti infinit
mai nenorocit dacd as ajunge intr-o zi la aceasta per-
fecta resemnare. Ma trezesc citeodatd noaptea din
somn si imi pipdi ghipsul ca un nebun... Este ade-
virat? E oare adevirat? Si scrgnesc din dinti cAnd de-
getele imi aluneci pe duritatea lui, neputincioase...

Isa ramase o clipa ganditoare:

— Cirezi oare ca n-am fost si eu la fel in primele
timpuri? spuse ea. Cu totii am fost agitati... Toti
ne-am sculat in puterea noptii si ne-am pipdit dispe-
rati ghipsul. Toti... toti... dar apoi, cAnd loviturile
s-au intetit n-am mai simtit nimic... Stii ce se numeste
in medicind , tesut cicatrizat“? Este pielea aceea vanita
si zbarcita, care se formeazd pe o rani vindecata. E
o piele aproape normala, atat doar ci e insensibila la
frig, la cald, ori la atingeri...
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Tiécu citeva secunde si nu se mai auzi decat tiuitul
ceainicului prin usa deschisd, alaturi, in odaia guver-
nantei. Apoi relud in soapta:

— Vezi, inimile bolnavilor au primit in viata até-
tea lovituri de cutit, incit s-au transformat in tesut
cicatrizat... Insensibile la frig. .. la cald... si la durere...
Insensibile si invinetite de duritate...

Toate acestea furd spuse cu zdmbetul celei mai
desdvarsite linisti interioare.

Celina scoase de undeva de sub dulap un patefon
si puse o placi pe care o alese Isa, un concert de Bach
la orgd. Desigur ci nici o melodie nu s-ar fi armoni-
zat mai bine cu nuanta visinie, solemnd §i sumbri a
stofelor de pe pereti si cu atmosfera gravd, dar odih-
nitoare a odaii.

Bucata nu fu terminatd cind cineva batu in usi.
Era o femeie grasa, in rochie verde de catifea, cu oche-
lari fini, prinsi fragil de varful nasului, vibrind incetisor
la fiecare pas, ca un aparat de inregistrare a sensibilitatii
interioare amortizatd la suprafatd de masele de carne
si de grasime.

— Ei, ce mai faci?... $i cum te simti? gifai ea cu
respirdri scurte.

Se interesa de Emanuel cine e, de unde vine, ce
boala are, ce doctor il ingrijeste. Era o revirsare de
intrebari ca o rabufnire indelung stipanita pAna atunci.

Isa ii dddea toate lamuririle cu vadita plictiseala.
Femeia bau o ceascd de ceai, infuleci prajituri usca-
te una dupi alta, macinind concomitent pesmetii si
cuvintele.
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Emanuel regretd ci vizita lui fusese intrerupta in
chip atat de neplacut. Isa ficu si ea cAteva semne dispe-
rate. Era aproape de ora mesei. Intr-un sfarsit femeia
pleca, nu insi fird a rispAndi un val de sfaturi bune
si de incurajiri.

— Asta face parte din echipa de consolatori profe-
sionisti din Berck, spuse Isa indata ce usa fu inchisa.
E o specie extrem de abjectd de persoane care n-au
absolut nimic de facut toata ziua si vin ca si daru-
iascd bolnavilor o cantitate ieftind de caritate... Aici
beau un ceai, acolo iau un sandwich, si pleacd acasa
satule, cu stomacul plin si cu constiinta satisficuta
cd au ficut o fapta buni...

In acel moment veni brancardierul pentru a-i lua
la masa.

— Imi pare riu ci ai stat atat de putin, spuse ea.
Dar o sa mai vii, nu-i asa?

Siin momentul cAnd brancardierul apuca gutiera:
— Ai vrea si fim prieteni?. .. Iti place aici la mine?. ..
— Imi plac odaile striine care imi devin atat de re-

pede familiare, rispunse Emanuel si simti urcindu-i-se
0 ugoara roseatd in obraz.



Incet se insinua primivara la Berck. Vegetatia aspri
a dunelor ficea un vadit efort de fragilitate si cerul
insusi naparlea in colori mai tandre. Plaja se amplifica
haotic, irizata in nuante de imensa destrimare. Lumea
nu mai cAntirea decit aburi si lumina.

Emanuel iesea regulat cu trasura, insotit de Solange.
Toata iarna cultivaserd un amor cumpanit si domol
in odaia lui. Excursiile la tard reincepura.

Il jena din ce in ce mai mult ghipsul si parci si
Solange. Emanuel ii dezvelea trupul ridicind toatd
rochia si o saruta ametit de albeata pielii.

— E baia mea de curitenie pe corpul tiu, spunea
el simtind tot jegul si mucegaiul in care zicea sub ghips.

Erau regiuni ricoroase si parfumate pe trupul ei
in jurul soldului, ca adierea subitd a unui miros nou
in aer liber, venit de nu se stie unde. Erau apoi perne
de odihnd, pe care se putea rezema capul. Tandre-
tea blonda si calda a pantecului rotund... cupa mica,
umbritd, a ombilicului, unde Emanuel turna putind
apa limpede si burta devenea un peisaj, cu ciutura unei
fantani la mijloc.

Toate jocurile acestea naufragiau stupide a doua
zi dimineata, cAnd baiatul de serviciu venea sa-I
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spele si, bigind degetele atit cit putea sub corset,
scotea de acolo graimdjoare de murdirie i de jeg rau
mirositoare.

Incuia usa pentru a nu fi surprins in timpul acestei
intime si abjecte ocupatii. Apoi, cAnd operatiunea era
terminata, bdiatul il intorcea cu fata in jos si intro-
ducea sub ghips un betisor lung cu care il scirpina
pe spate.

Emanuel, ars de méncirimi, i smulgea betisorul
din ména si incerca el singur sd se scarpine frenetic,
panai la lesin. ..

Dupié-masa, la ora cind stia ci trebuia s vie So-
lange si cd va fi nevoit sd sivarseasci zilnicele rituri
de dragoste cu aceleasi mangaieri si aceleasi sarutari
(pentru cid dragostea lor, ca si amorul cel mai suav din
lume, isi crease obiceiurile si disciplinele lui stupide),
ii venea sa fuga, Solange si nu-l mai giseasca...

Chiar sentimentul imensei lui admiratii pentru
corpul ei pur incepu si-l agaseze, il plictisea si pielea
ei find si dragostea lor limpede si manierele elemen-
tare pe care ea le invatase tot de la dinsul ca sa-i
placa. Intr-adevir, intr-adevir, ar fi vrut si nu se mai
atingd de atata perfectiune. Ce-i folosea libertatea si
curdtia altui trup?

Tot ce sdvarsea era totusi meticulos de exact ca
in prima lor zi de dragoste, pentru ca odati liberat
de aceste rituri sa simtd mai voluptuos absenta lor si
cat fusesera ele de obositoare... Cu cat le va fi exe-
cutat mai precis, cu atdt liberarea va fi mai sublima,
gindea el.
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In toate acestea, Solange isi plimba o privire albas-
tra si clard de calmi neintelegere.

Intr-o zi ea primi o telegrami nelinistitoare de la
bunicul ei grav bolnav. Era singura lui mogtenitoare
si bitrdnul vroia numaidecit s-o vadi. Solange pleca
in aceeasi zi. Se intelese cu Emanuel sa-i telefoneze a
treia zi, sAmbata, la ora zece dimineata.

In prima zi de singuritate Emanuel se simti admi-
rabil. Constata cd o dupa-amiaza libera e nesfarsit de
lung si extrem de plicuti... Isi imparti timpul, ceti,
iesi la plimbare singur, usurat de un trup pe care il
continuse pana atunci parcd impreund cu al lui sub
ghips. Cumpari la o tutungerie o brichetd cu meca-
nism complicat, de care n-avea nici o nevoie, apoi bom-
boane de la o cofetirie. Se ascunse in dune, scoase
bricheta din buzunar si, sub poclitul trisurii, o aprinse
si o stinse de nenumirate ori, ca putin iesit din minti,
bucurindu-se de flacird, impartasind singur, singur,
acest mic amuzament. Isi propuse si n-o arate Solangei
la intoarcere si s-o péstreze pentru plicerea lui perso-
nald si secreta.

In ziua urmiroare pleci cu trisura la tari. Vantul
sufla naprasnic si ridica poclitul gata si-l ia in zbor;
calul alerga oblic pe sosea, impotriva vijeliei.

Cand poposi la han, era ud de ploaie, tremura de
frig si méinile ii erau inghetate.

— Unde vi este logodnica? intreba circiumarul.

— E plecata, sunt singur, dupi cum vezi, spuse
Emanuel cu vaditd tristeta.

Se gandea cd prima oard cind va veni din nou acolo
cu Solange sid-l ia pe hangiu drept martor: ,Ei, spune,
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nu-i asa ca am fost foarte trist in ziua aceea cAind am
venit aici fard logodnica mea?*

Si Solange va fi desigur magulita.

Ceru o farfurie cu cafea si o sorbi pe indelete. Era
singur, nimic nu-l grabea si nu trebuia si se frigd ca
sa ispriveasca mai repede pentru a pleca in dune, la
savarsirea ritului zilnic. Era desigur un lucru foarte
pliacut de a face dragoste, dar Emanuel constata cit
de plicut poate fi citeodata de a nu face...

In sfarsit, veni i ziua cAnd trebuia s vorbeasca la
telefon.

Cobori in birou inainte cu un ceas de ora hotarata,
fumi o tigara de foi pe care directorul i-o oferi din
politetd si pe care el o acceptd din impertinentd, ceti
ziarele si fu satisfacut de calmul cu care agtepra.

In clipa insi cind telefonul suni, cu citeva minute
de intarziere, Emanuel se simti brusc invadat de o cum-
plitd agitatie.

— Mai repede! Mai repede! indemna el pe bran-
cardierul ce-i aranja carutul linga telefon.

Tot calmul de adineaori la tariitul soneriei se pre-
facu intr-o imensa nerdbdare, asa cum o solutie supra-
saturati cristalizeazi brusc cind se introduce in ea un
fragment de substanta chimica. ..

Puse receptorul la ureche si constata ca-i tremura
ména, palnia vibra si ea plina de o mirunta nelinigte
si vocea Solangei izbucni deodata, foarte estompata
si metalica. Dar ce anume continea miraculos pen-
tru ca si se umple deodata toatd cabina cu prezenta
ei? Era o adevirata invazie de imagini, filtrate adinc

144



in carne prin simplul zumzet al glasului indepirtat si
cunoscut. ..

— Mai am de stat o siptiménd, bunicul a murit,
va fi miine inmormantarea... Sunt zipicitd de con-
doleante, de oameni, de chestiuni de succesiune cu
notarul... am alergat la telefon ca o nebuna...

Técu si Emanuel auzi respiratia ei precipitatd in
palnie. Aceeasi respiratie din spasme, dar fara corpul
ei. Esenta placerii ce o avea cind o zdrobea sub ghips,
dar aici, purd, fira obligatia trupului, fird osteneli...

— Pentru ce taci? intreba dansa ciutind si-si linis-
teasci tremurul vocii.

Emanuel inchise ochii si se lisa imbdtat de cuvinte.

— Vorbeste tu... spune-mi tu ce vrei...

Solange incepu a-i povesti o lungi dezbatere pe care
o avusese cu notarul... Emanuel se trezi recizut in
vechile dorinti, ca si cum in afard de vocea aceea se
transmitea prin fir si cildura pielii ei, revirsindu-i-se
direct in singe...

T§i didea bine seama de ce face si alunecind o méina
sub cuverturi, in timp ce Solange continua sa vorbeas-
cd, isi friméntd teribila lui excitatie. ..

— Mai spune-mi ceva, te implor, insistd el putin
zapacit, chinuindu-si carnea intr-o satisfactie comoda
si imediata.

Ea vorbea mai departe, fird a banui nimic.

Apoi, o clipa, vocea ei deveni extaticd si Emanuel
se raspandi intr-o epuizare scurtd si coplesitoare, ca
un lesin.

— Iti multumesc... iti multumesc... murmuri el
in aparat.
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— Pentru ce? intreba dinsa surprinsa.

— Pentru tot ce-mi spui... pentru tot... pentru
tot. ..

Intors in odaie, scrasni de ciudi ci fusese atat de
indulgent cu sine insusi.

Se duse totusi s-o astepte la gard, savarsind astfel
pani la capit aparentele de dragoste perfecti. In mo-
mentul cind ea se urcd in trisurd simti parca intr-o
parte a ghipsului o impunsitura... Solange se instald
langi el pe sciunas si Emanuel ii zimbi. Intr-o stradi
pustie si dosnica ea se apleci peste gura lui si-l saruta.

— Toate zilele astea firi tine nu le-am triit deloc,
murmura ea uitdndu-se in ochii lui cu o privire placidi
de animal devotat.

Emanuel tremura sub ghips, de enervare, de dez-
gust si mai ales impotriva indulgentei cu care accepta
totul.

In aceeasi siptaimani, pe plaji, avu loc un accident
care ii mari iritatia impotriva ei. Existd astfel de intAm-
pléri care se agraveazi de la sine prin incidente zilnice
ce se depun in jurul lor, aga cum in apele calcaroase
obiectele de piatri se incrusteazi prin simpla lor statio-
nare in cursul lor. In ziua aceea Emanuel gonise calul
ca de obicei pind departe pe plaji, prin locuri neum-
blate. Marea urcase in flux si inundase in buni parte
intinderea nisipului. Solange il sfitui si se intoarci,
dar el se indarji si goneascd mai departe, crezind ci
va gisi undeva o panta pentru a se urca pe faleza.

— Te asigur cd nu-i pe aici nici un urcus. Cunosc
locurile, il implori Solange. In curand nu ne vom mai
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putea intoarce. Toatd plaja va fi inundati... Hai,
Emanuel, asculti-ma...

1l enerva faptul ci ea avea dreptate si ci nu se vedea
nicaieri vreo pantd spre faleza. Ce cruntd si sublima
satisfactie ar fi avut ca sd apar deodati urcusul si intr-o
minutd sa fii sus pe tarm.

Intr-un sfarsit, obosit, plictisit, intoarse trisura. Era
insa putin cam tarziu. Oceanul invadase o parte din
plaji si acum trebuia si conduca cu prudentd pe o
margine ingusta de nisip si intre santuri pline de apa.

Pentru a scurta drumul, trecea cu trasura de-a drep-
tul in mijlocul suvoaielor. Solange il privea ingrozita.
Deodata ajunsera in fata unui canal mai larg, unde
calul se opri brusc si nu vru si inainteze.

— E imposibil sd treci pe aici, i spuse Solange.
Vezi doar bine ce adanc e... Ocoleste!... Da-mi mie
haturile!

Emanuel, in culmea furiei, dete un bici calului si
trasura intrd in apa. Cateva secunde calul trase din toate
fortele, dar in mijlocul canalului rotile trasurii intrara
pand la jumitate in nisipul umed si se impotmolira.

In zadar Emanuel trigea disperat higurile si lovea
calul. Situatia era extrem de gravi, trisura rimase ne-
miscatd, marea urca mereu, valurile erau la zece metri. ..

Palida de spaimd, Solange isi scoase intr-o clipa
ciorapii si pantofii si alergd intr-o goand nebuna pe
plaja cautind ajutor. Emanuel zacea inert in trisurd,
intins cu fata in sus, cu timplele zvicninde, zdrobit
de emotie, de iritare si de spaima.

Valurile ii fogneau in urechi ca o vijelie ce-i intrase
in creieri... in timp ce parca tot singele dintr-insul
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si apa, si oceanul, §i aerul ar fi inceput sa fiarba, si
clocoteasca. ..

Intr-o minuti Solange se intoarse cu cAtiva mari-
nari. Oamenii deschisera trasura, il scoasera cu tot cu
cadrul pe care stitea intins si il depusera dincolo de
canal pe nisip. Apoi deshimari calul si impingand voi-
niceste scoasera trasura din apa.

Porniri cu totii spre esplanada.

Era un cortegiu care il ulcera pe Emanuel pani in
fundul sufletului. Asa intins cum stitea pe cadru, dus
pe umeri de citiva marinari vinjosi, abia scipat din-
tr-un teribil accident, isi reluase firul logic al iritatiei:
,Incd asta mai trebuia. .. si-i datorez recunostinta!® se
gandi el cu amiriciune.

In fruntea convoiului mergea Solange in picioarele
goale, cu ciorapii si pantofii in mina. Apoi venea tri-
sura goald impinsa incet de doi marinari cu pantalonii
suflecati pAnd peste genunchi, Emanuel dus pe cadru,
ca un mort ilustru pe un scut, si, in sfarsit, calul dupa
ei, tinut de higuri de un baietas.

In urmi, copiii (de unde se strinsesera atatia?) si
citeva persoane ce comentau accidentul (de unde, de
unde veniseri deodatd?). ,,O veritabild inmormantare
de sef militar®, goindi Emanuel.

Solange intorcea din cind in cind capul, zimbin-
du-i cu o inocenta care il ardea.

Intors la sanatoriu, 1i multumi cu o efuziune extra-
ordinara, pentru ca sa se tortureze interior cat mai
crunt. Si pentru a-si acorda suprema pedeapsi pen-
tru slibiciunea ce-o avusese la telefon, scoase din buzu-
nar bricheta secreta care trebuia ferita de privirile ei:
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— Tti place? intreba el. Ti-o dau...

,E ultimul lucru pe care il daruiesc, gandi el. Obiec-
tul care va pune sfarsit idilei noastre. Poate ca dacd
nu l-ar accepta totul ar continua, dar de vreme ce 1-a
luat inseamna cd iubirea noastra trebuia si sfarseas-
ca aici...

1l chinuia cumplit gAndul despartirii.

Era insa imposibil de intrevazut o solutie. Sa plece
de la sanatoriu? Cind si unde? Va raméne tot la Berck
si Solange il va gisi repede.

Intr-una din zilele urmatoare interveni insi o intAm-
plare cu totul neasteptatd. Emanuel evadd din sana-
toriu in mod atit de simplu si de surprinzitor, incit
mult timp fu stupefiat de extraordinara dezinvoltura
a aventurii sale.

S-ar f1 zis de o experientd de magie... JInchide si
deschide ochii!“ Se gasea acum intr-o odaie de sanato-
riu si iatd cd deschizind ochii...



In luna mai incepea la Berck invazia vilegiaturistilor.
Tntreg orasul isi schimba atunci aspectul ca si cum ar
fi fost cucerit de o hoardi silbatica.

In sanatoriu se pregiteau odaile de la etajele neo-
cupate in timpul iernii. Se pornea o agitatie nesuferita
pe scari si coridoare, se frecau parchete, ligheane de
apa zaceau pretutindeni, usi pocneau in fuga si fete
de serviciu transpirau greu frecind alimurile de la
ascensor. Incet, incet, sanatoriul se transforma in hotel.
Bolnavii nu mai aveau voie si stea cu carucioarele pe
coridoare. Asta putea produce impresie rea asupra clien-
tilor estivali.

Incepea apoi eruptia gramofoanelor. Era mai intai
intr-o seard un zbArnait clar, o vibrantia melodie de vio-
loncel intr-o odaie undeva pierdutd in etaj, apoi a doua
zi simfonia se amplifica §i un patefon de voiaj sustinea
violoncelul cu o melodie de piculine, pentru ca in fine,
intr-o altd odaie, ca o interventie furtunoasi intr-o
operd wagneriand, si izbucneascd imediat feroce si
tonitruanti o fanfard militard... Din odaie in odaie
se infiltra virusul muzicii teribile si devorante. In citeva
zile intreg sanatoriul vibra frenetic intr-un amestec
complicat de orchestre, viori, marsuri si romante. Cla-
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direa se transforma intr-o imensi uzind de rontit plici
de gramofon.

Tnnebunigi de nesomn, bolnavii isi astupau ure-
chile cu vata, cu ceard, ori le acopereau cu totul, legan-
du-se la cap cu fulare.

Emanuel lua trisura si pirdsea ingrozit hotelul.
Plaja era si ea invadatd. Cabinele se insirau la nesfar-
sit aduse de pe maidane, unde zicusera toatd iarna
printre balarii. Familii intregi locuiau intre patru pereti
de scAnduri cu usile deschise spre larg. Se spalau rufe
acolo si se ficea dulceata, copiii scinceau, in timp ce
tatdl familiei cetea ziarul, intins pe jos, sorbindu-si
lent cafeaua amestecatd cu nisip. Plaja insisi era gau-
ritd, riscolitd, scobitd in santuri, trangee si castele...
O imensi clamoare se ridica de pe intinderea ei, ames-
tecata cu tipetele disperate ale negustorilor de mingi
si bomboane. Din toate colturile, din toate cabinele
se revarsau, intr-o scurgere nestavilita, paraie de hartii
mototolite, riuri pline de ziare vechi, hartii si cutii
goale, si iar hartii, un ocean de murdirie langa oceanul
cu valuri.

Emanuel i§i cauta ascunzisuri prin dune, departe
de soselele pline de automobile. In afari de oras se
gidsea un loc ticut si izolat cu totul de circulatie, unde
se ducea adesea cand era singur. Acolo nu o adusese
niciodatd pe Solange. i§i pastra acest refugiu pentru
orele de desavarsitd singuritate. Ar fi vrut s ramaie
tot timpul ascuns acolo, si nu se mai intoarci la sana-
toriu. Era un loc silbatic, parasit de oameni. Citeva
vile cu pereti coscoviti si acoperiti de iedera se ridicau
din nisipul ce le ingropa pe jumatate; nimeni nu locuia
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in ele. Fusese vorba pe vremuri ca s se clideasc o
statie de cale ferata si sa se creeze acolo un cartier de
vile luxoase izolate de oras. Tncepuseri chiar lucririle
cand razboiul intrerupse totul. Se mai vedeau sinele
de-a lungul oceanului, rotile la citeva vagoane printre
buruieni si zidurile diripinate ale vechii statii. In du-
pa-amiezele de vard citeva gaini ciuguleau ierburile
printre ruine, in timp ce un cucos se suia pe coama
unui zid si, falfaind din aripi, lansa cate un cucurigu
strident si prelung ca o chemare disperatd a pustie-
tatii. O singurd cArciumd, un local mic cu verandi
plind de muscate rosii, stiruia ca un ultim rest de viata. ..
Veneau acolo si bea cite ceva, destul de rar de altfel,
marinarii care se riticeau cu plasele de pescuit in
acele locuri.

Emanuel se imprietenise cu cArciumarul. Stitea ore
intregi in fata verandei, pe o ridicaturd de nisip de
unde vedea pana departe oceanul si domina oarecum
locurile, vilele incremenite in nisip, gara ddripdnatd
si intinderea ondulata a dunelor.

— Ce picat ca nu s-a ficut aici statiunea proiectatd,
imi ridicam un hotel de toatd frumusetea! spunea cir-
ciumarul, un om inalt, putin adus de spate, cu pometii
obrajilor vineti si cu parul alb vesnic ravasit de vant.

Purta in ochi melancolia calmi a insesi locurilor
acelea abandonate...

— Ehe! Stii d-ta ce santier a fost cAndva pe aici!
Ce lucru! Ce harmalaie! Ce forfoteald! Ajunsesera tere-
nurile de vinzare pana la o jumatate de milion...

Si adiduga cu tristete:
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— In timp ce azi nu se di pe ele nici o mie de
franci...

Veneau marinarii cu saci plini de sardele proaspete.
Carciumireasa, o femeie mici, rotunda ca o bild de
carnuri si grasime, cu o perucd galbeni decolorata pe
cap, se tocmea cu ei crancen, din zgarcenie si ca sa-i
mai treaci timpul. Il servea pe Emanuel cu peste proas-
pat prajit pe cirbuni.

Intr-un rand lui Emanuel ii trecu ceva prin minte.
Ce bine ar fi fost si locuiasci acolo la circiumi, in
orice odditd, oricit de mica, oricat de incomoda, dar
izolat de restul lumii. Era citeva zile dupd intAmplarea
cu Solange pe plaji. Cu siguranta ca acolo, in dune,
ea nu va da de el. Va dispérea brusc din sanatoriu si
nimeni nu va sti unde a plecat. Il intrebi pe circiumar.
Omul o chema pe nevasti-sa ca si se consulte.

— Imposibil, rispunse ea. Aici noi traim in singu-
ratate tocmai pentru ca s nu avem bdtaie de cap. Du-
cem o viata lini§tité si n-avem nevoie, vezi bine, nici
de clienti, nici de pensionari.

Emanuel fu contrariat:

— Si prin vilele astea nu locuieste nimeni, absolut
nimeni?

— Ba da, raspunse cArciumarul. Intr-una singurs,
in cea de colo...

Si ardta acoperisul unei vile de piatrd pe o iesiturd
a falezei, ascunsi de cAteva dune foarte mari.

— Dar nu-i locuitd tot anul, addugi el. Vine numai
vara o americand cu bdiatul ei. St cAteva luni si pleaci. ..
Acum e aici de vreo siptimani...

Emanuel rimase putin pe ginduri.
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— §i doamna asta americand. .. oare nu m-ar primi
sa stau la ea? intreba dinsul. Cu plata, bineinteles, cu
plata...

Carciumarul si nevasta lui zZimbiri cu o indulgentd
ironie.

— E o femeie bogatd, domnule! Ce are ea nevoie
de pensionari bolnavi? Si la urma urmei de ce tii d-ta
sa locuie§ti pe aici, in pustietatea asta? intrebi curios
cArciumarul.

— Eh, asta-i alta chestie! rispunse Emanuel. Dar
cum ag putea sd vorbesc cu dinsa? Si ma duc acolo
cu trasura?...

Carciumarul rimase uluit:

— Cu trisura zici? Dar d-ta nu vezi ci sunt pand
acolo dune inalte cit casa? Poti si te cateri pe dune?
Ai un cal acrobat?

— Spui cd a venit de o saptimana? intreba Emanuel
preocupat. Crezi cd e acasd acum?

— Poate, nu stiu, rispunse cArciumarul.

— Ei bine, ma duc sd vad si sa-i vorbesc, spuse calm
Emanuel, punind mana pe haturi.

— Ce? facu lung carciumarul. Cu trasura?

Si se uita la el uluit.

— Cu trésura, sigur... Doar n-o sia merg pe jos!

— Sa vedem daci poti... il sfidd cArciumarul ince-
pand a ride.

— Ei bine, sa vedem! raspunse Emanuel acceptand
provocarea.

Apuci higurile strins in mind si porni spre prima
duna de escaladat. Erau abia cateva zile de cAnd i se
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intAmplase accidentul de pe plaji, dar prea putin il
impresiona acum aceastd amintire.

Tncepu sa-si indemne calul. Panta era destul de
joasd si calul trase cu usurintd pana in vArf.

Cand fu pe culme, Emanuel intoarse capul spre
cArciumar i i faicu semn cu mina:

— Adio! Adio! Plec in munti mai departe!...

Carciumarul cu sotia lui si vreo doi marinari care
iesiserd din cArciuma stiteau toti pe veranda si pri-
veau cu gurile cdscate nistrugnica trasura care se catira
pe dune.

In fati se intindea o bucati de nisip plani si apoi
niste ridicituri mult mai inalte, un sir intreg, pus parca
anume acolo ca o barieri.

Emanuel se angajase intr-o aventura la care nu voia
sa renunte in nici un chip. 1 biciuia acum ambitia si
mai ales teribila curiozitate de a o vedea pe proprietara
vilei. Carciuma disparuse dupd nisipuri; nu avea nimic
mai bun decit sd indrizneascd mai departe...

Se apropie la 0 mica distantd de movile si se opri.
Astepta ca si se odihneasci iapa cAteva minute, apoi
trase brusc de higuri si din nou calul urca dintr-o sin-
gurd goand pand sus. Acum restul era joaca; cele citeva
ondulatii pAnd la vild le parcurse cu usurinta.

Se trezi in fata cladirii; obloanele erau inchise, poar-
ta incuiatd. 11 pacilise oare cArciumarul? Vila era oare
pustie? Incepu si bati cu coada biciului in gard; lovi-
turile rdsunard in toatd imprejurimea cu ecouri repetate
ce se repercutau din duni in dund ca un cuvant de
ordine. In curte izbucni un litrat de cline si imediat
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un oblon se deschise. In cadrul ferestrei apiru o femeie
roscatd, intr-un halat violet:

— Ce este? Cine-i acolo? tip ea ciutind cu privirea
cine bate.

Deodati il descoperi pe Emanuel cu trasura in fata
portii si rimase stupefiata.

— Ce este? intreba ea uimita. Ce doriti? Si cum
ati venit pand aici cu trasura?

Emanuel vru si tipe, dar latratul ciinelui ii acope-
rea vocea; ficu semn cu mina femeii s scoboare.

Un biiat de vreo cincisprezece ani, inalt, voinic,
cu aceeasi nuantd roscata a fegei, descuie poarta. Ema-
nuel intra cu trisura in curtea mici, cimentata. Cii-
nele sirea in jurul trasurii, latrAnd asurzitor.

— Taci... taci... il domolea biiatul apucandu-1 de
grumaz si luptdndu-se cu el.

Era un cine negru enorm, aproape tot atit de inalt
cit si stipanul sdu cind se ridica in doud picioare si
se sprijinea cu labele dinainte pe umerii lui.

Emanuel privea vila. Constructia pirea mai mult
neglijati decat veche. In varf, sub coama acoperisu-
lui, stitea infipta o tablitd ruginitd, invadati de iedera.
,Vila Elseneur®, descifra el.

Intr-un sfarsit aparu si doamna de la fereastra. Isi
aranjase putin pérul si probabil ca se pudrase. Adie-
rea vantului aducea pani la Emanuel un vag parfum
de toaletd femenind, dulceag si placut.

— Ce doriti? intreba ea.

Emanuel se recomanda. Ea ii intinse ména, isi spuse
numele, d-na Tils, si brusc cu un ton foarte familiar:

— Ce mai faci?
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Era obiceiul englezesc de a aborda cu aceasta formu-
la chiar cunostintele de o clipa.

— lertati-ma cd va deranjez atit de dimineatd, spuse
Emanuel. Am trecut pe aici cu trasura...

— Cu trasural?... repetd ea uimita.

— Si mi-au placut nespus de mult locurile acestea.
Mi s-a spus ca e singura vild locuitd si... as vrea sd va
intreb ceva...

Emanuel ezitd, apoi spuse repede fraza pentru a
scipa de obligatia de a o pronunta, asa cum se bea pe
nerasuflate o doctorie amari.

— Iatd... daca s-ar putea... as vrea sd stau pe aici. ..
imi place solitudinea asta. Dv. n-ati accepta ca si lo-
cuiesc in vila dv..., n-ati primi un pensionar?

— Pentru asta m-ati chemat? spuse femeia izbuc-
nind intr-un rés usor.

Emanuel avea o figurd atit de zapicitd, incat nu
putea decit starni rasul. Observi ci in timp ce rAdea
pe obrazul ei apareau cute adanci. Era desigur o femeie
mai in varstd, dar poseda o dezinvolturd admirabild
in gesturi si o ingrijitd aparentd de tinerete.

— Imi pare foarte riu, spuse dinsa, dar nu pot
primi pensionari, n-am primit niciodati si nici nu
m-ag pricepe in asemenea cazuri.

in timp ce vorbea, izbucni deodatd in odaia de la
etaj, a cirei fereastrd rimasese deschisa, o formidabila
ruculadi de tipete, ca imprecatiunile unei batrine ari-
goase care se cearta pe ton ascutit cu cineva.

Emanuel se uitd nedumerit la fereastra, fara a in-
treba insa nimic. Ea 1i observd mirarea:
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— Stii... nu stau singuri in vili. In afari de Irving,
biiatul meu, si de bucitireasi, am si un invitat... E
O persoana extrem de nervoasi, dupé cum vezi, care
tipd i injura teribil... Te rog, Irving, du-te si adu-l
aici! spuse ea.

Baiatul se urcd in casd. Tipetele incetara si dupa
citeva secunde Irving scobori in mind cu un papagal.

— Spune buna ziua! il indemné d-na Tils.

Papagalul lansi o formidabili injurituri. Tnce-
puri cu totii a rAde. Papagalul ciuguli d-nei Tils parul,
tragind de el cu putere. Un ciine, un papagal... Ema-
nuel era consternat c nu putea locui acolo. Se hotari
sa plece.

— Si pe unde o si te intorci?

— Tot peste dune, asa cum am venit...

Irving vru si asiste si el la urcarea dunelor.

— Bravo! Bravo! tipi el bitind din palme, cind
Emanuel fu in varf.

In aceeasi dupi-masi, in timp ce colinda trist stri-
zile si se oprise cu trisura la o vitring, cineva se apro-
pie de el si-i vorbeascid. Era d-na Tils, dar in toaleta
de stradd aproape ci n-o recunostea.

— As vrea sd-ti spun ceva... Stii, m-am rizgan-
dit si as fi dispusa sd te primesc la mine... dacd in
schimb ai putea si dai lectii de matematicd fiului
meu... Am o odaie mare, un salon, cu vederea la
mare. Dar te pricepi la matematici?

Emanuel o asigurd cd mai ddduse asemenea lectii
si accepta cu bucurie. Simtea el bine ci de dimineata
lucrurile se petreceau in ziua aceea cu o agreabild fra-
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gilitate plina de surprize. Se lasd dus de intimplare
cu sentimentul unei delicate voluptiti interioare:
— §i cand pot veni, doamni, cu valizele mele?
— Cand vrei, rispunse dinsa. Chiar méine...
— Atunci va rog s md asteptati la zece dimineata. ..



...51 cand deschise ochii...

Inciperea in care se gisea acum era un salon foarte
vast, cu usile deschise spre ocean. Tablouri de gust
englezesc, in cadre cu aurul sters, atdrnau pe pereti.
Unul reprezenta o impozanta scena de vandtoare, cu
caldreti in haine rosii adunati intr-un luminis de pa-
dure, inconjurati de haite de ciini si de gonasi ce sunau
din cornuri de alamd, iar altul infitisa un bétrinel in
halat de noapte cu parul alb si pielea find a obrazu-
lui tare zbarcita, asa cum o au toti bédtrinii pe lito-
grafii, pregatindu-se de culcare. In fund se putea vedea
patul lui de modai veche, cu stélpi si perdele inflorate
de creton.

Valurile oceanului fosneau haotic in enormitatea
salonului. Ziua atirna greu de nori cenusii, scoborati
ca un plafon peste dune.

Emanuel privea tablourile de pe pereti. Era acolo
insisi situatia lui sintetizatd in acele doud scene de
gravurd. Bitrinelul care se pregatea de culcare era el
insusi, in solitudinea de acum a vilei , Elseneur®. Asa,
ca si batrinelul, retras de lume, intr-o odaie necu-
noscutd, calm, singur in mijlocul unor mobile vechi
si desuete. Si aldturi tabloul de vinatoare de a carui
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harmalaie batranelul pirea ca se fereste intorcAndu-i
spatele reprezenta exact vuietul orasului de care Ema-
nuel fugise.

Perdelele grele de catifea visinie se agitau luate de
vaAnt ca banierele funebre ce atirni in saloanele mor-
tuare. Emanuel inchise obosit ochii. Totul se petre-
cuse miraculos si de dimineatd, de cAnd isi ficuse
bagajele in camera de hotel, pana la aceastd ori tarzie
din dupéd-amiaza, cind se afla in dune, pensionar al
d-nei Tils, ziua isi schimbase cu desivarsire aspectul,
ca si cum ar f1 ficut parte din alt an si din alt sezon,
din alta realitate... Cine ar fi banuit cd in ascunzi-
sul acela, pierdut printre valurile de nisip, se afla el,
Emanuel, Emanuel de totdeauna? Parca isi schimbase
identitatea. ..

Zicea intr-un colt al salonului, putin zapicit, ca
o vietate aruncati de ocean intr-o scobituri de stAnca.
Astepta si el nemiscat un val salvator care sa-l readuca
in plina viatd, in plina intelegere a lucrurilor.

T§i reamintea, ca de niste fapte vechi, petrecute de
demult, tot ce se intAmplase in aceste doud zile: cum
il anuntase de plecare pe director chiar in momentul
cand se intoarse din oras, dupa convorbirea cu d-na
Tils; cum 1si ficuse valizele in graba.

— Si care este noua dv. adresa? intrebase directorul.

— Inutil sd v-o dau, rispunse Emanuel. Voi veni
eu insumi din cAnd in cAnd si-mi ridic corespondenta.

Apoi, cum ajunse la vila , Elseneur®, exact la zece
dimineata, asa cum anuntase.

[l urcari pe sciri bucitireasa, Irving si cArciumarul,
care veni si dea 0 mani de ajutor.
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Carciumarul mai ales era extraordinar de uimit ca
d-na Tils il acceptase in pensiune.

— E adevirat ca n-o cunosti dinainte? ciuta el si
descoase pe Emanuel, pe soptite.

— E adevarat! E adevirat! raspunse iritat Emanuel.
Stiu eu ce-i adevirat si ce nu in toata chestia asta?

Acum astepta masa de seard. Se intunecase de-a
binelea. Marea ajunsese in flux pani la picioarele falezei
si izbea in dig cu bubuituri surde si regulate. Stituse
toatd ziua singur in salonul vast si gol. Auzea la etaj
din ciAnd in cAnd ca o ruculadi silabele rigusite ale
papagalului si de afard ltrdturi rare de céine.

Unde era sanatoriul? Si Solange? In ticerea bine
aerisitd din salon nici o imagine nu se putea inchega
pani la o consistentd mai grea.

Bucitireasa aduse o lampa aprinsd si o puse pe
masi. In jurul abat-jour-ului, roata de lumini stabili
pe plusul intins o arena minusculd de circ, in interiorul
cireia florile colorate ale catifelei executau stranii acro-
batii imobile...

In zilele calde, Emanuel se odihnea pe terasa din
fata salonului. Intinderile oceanului striluceau in pa-
iete de diamante ca o fantastici rochie de bal, inspu-
mata de dantele. Claritatea apei devenea o gelatinoasi
aureola si impanzea ochii. Imense pete de lumini se
topeau in aer lasind in urma lor un contur verde si
imaterial. Valurile atunci deveneau in departare intu-
necate ca albastrul de cobalt...

Stitea adesea de vorba cu d-na Tils. Ea ii povestea
despre barbatul ei cu care venise la Berck, bolnav si
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el de Morbul lui Pott §i care murise acum opt ani,
chiar acolo, in vila ,Elseneur®. Si lui ii placea solitu-
dinea dunelor, si el trecuse intr-o zi cu trisura pe acolo
si se oprise fermecat in fata vilei, nemaivrind sa locu-
iascd altundeva decat acolo. Cumpirase vila cu un pret
de nimic de la municipalitate. Si el avusese odaia lui,
in salonul dinspre mare.

— Iatd de ce te-am primit la mine, spuse ea. Cand
te-am viazut atat de trist ci nu poti sta pe aici, mi-am
reamintit de melancolia barbatului meu si de ne-
spusa lui sete de singuritate. In amintirea lui te-am
acceptat... in amintirea lui §i pentru cd, in vila asta
in care el s-a pierdut. .., Vfeau ca un om tanar sa se
vindece...

Vorbea cu simplicitate si cu un accent de mare
devotiune. Era o prietenie spontand si naivd pentru
Emanuel, asemanitoare dragostei ce o purta cinelui,
fiului ei si papagalului, cu aceleasi expresii si acelasi
ton in voce pentru toti.

Zilele treceau insorite si calme. Solange... unde
putea fi Solange? Se implinea aproape o luni de cind
se mutase la vild si n-avea nici o veste despre dansa.

In aerul desuet al vechii clidiri, in transparenta
vietii pe care o ducea acum, nu se mai inchega nici
o umbri din acelea care odinioari il parcurgeau tacute.

Zicea in soare, raspandit, iluminat si limpede, clar
ca o apd prin care nici o imagine nu putea trece la-
sind urme.

Isi didea acum seama cét de profunda si cat de fra-
gild fusese dragostea lor.
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Si cat de fragila fusese insasi viata lui pAna atunci,
cit de inconsistentd era toata realitatea zilelor care tre-
ceau prin el ca un rau lini§tit, a cdrui scurgere o sim-
tea bine printr-insul cAnd rimanea inert, cu ochii
inchisi. Intr-o zi scrise d-rului Cériez intrebandu-1
cand si unde poate si vie pentru a fi examinat. Primi
un raspuns scurt:

»Prietene dispérut,

Vino cand vrei la clinica sanatoriului, si cel mai
bine maine la zece dimineatd. M3 intreb cum de ai
descoperit vila , Elseneur”. Omagii d-nei Tils.

Dr. Cériez”

Emanuel rimase surprins. De unde cunostea doc-
torul pe d-na Tils? O intreba.

— Era unul din cei mai buni prieteni ai sotului
meu. Venea adesea pe la noi, raspunse dinsa. Cu-
nostea bine locurile astea si ar fi locuit desigur pe
aici daci n-ar fi fost doctor. Suferd si el de incanta-
tia pustietatii...

Emanuel trimise a doua zi dimineata pe Irving in
oras sa-i aducd o trasurd de bolnav. Se aduse trasura
in usa circiumei. Pana acolo Emanuel fu transpor-
tat peste dune, intins pe cadru. Clinica in dimineata
aceea era pustie. Intrd de-a dreptul in sald, indata ce
sosi. Consultatia nu dura decit citeva minute. Doc-
torul Cériez privi atent locul abcesului, introduse mana
sub ghips si pipdi vertebrele.

— Cred ci o si-ti scot corsetul, spuse el, si peste
o luna sau doua vei putea incepe, poate, a merge pe
picioare.
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— Imi scoateti ghipsul? intrebi ametit de bucurie
Emanuel. Adevirat?

De cand il avea pe corp se obisnuise intr-atat cu
dansul, inct nici nu se mai gindea ci ar putea fi scos
cindva. Socotise mizeria asta ca o functie organica in
plus, insuportabila, insa definitiva. A simti corpul din
nou liber i se pirea ceva neobisnuit, un eveniment de
inceput de viatd, o noua aparitie pe lume.

— E adevirat, dar? murmura el zapicit.

— Da... Sdmbatd dimineata il scoatem.

Si doctorul i strAnse ména, pidrasind inciperea
superb, inalt, magnific, cu coafura lui leonind, ca un
urias binefdcitor, ce rispAndeste in jurul lui miracole.

Emanuel astepta citeva minute pe coridor si vie
brancardierul pentru a-l pune in trasuri.

— Te-am prins! exclama cineva venind pe la spate
si acoperindu-i ochii cu mainile.

Emanuel avu o clipd de spaimi. Crezu ca e Solange,
dar méinile miroseau puternic a tutun. Era Ernest.

— Unde ai evadat? Céand si cum ai plecat? Stii, dis-
paritia ta a starnit senzatie in sanatoriu!

Ernest il pipdia pe piept, pe maini, ca si cum nu
i-ar f1 venit sa creadi ca il regasise.

— Pot spune ci te-am ciutat in toate sanatoriile
din oras... am cercetat clinici cu clinici... pensiune
cu pensiune... am fost i la politie... Unde erai? Unde
te-ai ascuns?

Emanuel pastra un mic aer enigmatic. Era o dimi-
neata nespus de plicuta, doctorul i anuntase scoate-
rea ghipsului, Ernest era intrigat de disparitia lui...
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— Si stii cine m-a impins sd fac toate cercetirile
astea? continua el. Stii cine a fost persoana cea mai
intrigatd din sanatoriu?

— Cine?

— Ghicegte!...

Emanuel tacu si se gandi.

— Sé-ti spun eu... Isa! exclami Ernest... Fierbea
de curiozitatel...

Emanuel constata intr-adevir ci dimineata deve-
nea tot mai agreabild.

Celina tocmai atunci trecu si ea pe coridor.

— Ce vid, exclama d4nsa rimanand impietrita,
cu mainile pe piept, in pozitia ei de caribus cu eli-
trele strinse. Chiar d-1 Emanuel? De unde ati rasarit?
Mai duc repede ca sd-i anunt domnisoarei Isa vestea!
Dar o sa-i spun asa... pe departe, pentru ca si nu fie
surprinsa deodatid. De citva timp e suferinda... are
mereu febri. ..

— As putea s-o vad? intreba Emanuel.

— Tati, mi duc si intreb, inci nu se trezise caind
am plecat in oras...

Celina se intoarse peste citeva minute.

— Vi agteaptd impreund cu domnul Ernest.

Isa parea intr-adevir obositd, o usoara somnolenta
1i acoperea ochii.

— Unde te-ai ascuns? Unde ai fugit? intreba ea pe
Emanuel.

In odaie plutea un miros vag de dezinfectante si
materii purulente. Era un miros iute de legume pu-
trede, care izbea vara in odiile bolnavilor cu abcese;
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parfumul pe care il pulverizase Celina cu citeva minute
mai inainte nu reusea si-l acopere complet.

Isa tinea in m4nd un album.

— M3 uitam la niste fotografii vechi... latd, aici
sunt eu...

Intinse albumul la pagina deschisi. O fotografie
aproape complet stearsa reprezenta o fetita de vreo doi
ani intr-un parc cu statui si copaci ninsi de zdpada.
Avea o fatd atit de mica si ochi atAt de mici, inct parea
o papusa.

— Ma intreb ce gindeam oare in momentul foto-
grafiei, spuse Isa. Ce fel de uimire prezenta pentru
mine lumea in acea clipa?...

Si cu un ton mai trist:

— Ah! clipa acea puri si naiva fixata pe fotografie!. ..
Ce groaznicd ingeliciune!... Citd amiriciune i-a
urmat de atunci...

Ernest privi si el indelung fotografia.

Celina deschise fereastra; gridina era plind de
bolnavi si de vilegiaturisti. Emanuel arunci o privire
inspdimantata spre toate aceste grupuri zgomotoase.

Cét de adipostit de ele se simtea acum! Un gra-
mofon incepu si rontdie, metalic, partea lui de zgomot.
Dar nu era numai atdt... pe cateva mese se insirau vreo
zece gramofoane de voiaj. Cativa tineri si fete schim-
bau acele si puneau plici la fiecare; gasiserd ceva nou.

— Au inventat de vreo doui zile un joc stupid,
spuse Isa. Pun gramofoanele la rind si le dau drumul
la comandi; in acelasi timp... zece gramofoane... cu
zece placi diferite...

167



Intr-adevir o formidabili cacofonie de sunete si
urlete izbucni deodata din acele zece aparate puse in
functiune...

— Si ce spune directorul? Bolnavii? tipd Emanuel
ca sa se facd auzit.

— Bolnavii isi pun vatd in urechi, cat priveste pe
director, el nu spune nimic, ca si nu-si piarda clientii.

Era o revirsare silbatica de tonuri, o invilmiseala
de muzici, ca izbucnirea unui cataclism aerian pe care
intreaga atmosfera l-ar fi clocit timp indelungat si
acum l-ar fi expulzat dintr-odata cu urlete, tipete si
pocnete asurzitoare.

— Inchide! Inchide fereastra! tipa Isa ingroziti.

— Pentru ce nu pleci la alt sanatoriu? intrebd
Emanuel.

— In toate partile e la fel, spuse Ernest. Se stie ci
vara orasul apartine celor vii...

Celina aduse pentru toti trei cafeaua. Vorbiri despre
bolnavii din sanatoriu.

— Si Tonio? intreba Emanuel, care nu-l mai vizuse
de mult.

Ernest avea vesti recente despre el.

— Vi pot da ultimele stiri... a fost pe aici un frate
de-al lui ca sa ridice un geamantan cu niste carti, pe
care le lasase la sanatoriu... Mi-a povestit lucruri
senzationale despre dinsul, absolut senzationale...

— Ce anume? Spune repede, insistd Isa nerib-
datoare.

— Stiti cd indatd dupa plecarea d-nei Wandeska a
plecat si el la Paris, la fratele lui... Inci de la Berck
luase obiceiul bautului... la Paris insa se tavilea din
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bar in bar. In zadar a incercat fratele lui si-l cumin-
teascd, in zadar au fost toate sfaturile, toate amenin-
tarile. .. Intr-o seari is-a intAmplat ceva extraordinar. ..
Fratele lui mi-a povestit aventura rizind, insd pe mine
m-a infiorat... Sairmanul Tonio!

Cateva secunde rimase ticut.

— Asadar intr-o seara, dupa ce a biut cit a incaput
intr-insul (si poate chiar mai mult), a umblat aiurit
pe strizi cAtva timp, apoi s-a culcat pe o banci langa
o statie de metro. Deodati fu apucat de o crizi de
ficat — la alcoolici este lucru obisnuit — si incepu sa
urle de durere, horcaind si, beat cum era, tavilindu-se
pe jos. Era doud noaptea. Un politist care trecea pe
acolo, vizind un om zvarcolindu-se pe asfalt, incerca
sa-] interogheze, dar nu fu chip si inteleaga o vorba
din ce bolborosea el. Desigur, se vedea bine ci omul
se imbatase, dar urletele de durere seminau mai de-
grabd cu ale unui ranit... Politistul chema in ajutor
pe alti doi oameni si Tonio fu transportat la o clinica
din apropiere.

1l biagari repede intr-o cameri liberi si portarul de
noapte se duse s caute pe internul de serviciu. In acest
timp criza se potoli putin, durerile disparuserd pro-
babil, in fine, nu se stie bine ce s-a petrecut, dar cind
Tonio deschise ochii si se trezi in inciperea aceea necu-
noscuta, fu cuprins de o furie oarba. Se ridica din
pat, incepu s arunce toate lucrurile din odaie, salte-
lele, pernele pe jos, izbi scaunele, apoi gisi in sertarul
unei mese o foarfecd de pansamente, uitatd cine stie
cum acolo, o apucd si iesi cu ea amenintator pe coridor,
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gata s-o infiga in primul om intAlnit. Spumega de
furie; alcoolul fierbea intr-insul riu de tot...

Gdsi 0 usd intredeschisd unde o geand slaba de lu-
mina patrundea pe coridor... Si atunci se intAmpla
ceva neasteptat, terifiant si ridicul, dand aventurii cel
mai grotesc sfarsit... Tonio impinse usa si se gsi intr-o
odaie absolut goala. Ziri pe perete o fotografie de
femeie, o smulse si o tdie in buciti cu foarfeca. Odaia
apartinea unei ingtrijitoare, care avea in paza un bolnav
foarte grav... Usa de alaturi era deschisi si se auzeau
horcaiturile muribundului, ingrijitoarea plecase pen-
tru citeva momente si trebuia si revini. Tonio, cu
foarfeca ridicatd ameningicor.. . teribil... intrd in odaia
muribundului si se gasi brusc fatd in fatd cu un batrin
slab, ridicat in perne, avind o fatd hidoasa cu un ochi
scurs... Stitea in pat, in capul oaselor, insirind ma-
tdnii $i murmurand litanii cu o voce intrerupta de
horciituri... Ochiul cel bun isi pastrase toata vigoarea
si acuitatea lui. Era o privire globuloasi si rece, care
il tintui pe Tonio in prag.

— Vreau s3 omor un om... bolborosi el vag si scipa
foarfeca din mana.

Batranelul rimase uimit, puse calm mitaniile deo-
parte si foarte linigtit ficu cu ména:

— Apropie-te, tinere... foarte... amuzant... foarte
amuzant...

Sirmanul bolnav se plictisea ingrozitor in lungile
lui nopti de insomnie si acum cnd, in fine, se petrecea
ceva interesant in odaia lui, voia si vadi fenomenul
mai de aproape.

— Vino, tinere... nu-ti fie... frici...
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Tonio, zdrobit de paroxismul crizei care acum tre-
cuse, cizu obosit pe un scaun langi pat. Ingrijitoarea
bolnavului, care in acel moment intrase dupa el in
odaie si asistase de citeva secunde la toatd intAmpla-
rea, se duse sa caute pe cineva in ajutor, ca sa-l scoata
pe Tonio de acolo.

Cand veni inapoi, gisi o scena care ar fi fost poate
foarte impresionanta, daca in acelasi timp n-ar fi fost
si groteascd. .. batranelul chior, in pat, ingira matinii
si spunea cu voce tare Ave Maria, in timp ce Tonio,
fiorosul asasin de adineaori, cuminte langi el, bland,
potolit, cu glas stins de scolar ascultitor, repeta si el
rugiciunea sub privirea hipnotici si inghetata a ochiu-
lui unic si fix... Iatd ce mi-a spus fratele lui...

Ernest tiacu.

Cu totii rimasera linistiti, impresionati de povestire.
Emanuel se uitd la ceas. Era timpul sd plece.

— Voi trece poate pe aici simbaita, spuse el Isei.
Vin la clinici sd-mi ,,dezbrac” ghipsul, adduga el vesel.

Era cu deosebire bine dispus. Brancardierul im-
pinse carutul... Emanuel se lasa dus, complet satisfa-
cut de dimineata aceea, exaltat de gindul cd in curind
va fi eliberat de corset.

Se gandea la aceasta si la alte multe lucruri agreabile,
cand deodata, ajuns in fundul curtii, unde se gisea
trasura, uluit holba ochii mari... Era insd imposibil
sa fuga. ..

In trisurd pe sciunas, cu un ziar in mani, foarte
calma, il astepta Solange...
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Emanuel incerca si el si fie calm.

— Te-am vizut intrind in clinici, spuse dansa.
[arta-ma ca te-am asteptat pana acum. Daca te supar
plec...

Intr-adevir o gisise pe sciunas linistitd si absor-
bitd de cetirea ziarului la venirea lui, dar tremurul vocii
si respiratia precipitata care se intetea sub bluza (aproa-
pe ca se vedeau batdile inimii) tridau toatd emotia
inabusita.

Emanuel nu avea curajul impolitetelor, in plina zi,
sivarsite cu ochii deschisi. In timp ce brancardierul
il incdrca in trasurd, o rugd si vind cu dansul:

— Trebuie si-ti vorbesc, sa-ti explic, spuse el.

Indati ce furi singuri, constati cu surprindere ci
nu avea nimic si-i spuie. Ce anume si-i explice?

Exista undeva in dune o vila , Elseneur®. Se simtea
bine acolo. Era singur. Statea ore intregi in soare pe
terasa; regasise tacerea... Ce legéturé aveau toate astea
cu Solange? Se tortura si giseascd un cuvant destul
de clar si de potrivit. In zadar isi fram4nta mintea, nu
venea nimic, absolut nimic...

i§i propuse sa tacd pand ce va numara o sutd. So-
lange, lingd dinsul, rimase §i ea mutd, cu privirile
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putin aiurite, cu gura stransd, asa cum se incrusta in
ticere cAnd o friminta intens un gind interior.

Incet, la pas, calul ii plimba pe strazile unui oras
amutit si el. Copitele bateau ticerea maruntind-o clar
si parcd exasperdnd-o. Toatd imposibilitatea de a vorbi
se ritma in loviturile acestea uniforme, pe caldarim.
,Ce sa-i spun?“ se nelinistea Emanuel si se simtea brusc
solidar cu casele din jurul lui, cu obloanele lor trase,
cu impasibilitatea copacilor si perfecta nedumerire a
atator locuri care, ele, n-aveau nevoie ca si dea nici
o explicatie, niminui.

,Va exista in fine un moment, mai tirziu, cind
Solange nu va mai fi lAngd mine. Voi intinde ména,
de pilda, si scaunasul va fi gol, iar eu din nou singur...
E vorba acum de a suporta o anumitd ticerea®, gindea
Emanuel si tAmplele 1i zvicneau acumulind in plus
toatd enervarea si vibratia intensd a inclestarii.

— Si unde stai? intrebd in fine Solange.

Ah! vorbise cineva? Emanuel tresiri, in trisura
aceea, in plimbarea pe strizi dosnice, in ritmul copi-
telor de asfalt, pirea ci dizolvase pentru totdeauna
posibilitatea de a pronunta un cuvént.

Exploda intr-o lunga descriere a vilei , Elseneur®.
Ii spuse cat de bine se simte acolo, i descrise bucita-
reasa, pe d-na Tils, cArciumarul. .. Ti povesti cum ajun-
sese acolo... Toatd constringerea lui de odinioard nu
asteptase parcd decat un singur cuvant pentru a se
raspandi in flecareala asta. Blocul compact al ticerii
nu capdtase decat o singurd fisura, dar pentru a se
scurge pe acolo in intregime.
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Era in fond aceeasi neribdare cu iritatia de a
vorbi, continind aceeasi prezentd ca si constringerea
de a ticea.

Solange apuci higurile pentru a opri calul. Se depar-
taserd prea mult de oras in drum spre dune, si ea vroia
sa se intoarcd. Un cersetor traversa drumul. Solange
il opri pentru a-i da cativa bani. Acum observa Ema-
nuel cit era de transfiguratd. Umbla cu méinile in
posetd, privind totusi mereu in vid ca o oarbi ce co-
trobdieste prin lucruri, in timp ce lumina ochilor ra-
méne atond si diluatd in gol.

Emanuel scoase si el portofelul. In momentul cAnd
il deschise cizu din el o hartie mici, paturit cu ingtri-
jire. Solange reveni din ad4nca ei destrimare §i rimase
cu privirile fixate pe bucitica de hartie.

— Un biletel de dragoste? intrebd ea.

In fine, Emanuel isi dddu seama ce violente otravuri
filtrase pAna atunci ticerea ei. Solange oare pronuntase
aceste cuvinte? Intr-o clipa apiru semnul disperarii
interioare i pe obrazul palid, ca niste stigmate de du-
rere, se ivird doud pete de violentd roseata.

— Ce ai, Solange...

Ea ticu citeva secunde, apoi aspira mult aer si vorbi
incet, ca un indepirtat ecou al unui tumult ascuns.

— Mi-e sufletul inghetat, Emanuel... a inghetat
ceva In mine... mi-e rece... mi-e rece aici induntru,
si ardtd cu mana pieptul. Ce e cu biletul acela?

Emanuel ezita.

— lartd-ma, dar nu pot si-ti spun.

Apoi cu un gest rapid il puse inapoi in portofel. Ti
parea ingrozitor de riu ci nu i-l putea arita. Era bu-
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citica de os de la Quitonce. De cand ii diduse infir-
mul pachetelul in ziua aceea dupi operatie si pana
acum nu-l atinsese deloc; ar fi avut o groazd imensa
sa-1 deschida.

— Imi este imposibil s3 ti-l arit, dar iti pot spune
ce contine...

Solange scoborise din trasuri:

— Iti multumesc... nu mai am nevoie si stiu...

Intinse mana, o mani moale si putin umeda pe care
Emanuel o tinu citeva secunde intr-a lui ca pe un mic
animal mort, cald inca.

— Adio, Emanuel...

— Pentru ce adio? intrebi el surprins.

Si brusc nelinistit:

— Ags vrea si ne mai vedem... si riminem prie-
teni...

Ea il privi ca si cum n-ar f1 inteles ci e acolo:

— Adio, iti spun adio...

Si pleci cu o intorsdtura aspra, in momentul exact
cand lacrimile izbucnird in ochi.

Ziua urmdtoare era aniversarea mortii defunctului
d-1 Tils.

Inci de dimineati incepuri la vila ,,Elseneur® pre-
gatirile pentr pelerinajul la cimitir. Emanuel nu dor-
mise bine in noaptea aceea. Avusese cogmaruri teribile
si amintirea viselor mai persista ca o umbri in limpe-
ziciunea diminetii.

Toatd vila era impregnata de mirosul greu de crini
si de narcisi, adusi incd din ajun. Era o zi de rituri pre-
cise, in care nu se manca decit frugal; d-na Tils zicea
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deploratd pe pat, sus in odaia ei, udind batiste intregi
de lacrimi; bucitareasa se imbraca in negru cu o toci
pe cap si asa isi ficea prin casi toatd treaba, scuturind
praful si servind ceaiul cu palarioara ridicula in varful
coafurei, iar Irving punea botnita cinelui ca si nu latre.
Mirosea funebru dulceag in aer de la multimea florilor
strinse in buchete. Cind veni ora zece toatd lumea
se pregati de plecare. Se ivi o dificultate: cimitirul era
departe, ei nu se intorceau decit dupd-amiazd tarziu.
Cu cine avea sa rimaie Emanuel? Bucitireasa in ruptul
capului n-ar fi renuntat la ceremonie, in zadar o ruga
Emanuel si-si amane pelerinajul pe a doua zi, pentru
cd si atunci desigur buchetul ei va fi tot atit de valabil
pe mormant.

— Este azi aniversarea ,domnului® si spuneti sa ma
duc acolo méine ? Ce rost are asta? Ce rost pot avea
florile mele intr-o zi oarecare a anului?

Era ca si cum spiritul invizibil al raposatului ar fi
dat tuturor intilnire pe mormantul lui in ziua precisa
a aniversarii lui, in altd zi buchetele deveneau de prisos,
pentru ci spiritul nu se afla acolo.

— Tinea atat de mult la mine ,domnul®, izbucni
femeia in plans.

— Ei bine, voi rimanea singur, spuse Emanuel. In
definitiv n-am nevoie de nimic si cred ci nu va lua
foc casa tocmai azi...

li pregatird un siculet cu méncare pentru dejun
langa dansul pe masutd si il asezara cu cirutul in fundul
salonului, ca sa nu-l ardi soarele. Trasera perdelele si
Emanuel rimase in odaia ricoroasi, in solitudinea de-
savarsita a vilei...
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Pentru intdia oari se gisea singur in toatd cladirea.
Cand i vizu pe toti disparand in dosul dunelor, fu
cuprins de o vagd neliniste.

Usa dinspre terasa rimase deschisa si o adiere slaba
de aer cald venea din amiaza fierbinte de afard, mis-
cand incetisor perdelele. Ar fi fost poate mai bine ca
usa sd fie inchisa. In alti zi, cAnd putea suna sa cheme
pe cineva, cu siguranta ca n-ar fi observat miscarea
aceasta. Acum insi, tocmai fiindcd nu se putea misca
de pe cirut ca sa inchida usa, agitatia inutild si mono-
tond a vilurilor de catifea in marginea odaii il agasa
cumplit.

Incerci cu bratele cizute si atingi rotile cirutului
pentru a se indrepta spre usa, dar nu izbuti decat sa
se irite mai mult si sd se incalzeasci pana la niduseala.
Ziua se condensase intr-o cilduri apisitoare si irespi-
rabili. Se auzea sub terasid fognetul molcom al mirii
ca o respiratie gafiinda si insuficientd. Toate lucrurile
se petreceau scazut si indbusit. Emanuel sub ghips
zacea intr-o arzitoare si acidd umezeald de transpiratie.

Deodati pe una din dunele dinspre cArciuma apiru
factorul postal. Ah! foarte bine! gindi Emanuel. Il voi
ruga sd inchidi usa...

De obicei factorul ocolea vila si didea scrisorile la
bucitarie pentru d-na Tils. Emanuel nu primea mai
niciodatd nimic. De data asta factorul se indrepta
direct spre terasa.

— Vi aduc o scrisoare, spuse el, intrind rogu la fat3,
leoarci de sudoare.
— Pentru mine? intreba surprins Emanuel.
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Era un plic mare, cu chenar de doliu cu adresa
scrisd la masina. Factorul se gribi s plece pentru a
face mai repede un popas la carciuma.

— Inchide te rog usa, strigd Emanuel in urma lui.

Cand se gasi in fine singur, rupse scrisoarea si
ramase uluit de surpriza. Ar fi vrut acum si tipe si sd
cheme inapoi pe factor, dar era prea tarziu. Dunele
stateau pustii in soare si oricat de puternic ar f strigat,
tot nu l-ar fi auzit nimeni. Se inchisese in mod stupid
in salon ca intr-o capcand. Ar fi trebuit si aibd pru-
denta de a deschide plicul in prezenta factorului...
Acum, era prea tarziu, invértea in mana hértia cu con-
;inutul amar si crispat, in marginea ei se ingirau citeva
desene macabre, un craniu cu doui oase, un schelet,
si la mijloc doar un rind:

,Cand vei citi aceste cuvinte... Adio! Solange®

Emanuel simti ci toate fortele din el se scurg si il
lasa epuizat. Céldura de afari deveni teribil de uscata.
In gurid nu mai avea pic de salivi. Emotia il apisa ca
un nod in git. Ar fi vrut ca sensul scrisorii pe care o
sucea si o rdsucea in mind sa nu fie atat de limpede,
il iritau mai ales desenele prost ficute si schitate desigur
in grabd. Ah! pentru asta Solange se despirtise de el
cu un aer atat de trist in ziua precedenta. Acum inte-
legea totul.

Unde se gisea oare d4nsa in acest moment? Zicea
moarti pe pat in odaia ei de la pensiune, ori mai hor-
ciia in raluri grozave, cu ochii peste cap, inconjuraté
de toatd adunitura de portirese si oameni curiosi ce
acompaniazd faptele diverse?
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Poate ci mai era timp de a o salva. O clipd in astfel
de cazuri cAntirea o importanti extremi. li veni in
minte sd se tArascd pe burtd pind la cArciuma peste
dune ca sd trimeatd pe cineva in oras, dar ghipsul il
tintuia pe cirut ca o gheard care l-ar fi strins puter-
nic, fira posibilitate de scipare. T§i spuse de cateva ori,
dandu-si slabe incurajiri, ci biletul nu era chiar atit
de ameningator si sinistru, dar cind il relua de pe masa
si il examind din nou, descoperea in el inci mai multa
disperare si dementa.

In zadar incerca si inchidi ochii si si astepte...
nimeni nu poate masura trecerea timpului cu propriul
siu puls. In jur lucrurile ziceau in disolutie si zipu-
seald. Toatd zbaterea lui se topea moale in abandonul
zilei vaste i inconsistente. Simtea bine ci atentia
incordati cu care tintea cel mai mic zgomot din dune
se pierdea inutild in aerul vaporizat de caldura. Era o
senzatie ciudatd, ca dezlintuirea in vis a unor forte
puternice ce se desdvarseau in propria lor moliciune.
Peisajul devenise pustiu pand la dezolare, in timp ce
nerdbdarea se inchircea tot mai mult intr-insul, ca nu-
cleul unic al acestei zile exasperante.

Riamase asa halucinat, privind cu ochii mari des-
chisi, prin geamul usii, linia subtire a extremitatii azurii
ce limita nisipul, pAna ce conturul dunelor se fringea
ca sticla in pete luminoase ce-l intepau in ochi.

»E imposibil ca si se intAmple un lucru pe care il
astepti cu prea multd nerdbdare, isi spuse el. Inten-
sitatea agteptarii il goneste ca un vartej de ape care
arunci in afari toate obiectele ce cad in rotatia lui...
Pani ce nu mai voi calma, nu se vor intoarce...

179



Si incerca in zadar sa se linisteasca.

JIn cuprinsul aceleiasi zile, gindi el, zace §i nerib-
darea mea si intAimplarea cu Solange. Ce face ea oare
acum? E moarta? E vie?*

Poate ca plansul i-ar fi ficut bine, dar ar fi fost si
el o actiune prea exactd in mijlocul placidititii molesi-
toare a lucrurilor din jur...

Cand, peste un ceas, se intoarsera in sfﬁr§it cu totii
de la cimitir, Emanuel nu mai avu decit slabe puteri,
pentru a-l ruga pe Irving si alerge cu bicicleta in oras:

— Tn caz ci odaia ei este inchisi, si fie deschisi
cu forta, spuse Emanuel cu glas moale. Sa se caute...
sa se cerceteze pretutindeni, este vorba de ceva foarte
grav. Si dacid o gisesti pe doamna Solange, di-i acest
bilet...

Asternu in graba cateva rinduri pe care nici el nu
le intelegea prea bine...



In fiecare sears, inainte de culcare, d-na Tils venea
in odaia lui Emanuel s stea putin cu el de vorba si
sa-i doreascd ,noapte buna“.

In seara aceea insa, prea obositi dupi pelerinajul
de la cimitir, i ceru scuze ci nu poate scobori din
odaia ei. Emanuel era si el frint de emotiile de peste
zi. Irving 1i adusese raspuns din oras ci doamna careia
i se adresa biletul plecase de la pensiune de la amiaza
si nu revenise pana la ora aceea... Mai era lumind inca
afara cAnd toata lumea se culci in vila , Elseneur®, dupa
ziua aceea plina de osteneli si peripetii.

Emanuel ceru sa fie trase si perdelele grele de ca-
tifea peste ferestre, pentru a fi mai intuneric in odaie,
dar lumina venea dinspre terasd si mult timp se chi-
nui in perne, neputind sa atipeasci. Claritatea albas-
trd a serii de vard zumziia dincoace de pleoapele
inchise.

Adormi intr-un sfarsit, intr-un somn greu, fara vise.
il cuprinse o transpiratie abundenta si se trezi dupa
un ceas de somn intr-un lac de umezeala. Aprinse lam-
pa, se uitd la ceas, era ora zece. Afara se intunecase si
in toatd vila domnea o profundi tacere.
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Tncerci si citeasc, dar nu izbuti, era prea multi
liniste si cuvintele se detasau din carte atit de netede
si de rotunde, incit nu mai aveau nici un inteles.

Deodata auzi pasi pe ciment, in curte. Irving inchi-
sese cinele ca si nu latre. Se auzea bine cum cineva
umbla si incearci fereastra, apoi usa.

In momentul cAnd vru si cheme pe cineva, se auzi
soneria de la intrare zbarniind strident.

— Cine e? tipd Emanuel.

De afard nu veni nici un raspuns. Soneria zbarnai
mai indelung, mai insistent. Acum bucitireasa se
trezise si venea in papuci cu pasi tarsditi pe coridor.

— Aici e vila ,,Elseneur“? intreba de afari o voce in
care Emanuel nu descoperi nici un accent cunoscut.

Bucitireasa intredeschise usa si schimba cateva
soapte cu persoana care sunase, apoi veni la odaia lui
Emanuel i batu incetisor.

— Ce este? intreba el surprins.

— A venit cineva s vid vada... Spune ci trebuie
numaidecit si vi vorbeasci. Bucitireasa intri in odaie.
E o domnisoari... care... o fata... dar mi se pare ca
e cam asa... si ficu un gest aritdnd spre frunte...
spune ci ati chemat-o.

Emanuel abia acum isi aminti de Solange.

— Bine, spune si intre...

Aduse lampa mai inspre mijlocul mesei si ridica
flacira; odaia se lumini brusc ca un om care ridici
sprancenile in asteptarea unei surprize.

In prag apiru Solange.

Era intr-adevar dinsa, dar femeia de serviciu avu-
sese dreptate s se indoiascd daci e in toate mintile.
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Tot obrazul ii era murdirit de noroi i de apd, rochia
ii atirna in zdrente si parul despletit se umpluse de
nisip. In ce gunoaie se tavilise pentru a ajunge la aspec-
tul acesta de cersetoare nebund? Emanuel avu o strin-
gere de inimd mai penibila decit la primirea scrisorii.

Si nu era numai atat.

Abia cind intri in odaie, el ziri in mainile ei obiec-
tele hidoase pe care le aducea cu dinsa, culese desigur
de pe vreun maidan parisit. Intr-o mani tinea o gheati
veche, ruptd si putreda, iar in cealaltd o pasire moartd,
cu gatul in jos, fard pene, oribila.

Emanuel rimase ingrozit. Solange, cu gura intre-
deschisa (i se scurgea in coltul buzelor un fir de salivd),
rimase si ea impietrita cu privirile moi, teribil de ce-
toase si de sterse.

— Ce este? Ce s-a intAmplat?

Emanuel ar fi vrut si tipe destul de tare pentru ca
s-0 trezeasc, s-o apuce de mina si s-o zgaltie puternic
ca s-o readuci in realitate.

— Ti-am adus asta... spuse €a, si puse pe masa
pasdrea moarta si gheata.

Colorile din obraz ii disparusera cu totul, avea o pa-
loare cenusie si nedefinita ca a pietrelor, ca a nisipului. ..

—Te rog, stai jos, spuse Emanuel.

Solange cizu intr-un fotoliu muscandu-si incet
buzele si aspirind din cind in ciAnd saliva de pe mar-
gine. Stitea in plind lumind, inlemnitd, privind fix
abat-jour-ul limpii, fird sa clipeasca ori sa fie jenatd
de flacird, ca si cum ochii ei ar fi cipatat indiferenta
intregului trup, devenind doud simple buciti de sticla
incrustate in obrazul de piatra.
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— M-ai chemat... am venit, spuse ea intr-un sfarsit.

Emanuel isi schita un mic plan de atac plin de con-
vingeri. ,,Va trebui sd vorbesc cit mai rar §i cit mai
limpede ca si ma priceapa... E complet zipacita. ..
ametitd de disperare...”

— Te inteleg foarte bine, spuse el tare, cu un accent
de vaditd compasiune in voce. Te inteleg si totusi lu-
crurile nu puteau fi altfel. Stiu cit de dureroasi a fost
despartirea noastra. ..

Si mingi calm:

— De altfel pentru tine ca si pentru mine... si eu
sufdr, addnc in carnea, in singele meu... erai doar o
parte din mine insumi.

In odaie tisni lumina unui fulger, norii se inde-
sau afard intr-un cer negru de smoald, un tunet se
rostogoli ca o brusci si imensa destindere a aerului
inabusit. Caldura se ficu inca si mai grea; broboane
mari de sudoare acopereau fruntea lui Emanuel; lu-
mina circulari a abat-jour-ului inchidea odaia intr-un
spatiu ermetic si irespirabil ca intr-un clopot de sticla
sub apa.

— Pentru mine despirtirea a fost tot atat de
grea... tot atdt de insuportabila, continud el. Dar
n-am vrut ca dragostea noastrd sa devie un obicei,
intelegi? Am ciutat s-o salvez de la un inec sigur in
banalitate. Sa rimiie unic ceea ce a fost atit de pur
si de extraordinar...

— Atét de pur si de extraordinar, repeta Solange
cuvintele in negtire. Isi trecu ména peste ochi ca pentru
a goni o imagine obsedanta, poate o amintire.

— Siapoi, spuse Emanuel, n-am vrut decit sd intre-
rup aceastd iubire a noastra si nicidecum s-o sfarsesc...
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Sa creez in ea o pauzd... o tacere... in care sd se pre-
cizeze si sa devie mai puternica...

Tot ce spunea ii suna in cap ca o reactie searba-
di pronuntatd de o gurd striind. Se asculta vorbind,
aproape cu complezentd. Cuvintele pireau ele insele
atrofiate de cildurd. Unde se petreceau toate acestea?
Cu siguranta ci noaptea cdzuse cu tot continutul ei
hidos si sufocant in apa unei oglinzi deformante si
se desfdsura acum in aerul fragil si nesigur de dincolo
de sticla...

Solange isi frimanta mainile, risucindu-si degetele.

Deodati recunoscu pe masi scrisoarea trimisd de
dimineatd. Emanuel ii urmari privirea, apoi apuci
subit hértia si cu un gest superb o desficu si o rupse
in bucii.

— Ce inseamnd amenintirile astea? spuse el cu o
brusci violentd, aruncind bucatile in scrumiera, ca si
cum i le-ar fi aruncat Solangei in fata.

Asta ispravi s-o doboare. Era poate cea mai atroce
si mai brutald dezamdgire din ziua aceea. Cu profunda
umilintd privi hartiile din scrumier3 si fata ei cipatd
un aer incd mai supus si mai docil, de animal batut.

— Tti repet ci despirtirea noastri nu este decit
provizorie, relua Emanuel. Si chiar de ar fi definitiva. ..
se rizgandi el. Oare n-am scos din dragostea noastra
tot ce putea fi mai pasionant?... Tot ce a fost unic si
inimitabil?

— Da, tot... tot... repetd Solange si se vedea bine
cd nu stie ce spune.

Apoi cu ochii aproape inchisi:

— Auzi?... Marea... Marea... fosneste mereu... si
duse moale ména la frunte.
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In noapte, afari, fulgerele se inteteau si furtuna
devenea tot mai apasitoare, ca o lupta grozavi intre
fortele norilor gata si plesneasca si zipuseala amorfa
si anihilantd ce i tinea in loc. Cateva picituri grele
rapdira iute pe acoperis, dar vantul izbucni mai vije-
lios si indepirtd din nou ploaia. Era foarte tarziu.
Bucitareasa asculta poate la usi. Emanuel fu cuprins
de neribdare.

— Tot zbuciumul &sta... Toatd agitatia asta, ai fi
putut si mi le eviti, strig el furios. Tu nu-ti dai seama
ca sunt... un om bolnav?... Un infirm?

Aceste cuvinte il emotionara: osteneala, transpiratia
sub ghips, toata enervarea din seara aceea se destinserd
subit. Izbucni in plans. Da, Emanuel plingea cu la-
crimi mari, sirate, pe care le sorbea pe coltul buzelor...
Isi acoperi faa cu mainile si se bigi sub plapoma. Era
salvat: plangea, atita tot, si nu mai vroia sd stie de
nimic din jurul lui. Solange putea sa rimaiie toatd
noaptea, ori si plece imediat. O auzi cum se ridica si
vine spre gutiera lui. Apoi simti caderea unui corp greu
peste dansul, deasupra plapomei.

— larta-ma... Emanuel... iarti-ma...

Solange hohotea cu suspine disperate. Ah! nu! la
atita nu mai putea sa reziste! El sa plangd sub plapoma
si ea deasupra, cu parul despletit, cu bratele desficute,
intr-o atitudine de pocdinta, ca pe gravuri... ah! nu!
li venea acum sincer si rada. Isi sterse lacrimile si
intreba de sub cuverturi:

— Cand pleci? O si te apuce ploaia...

— Chiar acum, raspunse Solange printre suspine.

Emanuel scoase capul afara.
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Solange, spalati de lacrimi, parea ca isi revine, isi
aranjd putin parul in fata oglinzii, apoi se indrepta
spre usa.

— lartd-m3, Emanuel... am uitat ca esti un
bolnav...

— Un infirm, completd Emanuel.

Ziri obiectele de pe masa si vru sa le ia cu dansa.

— Te rog, lasi-le aci! spuse Emanuel cu ferocitate.

»Este mai bine si stie i au rimas in urma ei semne
vizibile de dementa, gindi el; miine in plini zi asta
o s-o chinuie putin...*

Solange parisi odaia.

,In fine... in fine, singur...“ exultd Emanuel. T§i
sterse cu un prosop fata si mainile. Auzi pasii ei in-
depértdndu-se afard si apoi un tunet puternic si pre-
lung, ca o descarcare de mitraliere. O clipd se gandi
ca fulgerul ar putea cadea pe Solange, dar gindul
acesta in loc si-l intristeze il inviora mai mult.

Cu varful degetelor izbuti sd atingd si sd ia de pe
un raft o sticld cu alcool, isi turnd din ea pe brate, isi
freca ceafa, fata, gitul si mirosul tare il ameti putin;
trase in pliméni aerul relmprospatat pana ce tiria
alcoolului il usturi in nas.

Epuizat de caldura, ametit putin de vaporii de alcool,
rimase inert in perne, cu capul in sus, frint de oste-
neald si totusi cumplit de multumit.

Stdtu astfel mult timp, respirdnd incet si regulat,
pand ce auzi afard inceputul ploii, ploaia buni si
linistitoare ca un dus calmant peste zipuseala zilei si
intAmplirile ei teribile.
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Chiar in dimineata aceea Emanuel trebuia si se
duci la clinica pentru a ,dezbrica® ghipsul.

Ploaia spilase atmosfera si intdmplarile de peste
noapte; pe masa, in lumina proaspita si rece a dimi-
netii, gheata si pasirea adusd de Solange pareau nespus
de inactuale si lipsite de importantd. Se spild din
abundentd, lisind si-i curgd suvite de apd sub ghips
(altadatd se ferea cit putea de acest lucru), pentru ca
sa se mai imbete amar de clipoceala umedad in care
zdcea, sd se mai tortureze cAteva clipe inainte de a pa-
rasi corsetul.

Cu Solange totul se petrecuse in mod net si defi-
nitiv; acum parca ghipsul mai riménea pe el ca un
ultim vestigiu al oribilei aventuri. ,,Odata cu el voi
dezbrica si toate amintirile mele despre dinsa®, isi
spuse el.

Il insotea in trisurd Irving si aceasti prezentd de
adolescent improspita parci si ea aerul. Inaintau pe
strazi cu desavarsire noi, intr-o dimineatd absolut nous,
sonord si ampla ca o cupd de cristal.

Intra de-a dreptul in curtea clinicii, unde era astep-
tat. Il descircari repede si- dusera induntru. Doctorul
Cériez, voluminos, veni imediat, intrind in sald cu un
rs ce prelungea o conversatie din odaia alaturata.

Se apleci cu atentie peste burta lui si pipéi locul
abcesului.

— Bine... e perfect, mormii doctorul satisfacut, iti
scoatem azi ghipsul si peste o lund-doud poate incepi
s umbli...

Apuca o foarfeci de pe masa, enorma ca o unealtd
de gradindrie, cu varfurile invelite in tifon pentru a
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nu-l intepa, o introduse sub tunica alba si incepu sa
taie din invelisul gros si dur.

Se inrosi la fatd de intensitatea efortului. Infirmiera
tragea din risputeri bucati cu bucata si le arunca intr-o
cildare. Era pentru Emanuel ca si cum insasi fiinta
lui interioard si secretd isi lepada gdoacea ermetica
si apasatoare. Carapacea paraia din toate incheietu-
rile si pAnza uscatd a ghipsului umplu odaia de praf
alb, sufocant. Cu fiecare rupturi care cidea jos, cres-
tea si exaltarea lui. Intr-un sfarsit, ultimul fragment
de corset fu smuls si trupul rimase gol.

Dar nu mai era corpul lui de odinioard. O pa-
tura ingrozitoare de jeg cenusiu si puturos il acoperea
peste tot cu un strat gros de scirboasa murdarie, care
se lua de pe el in cruste mari si il umplea de hidosenie.
Infirmiera aduse o sticla cu benzind. Emanuel inchise
ochii:

— Te rog sa-mi dai inapoi corpul curat si intact
asa cum ti l-am predat inainte de ghips, spuse el.

Eva se apuca de lucru frecind cu tampoane ude.
Cand deschise putin ochii, Emanuel constata ci un
mic teritoriu de piele risirise roz de sub murdarie. In
copilirie, in zilele de ploaie, astepta cu aceeasi nerib-
dare uscarea asfaltului de pe trotuare si aparitia petelor
clare... Tncet fasia de albeati si curitie se intinse pe
piept, apoi pe coapse...

Emanuel isi pipiia cu degetele pielea, in extaz.
Vechea tactilitate se trezea ca o caligrafie de fluvii mici
si precise ce alergau serpuind pe dedesubt. Ti venea
sd sard de pe gutierd si s-o ia la fuga, oriunde, pe plaja,
gol, curat, luminos...
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Eva ii ajutd si-si puie cimasa, apoi hainele. Flutu-
rau acum pe el ca niste e§arfe; camasa nu gasea nici
un contact de intima aderenta cu trupul; totul parci
plutea pe o carne cu pielea noua si putin iritanta.

Pentru a-si linisti bucuria (si parci trupul insusi
incepuse sub piele s fiarba incet de multumire), ceru
sa fie condus in gradina.

Acum, vara, bolnavii nu mai stiteau in spatiul
larg cu peluze inflorate din dosul sanatoriului; acolo
erau mese si scaune pentru vizitatorii estivali care sor-
beau limonizi toliniti in chaise-longue-uri, ori invar-
teau mereu manivelele de gramofon.

Pentru bolnavi se rezervase o curte mici cimentati
in fund, langd grajduri, inconjurata de tufisuri ca de
niste paravane menite sa-i ascundd. Acolo fu condus
si Emanuel. Soarele ardea devorant si bolnavii isi des-
facusera cuverturile fara jend, etalind in plind lumina
picioare si trupuri de ghips. Intr-un colg il regisi pe
Zed, vesnic cu pipa in gurd, cu picioarele bigate in
ladita de ghips — calm, fumind nepasitor cu gesturi
normale, ca §i cum jumaitatea superioara a trupului
nu mai avea nici o legiturd cu membrele schiloade
din josul lui.

1l ziri si pe baietasul unui austriac cu care vorbea
adesea in salon. Incepuse si umble si se misca acum
prin curte incetisor, sprijinindu-se in carji. Purta un
ghips special care se ficea intotdeauna bolnavilor cind
incepeau sa umble, pentru a-i obisnui citva timp si-si
tie corpul drept.

Tot pieptul era prins de un corset, care se prelun-
gea cu o iesiturd rotundi pani sub ceafi. In felul acesta
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capul riménea rigid si nu se putea intoarce nici la
dreapta, nici la stinga. Bolnavul umbla cu privirile fixe
fnainte, tatonind solul ca un orb, ori ca o statuie ambu-
lanta in atitudine solemna de iluminat.

— Az este a cincea zi de cAnd m-am ridicat, explica
baietasul lui Emanuel, uitAindu-se la ceasul de ména,
si mai am o minutd...

In fiecare zi bolnavii vindecati incercau si meargi
cu o minutd in plus decit in ziua precedentd. Cand
ajungeau sa se tie pe picioare o jumdtate de ceas, toti
cei intingi i invidiau grozav. Erau considerati drept
cei mai zdraveni si mai alerti oameni din lume.

— Si ce vrei si te faci cAnd o sa fii mare? il intrebd
intr-o doara Emanuel.

— Aviator, raspunse mindru baietasul.

Si corsetul pAnd sub barbie, privirile fixe inainte ii
dadeau putin aerul de zburitor; lipseau doar cascheta
si ochelarii. Existd astfel, in alura exterioara sau im-
briciminte, mici detalii care anticipeazd asupra gin-
dului interior.

Intr-un colt, solemna in dantelarii §i in rochia enor-
ma de catifea, trona pe cirut ,marchiza“ cu un lucru
de minai la care tricota atenta.

Mai incolo, o pinzi subtire de cort acoperea in
parte curtea si aerul filtrat in spatiul lui restrins de-
venea mai limpede si mai colorat, ca intr-un cub de
sticld, inchizAnd bolnavii ca intr-o fantastica vitrina,
cu trupuri schiloade, expuse intr-un muzeu cu figuri
de ceard. Emanuel isi bigd méina sub cimasa si isi
pipai coastele cu secretd satisfactie.

Deodati cineva veni spre el sirind si tipAnd.
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Era Katty, irlandeza roscovani pe care n-o mai vi-
zuse de mult. Purta o rochie rosie simpla ca un sac peste
trup; sanii se dezgoleau parci in zvécnirile respiratiei.

Toata pielea ii era friptd de soare. Avea plagi
proaspat cicatrizate pe brate si pe umeri; intregul trup
nu mai era decit o bucatd de carne jupuita.

— Esti cu trasura aici? intreba ea. M3 iei §i pe mine
la plimbare?

Apoi inconjurindu-i gitul cu bratele:

— la vezi cum fierb... Toatd ziua stau in soare...
sunt aprinsi pe dinauntru ca o tortd si cind intru in
mare apa tiuie in jurul meu, ca un cirbune rosu arun-
cat intr-un pahar...

Emanuel chemi un brancardier ca si-l incarce;
Irving plecd in oras si el rimase astfel singur cu Katty
in trasura, dupa plecarea omului de serviciu.

— Ce bine e aici la tine... spuse fata intinzindu-se
in trasurd, la umbra, sub coviltir. E ca un mic alcov...

Incepu a rade zgomotos si sacadat.

— Si unde ai de gind sd mergi azi dimineatd? in-
trebd ea.

Emanuel se simtea usor si liber.

— Oriunde, raspunse el, oriunde. .. posed azi dimi-
neatd un trup perfect disponibil... l-am regisit adi-
neaorea si nu stiu singur ce sd fac cu el...

Katty rise din nou amuzati.

— Cunosc un loc foarte ricoros undeva, nu departe
de Berck... Ce zici, vrei sd facem o plimbare acolo?
spuse ea.

lesird din orag si citva timp gonird pe un drum
parasit de tard, in plin soare, printre cAmpuri pietroase
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si albe ca niste funduri uscate de mare. Katty condu-
cea calul.

Deodati coti pe dupad niste case si traversard o ba-
rierd de cale feratd. Intrard intr-un tinut umed si verde,
atat de deosebit de cAmpurile searbede ce strabatuserd
pani atunci, incit parca sinele lucioase de pe tera-
sament ar fi taiat in doud peisajul, delimitindu-i zone
bine distincte de ariditate si vegetatie. Strabatura cu
greutate un tunel de frunzaris si de tufisuri; calul inde-
parta cu capul ramurile in dreapta si in stinga, calcind
rar in iarba inaltd si silbatica.

Era un drum ascuns, pe care nimeni nu l-ar fi putut
banui printre ramurile dese. Intr-un loc apoi intrari
intr-o odaie inaltd de umbre. Era un adevirat salon
de verdeata cu un covor de iarba maruntd pe jos si
peretii de silcii fognitoare. In margine curgea un pariu
cu susurul mérunt si viu al unei prezente secrete.

Emanuel respird adanc, ca si cum ar fi baut cu avi-
ditate un pahar de api foarte rece dupa o chinuitoare
sete. T§i scoase cimasa si rimase cu bustul gol, invelit
de agreabile cearsafuri de aer ricoros.

Katty lega calul de un bustean.

— Ce faci, ai innebunit? spuse ea cu o schimonosire
veseld a fetei vazindu-l gol, si se trinti zburdalnici in
iarba intinzandu-si membrele ca o pisica.

Acum mai mult ca oricind, pozitia intinsa pe gu-
tiera, departe de iarba proaspita si rece, i se paru lui
Emanuel insuportabild; ar fi vrut si el s se tavaleasca
pe jos, sa...

Cu o miscare brusci, se ridica pe coate si apuci strins
un arc al coviltirului. Apoi incet, cu misciri precaute,
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aluneci un picior si-l puse pe aripa trasurii. Mai mult
cizu decit scobori in iarba. Katty siri in picioare inspai-
mantatd cind il vizu.

— Esti nebun, intr-adevir nebun!? baigui ea in
nestire, putin palidd de surpriza. Poti rici ingrozitor,
tipd ea si alerga la trdsura si-i aduci haina cu care si
se inveleasca.

In timp ce i-o aluneca pe sub spate, mainile ei ii
atinserd pieptul si il infiorard ca o scurgere de efluvii
teribile in carne. De cAnd oare nu mai simtise con-
tactul unei maini striine? Era ca si cum ea ar f1 atins
un nou Emanuel, neted si catifelat cu o noud piele
vibrantd si hipersensibila. Emanuel se rostogoli in iar-
ba, 1i apuca deodati picioarele goale si i le inconjura
cu bratele, lipindu-si fruntea de ea si sirutindu-i ge-
nunchii aspri, zgrunturosi.

— Ce faci? Ce faci? strigd Katty si cazu langa dansul
intr-o strinsoare teribila.

— Ce faci? mai murmuri ea si isi risturnd capul
in iarba, cu ochii inchisi, cu respiratia grea ca in somn,
in timp ce el ridica in intregime rochia sub care in
zilele acelea de vara ea nu purta nici mécar o camaga.

i§i lipi gura de pielea ei rosie si arsa de soare, ea
incercd incd o datd sd se zbatd, dar rimase tintuitd
de incordarea lui. Apoi el isi incolaci bratele si se ris-
turnd cu o miscare brusca peste dinsa, cu pieptul gol
lipit de snii ei fierbinti, intr-o zbatere de miscari dez-
ordonate si salbatice, ca intr-o valvataie de flacari
vii, trupesti.
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Celina veni la vila ,Elseneur intr-o dupa-masa,
aducind stiri rele de la Isa.

Boala se agravase brusc in mod inexplicabil. Isa
suferea de o afectiune bizard de care se infectase in
Orientul indepartat. Tot piciorul drept ii era numai
pligi si fistule deschise. In zadar se ficuseri analize si
tratamente de ani de zile; carnea continua si se mace-
reze pe loc si singura solugie ramanea ca [sa sa stea
intinsa pe gutiera.

Veneau astfel la Berck multi suferinzi care n-aveau
nevoie in fond decit de a fi alungiti si de a se gési
intr-un mediu de bolnavi pentru a suporta mai usor
indelungul lor chin.

— Poate ci o si trebuiasci sa i se taie piciorul, spuse
Celina, incercind si-si retie lacrimile.

T§i tampona mereu ochii cu batista, dar fara si se
poatd opri. Purta desigur de mult intr-insa plansul
acesta amar si convulsionat si acum se ivise prilejul
sa-i dea drumul.

— Isa stie? intreba Emanuel.

— Ah! nu! Ea nu banuieste nimic... Toti cei din
jurul ei ciutdm sd-i ascundem cAt mai bine adevirul...
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Doctorul i-a spus cd poate va trebui s-o opereze, ca
sa-i curete locul bolnav, pentru ca apoi sa inceapd sa
umble... Si ea se bucuri... se bucurd atita... crede
cd e aproape vindecatd...

T§i sterse ochii, continuind si suspine cu sughi-
turi ce se ridicau din fundul pieptului.

— lertati-md ca va ofer astfel de reprezentatii...

Tacu, privind podeaua si clatinind incet capul ca
pentru a sublinia un monolog interior.

Si apoi, amintindu-si brusc de ceva:

— Am venit sd va spun din partea ei ci vrea si-i
faceti o vizitd... n-ati mai fost de mult...

Emanuel promise si vie a doua zi.

— Ah! foarte bine!... P4nd méiine o si aibd gata
si rochia ei cea noua, spuse Celina... Siracuta de ea. ..
Crede intr-adevir cd o sd inceapd si umble si vrea o
rochie noud... ,,O rochie usoara de vard, cu flori
multe®, mi-a spus... Bineinteles ci n-am vrut s-o
contrariez §i i-am dat-o la ficut. E dintr-o muselina
foarte frumoasa. .. o s-o vedeti. Vi rog si-i spuneti ci-i
sta bine...

— CAnd si viu?

— Cred ci e mai bine cit mai devreme, inainte de
patru... pentru ca apoi are febri si se agita. ..

Emanuel iesi devreme a doua zi cu trasura in oras.
Intalni o fetitd cu un cos cu flori. Erau niste buchetele
mici, cu totul lipsite de coloare, cu plante marunte
si firave ce cresteau in dune. Cumpard mai multe bu-
chetele, apoi trecu pe la o flordrie si adiuga printre
ele citeva garoafe mai rosii.
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Era acum un buchet bizar, un amestec ciudat de
colori terne si de flori vivace. Isa, cAnd il primi, il apuca
strans si-1 tinu lipit de piept, apoi scoase o garoafa si
o puse in par.

Purta rochia ei cea noua si statea intinsi pe gutiera,
far cuverturi. Intr-adevir voalul subtire de muselini
ii sedea bine. O acoperea pind peste genunchi, dar
in timp ce un picior iesea dedesubt normal, cu ciorap
si pantof, celalalt era in intregime infisurat in ban-
daje groase de tifon.

Isi infipse floarea rosie langi ureche si, privindu-se
in oglinda isi aranja parul cu cochetirie.

In obraji febra ii punea doud pete mari incarnate
ca un fard. Cu un gest isi dete pérul la o parte si isi
descoperi fruntea. S-ar fi zis o papusd mare culcata pe
un patuc; o papusd cu un picior spart pe care o fetitd
l-ar fi invelit in cirpe albe, jucindu-se cu ea ,de-a
bolnava“.

In odaie storurile erau trase si lumina se filtra gre-
oaie odatd cu zumzetul mérunt al dupd-amiezei calde
si linistite.

Plutea in incapere acelasi miros vag de purulenta,
dar inci mai stitut, mai patrunzator poate ca inainte.
Celina aduse doua pahare mari de oranjada.

In timp ce o sorbeau, un brancardier intri s3 anunte
ci asteapta cineva afard.

— A venit iar, spuse Celina contrariatd. Vi rog ca
azi si nu-l primiti... Va rog mult... spuse ea Isei. Dar
Isa nu vru sa asculte.

— Sd intre... spune-i sd intre... tocmai azi nu mi-e
frica... pentru ca azi Emanuel e aici...
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Si indreptandu-si privirile spre dansul:

— Ce recunoscitoare ti-as fi dacd ai izbuti sa ma
scapi de obsesia asta! Dar e imposibil... El spune ca
poate si md vindece prin corpuri astrale... Stii ce-i
aia? Puteri misterioase... comunicatii cu spiritele...

Vorbea confuz si parci putin infricosata.

Omuletul care intrd umbla strimb, cu un umar
rotund si umflat adus inainte si cu cosul pieptului iesit
mult in afard. Avea o fatd ingrozitoare, pe alocuri
ciupita de varsat si niste ochi globulosi, iesisi cu totul
din orbite. Purta un pardesiu vechi, gros, cu guler de
catifea si nu pirea deloc incomodat de caldura zilei.

— T;i aduc vesti bune, spuse el Isei, ignorand in
mod vadit prezenta lui Emanuel, pocnind usor din
degete. Aseard am intrat in comunicatie cu un mare
spirit care iti este favorabil.

Avea in voce accente rigusite ca niste slabe hor-
caituri. Emanuel zari deodatd pe gitul omuletului
ceva negru si privind mai atent descoperi ci era o
plosnita. Fu cuprins de o imensa scarba subitd ameste-
cata cu nespusa mild.

[sa insd, transfiguratd, il privea cu emotie si mainile
ei prinserd a tremura usor. Era lesne de vazut ci
omuletul reusise sa o domine si s-o terorizeze.

— Iti aduc un semn din partea spiritului... conti-
nud omuletul si scoase dintr-un buzunar al vestei un
pachetel invelit intr-o buciticd de ziar. E un fragment
de piatra astrald. Te rog vezi sa-l pastrezi bine...

Isa il lui si il ascunse ad4nc sub perne la cap. Ince-
puse si clantine din dinti de spaima.
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— Imi pare riu ci nu pot sta azi mai mult...
adiugi omuletul. In asti-seari la ora 9 si 25 de mi-
nute s te gndesti intens la spirit... recomanda el
Isei din prag.

Intr-un sfarsit pleci. Celina il conduse si rimase
cateva clipe de vorba cu el pe coridor.

— Ce impostor!... Ce marsav impostor... izbucni
Emanuel, cind usa fu inchisa. Celina are dreprate:
ar trebui si-1 dai afara. ..

Isa il privi speriata.

— Mi-e frici... Emanuel... s-ar putea razbuna
ingrozitor.

In acest moment reintri Celina, scotoci intr-o
poseta si iesi imediat afara.

— Pun rimasag ci ti-a cerut bani, spuse Emanuel
cand ea reveni.

— Exact, mi-a cerut si-i imprumut cinci franci.

— Imi dai voie si vad si eu corpul astral din har-
tioard? intrebd Emanuel.

Isa il dete. El deschise pachetelul si examind cu
atentie continutul. Apoi il duse la nas:

— Este o simpla buciticd de branza, spuse el. Ia
vezi si d-ta, Celina.

Ingrijitoarea il mirosi si ea si ficu o grimasi scAr-
bitd. Isa 1i smulse hartia din ména si o ascunse sub
cap. Emanuel era in culmea furiei.

— Pentru ce vine si te vindece pe d-ta si nu se
vindeci el mai intai, daci intr-adevir e in comunicatie
cu marile spirite? Pentru ce? pentru ce umbld strAmb?

Isi didu insi seama ci in felul acesta n-o va putea
convinge. Era o singuri cale de urmat: Emanuel de-
veni deodata calm si spuse Isei cu o voce rugitoare:
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— Poate... Stiu eu?... Poate ci intr-adevir cor-
pul astral are insusiri magice... As vrea sa-l incerc pe
mine insumi... Te rog imprumuti-mi-l pe citeva zile
sa-| tin la mine sub corp... in fond, nu se stie...

Isa ii dete pachetelul cu mare incredere si se
insufleti:

— Asa-i ci te indoiesti? Iata ce mi chinuie si pe
mine: acest ,,poate”... Poate ci...

In obraji petele ei rosii crescuseri si perle fine de
sudoare ii acopereau timplele. Se vedea bine ci era
in plind febra. Si ca o mirturisire:

— De altfel ma simt mult mai bine de citeva zile...
Am febra... atita tot... Dar ce inseamnd asta de vre-
me ce ma simt bine?...

Celina iegise din odaie.

— Sa-ti spun un secret, Emanuel... cel mai mare
secret al meu. leri §i azi am castigat la cirti de la
Celina un mare numar de zile... Am jucat cu ea azi-di-
mineata. ..

Emanuel rimase nedumerit.

— Sa-ti explic, relud Isa. Dar sd nu spui, te rog, te
implor, si nu spui la nimeni... In fiecare zi joc cirti
cu Celina, noi spunem cd nu jucam pe nimic, dar eu
joc in gindul meu pe zile... pe zile de viatd... Cate
puncte castig de la dinsa, attea zile capatd viata mea
in plus... scizute dintr-ale ei. Ingelegi?

Incepu a rade infrigurati cu tresiriri nelinistitoare,
ca si cum nu gi-ar mai fi stipanit in intregime gesturile.

— Chiar azi-dimineatd am mai cAstigat de la ea 314
zile... Ce zici? Aproape un an... Ea bineinteles ci nu
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stie nimic... de aceea tot slibeste in timp ce eu arit
din ce in ce mai bine...

Isi pierduse cu totul controlul. Cu ména rischirati
isi zburlea parul si isi trecea degetele peste frunte.

— Ma agtept ca intr-o zi sd-i castig toate zilele
vietii... si ea, deodatd, stind langd mine sa se incline
epuizatd §i si moara... Ca o papusi din acelea pe care
le umpli cu aer si se dezumfli incetisor cind deschizi
supapa... Da... da... voi cistiga.

Tiécu o clipd, apoi deodata foarte agitata:

— Stii pentru ce o s cistig?... In fond 4sta e secre-
tul... M-auzi?... Stii pentru ce? Se sufoca aproape de
enervare.

— Pentru ci... pentru cd trisez, izbucni ea.

Era acum inflacirat, cu obrajii arzitori, cu méi-
nile nelinigtite.

— Cand ma voi face bine... ma voi face dansa-
toare... iti spun azi totul, Emanuel... voi dansa cu
tine goali...

Se infiora deodatd de ce spuse si isi trase o palma
peste obraz.

— Ce spun? Am innebunit?

Emanuel ar fi vrut sd pariseascd in graba incape-
rea, fiecare clipd devenea tot mai penibila.

— Tu ma intelegi, Emanuel... Vom fi cei mai
mari dansatori din lume. Si vom dansa pe muzica de
Bach... Pentru intiia oard vom dansa Bach... inte-
legi? intelegi? Vom riscoli pe spectatori pand in fun-
dul intestinelor... a intestinelor... lor pline cu ca...
Ce spun? Ce spun?

Incepu sa tipe:

201



— Ei, nu mi-e rusine! Afirm sus si tare ci au in
intestine ca...! Ca...!

Celina veni repede in odaie speriata.

— Ah! iati ci iar i-a dat febra. ..

Cu gesturi domoale se apropie de patuc si incercd
s-o linisteascd frecAndu-i tAmplele.

— Intotdeauna cAnd vine omuletul asta este ace-
lasi lucru... incepe si se agite si sd delireze.

Isa recazuse obositd in perne si buzele ei continuau
sa bolboroseasca ceva neinteligibil. Un brancardier
fu sunat si-l scoase pe Emanuel din odaie in coridor.
Celina veni dupa el in graba:

— M-a trimis... sa va spun... s-o iertati... a insis-
tat s-o iertati.

— Pentru ce? Ce-a ficut? spuse Emanuel cu sufle-
tul trist... Ea trebuia si ma ierte pe mine. $i pe noi
toti... Ea trebuie sa ne ierte...

|| apdsa greu o tristete aridd, ca un plans uscat in fun-
dul pieptului, ca o grozavd melancolie a dupi-amiezii.

In stradi, intr-un loc mai dosnic, scoase corpul
astral din buzunar si il arunci intr-un canal.



Emanuel primi o scrisoare.

Paris, 7 sept. 19...

Iubitul meu Emanuel,

In fine iati-mi-s din nou la Paris dupa opt ani
de zile de absentd. Am evadat din sanatoriu in ticere
si fird si-mi iau rimas-bun de la nimeni. Venisera
parintii mei cu masina si intr-o jumitate de ceas am
fost impachetat, legat cu sfoari si aruncat in fundul
automobilului. E un ,roadster” superb, cu ultimele
perfectii si linie aerodinamicd, incit trebuie sa stai
intr-insul inchircit, ca un prizonier in carcerd, cu ge-
nunchii la gurd. In privinta confortului eu riman tot
de parerea ci nimic nu-i mai admirabil decat o gutiera
de bolnav, pe care stai intins regeste, in timp ce esti
impins de la spate de un brancardier ticut si grav ca
un lord englez.

Ceea ce m-a mirat mai intai (si in mod absurd) la
Paris a fost ci n-am zirit niciiri o trisurd cu un bolnav
intr-insa. Am descoperit intr-o zi la un colt de strada
un invalid in cirutul lui mecanic §i am vrut si ma
reped la el sa-l sarut si si-l strAng in brate ca pe un
frate. Dar tu stii bine ci in viata tocmai gesturile care
ar avea cel mai mult sens sunt interzise.
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Am privit indelung dupa el, alura stranie a acelei
combinatii de jumatate om, jumitate bicicleta.

Poate ci legenda Minotaurului ar trebui moder-
nizatd.

Umblu toatd ziua pe strada si fiecare pas pe trotuar
imi rdsund in creier lucid, puternic §i independent
ca o lovituri de ciocan. In taxiuri nu mi pot intinde
decit pe o coastd si prefer de altfel sa mi obisnuiesc
cu mersul pe jos.

leri mi s-a IntAmplat ceva ciudat; am cetit pe poarta
unei case un anunt ca se cautd un desenator ,,technic.
Stiu putin sd desenez; usa era deschisd, nu se putea
sa nu intru, nu-i aga? Trebuia si urc pini la etajul
al cincilea. Am urcat mai inti o scard somptuoasi cu
un covor de plus si cu alimuri ornamentale pe mar-
gini. Era scara de la ultimul etaj. Apoi treptele scadeau
in eleganta si soliditate pe masurd ce urcam, pani ce
la etajul ultim a trebuit sa dibuiesc aproape in intu-
neric o scirisoara ingustd de lemn, cu fiecare scindura
gemand de putreziciune.

Era si acolo anuntul de pe poart, insd niciiri sone-
rie. Zirii o usa intredeschisi si batui in ea, apoi astep-
tai. Citeva minute rimdsei astfel in deplina ticere a
casei strdine, razimat de balustrada palierului si pri-
vind printr-un geam de mansardd peste acoperisu-
rile orasului.

Cred ci am agteptat aproape zece minute, batdnd
incd o data, de asta datd mai puternic. Apoi, cu impul-
siunea aceea subitd pe care o ai in fata unei interdictii,
am deschis usa. M-am trezit intr-un fel de atelier cu
ferestre mari, prafuite, cred ¢ nesterse de luni de zile.

204



In mijloc se afla 0 masi enormi, cu desene rivisite
si suluri albastre de hartie.

Am agteptat iar, apoi am bétut cu un echer in masi,
si ecoul loviturilor s-a pierdut intr-o casd pustie. Mai
era o usd inchisi in fata mea, acum bineinteles trebuia
sa merg mai departe, pAnd voi intilni pe cineva.

Intrai fird si mai bat. Era un salonas cu obiecte
multe si putin cam ingrimaidite la intdmplare. Intr-un
colt, o lampa mare cu piedestal si abat-jour de mitase
rozd... O vechiturd solemni lingd un pat plin de
colonete si spirale. Am tusit incetisor, am ficut zgo-
mot, m-am agezat pe un taburet si totusi nu venea
nimeni. Era oare o casa parasita?

Intr-un sfarsit am descoperit si usa de comunicare
cu restul apartamentului. Era acoperitd cu hirtie de
tapisat si aproape invizibila... Intrai intr-un fel de bu-
catdrie cu mobile siricacioase. Era si un rest de salata
intr-un castron pe masd. Tu nu poti si-ti inchipui,
Emanuel, ce stranie si abandonata poate fi o incipere
goald in care descoperi urme ci pe acolo au fost oa-
meni... Ingrozitoare senzatie de pustietate si de soli-
tudine. Mi-am dat atunci poate mai bine seama ca
obiectele si decorurile in care isi petrec oamenii orele
cele mai familiare si mai esentiale in fond nu apartin
nimanui... Oamenii trec prin ele, atita tot; aga cum
am trecut §i eu prin casa aceea necunoscutd, insensibil
si fara legaturi cu graimada aceea de intimitate domes-
ticd ce zacea raspanditd in jurul meu...

Am plecat nespus de trist, nu fird insi a comite un
ultim gest complectamente absurd, care singur putea
si mi salveze din neintelegerea in care pluteam. In
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odaia mobilatd ca un salonas, pe un perete statea atir-
nat un tablou enorm, cu cadru aurit reprezentand un
ofiter in picioare, rizimat de o sabie. Ei bine, m-am
oprit in fata lui, am luat pozitie reglementara si am
salutat scurt, energic, militdreste. Tngelegi? Era cel mai
stupid gest pe care il puteam sivarsi acolo, in minu-
tul acela. Era supremul meu omagiu incaperii necu-
noscute si oﬁgerului anonim care isi pastra, singur,
in solitudinea ingrozitoare a casei, ratiunea sigura de
a exista si de a se rizima de o sabie. Salut, fotografii
necunoscute!

Pastrez pentru sfarsit citeva stiri cu adevirat senza-
tionale despre Tonio. Stii poate ci sunt bun prieten
cu fratele lui. Ma duc adesea pe la dansii. Intr-o zi,
saptiména trecutd, am fost la ei, la un ceai si atunci
s-a intAmplat ceea ce vreau si-ti istorisesc aici.

Tonio a fost cAtva timp internat intr-o clinica de
langd Paris, pentru a urma un tratament care si-l linis-
teascd. Totul parea ci se aranjeazd minunat si de cu-
rand s-a intors acasd complet reficut. Asa cel putin
credeam cu totii... latd insd ci l-am descoperit mai
disperat, mai decazut §i mai intoxicat ca niciodata. ..
Pani acum inca n-am suflat o vorbi fratelui lui despre
cele vazute si nu stiu daci-i voi vorbi. Voi incerca mai
de graba si-l fac pe Tonio sa inteleagi, desi va fi greu. ..

Dar si revin la cele intAmplate: la ceaiul despre care
ti-am scris mai sus a venit multd lume si persoane stra-
ine. Deodata usa se deschide si intrd un tAnar inginer
pe care il cunosc, insotit de o femeie inaltd, blonds,
infisurata intr-o blana de hermind albi. .. Ei bine, am
ramas uluit, cu gura cascatd, in timp ce imi tremura
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ceasca in mani de emotie... Femeia care intrase
semana atat de uimitor cu d-na Wandeska, incat daca
n-as f1 stiut ci aceasta plecase de la sanatoriu schiopa-
tAnd, as fi putut crede ci e chiar d4nsa si m-as fi dus
la ea sa-i vorbesc ca unei cunostinte vechi...

1l ciutai din ochi pe Tonio si il descoperii intr-un
hol al salonului palid, transfigurat, cu ochii tintiti
asupra extraordinarei si halucinantei aparitii... Totul,
de la imbraciminte, de la hermina albi si gesturile
repezi pina la rasul usor ca un clinchet, totul completa
iluzia si readucea acolo, teribil de prezenti, pe d-na
Wandeska. ..

Tonio veni langd mine, bolborosi citeva cuvinte
si pleci repede in odaia lui. Il urmai acolo.

— Ai viazut? murmuri el.

— Intr-adevir extraordinar...

— Te rog si ma ierti... relud dansul. Am o mica
chestie de pus la punct, care nu sufera aménare... si
o voi rezolva chiar in prezenta ta. lartd-ma te rog si
intelege-ma...

Se duse la un dulap, scoase din el o cutie mica cu
capac metalic si o puse pe masa. Erau in ea diferite
instrumente din care extrase o seringa. El alese un ac
pe care il flamba cu un chibrit. Apoi, fird graba, cu
miscari lente si sigure, ca un medic care stie ce face,
umplu seringa cu continutul unei fiole, isi dezgoli
bratul si infipse adinc acul in piele...

— De mult iti faci injectiile astea? intrebai eu
inspdimantat.

— M-a invitat asta o infirmiera la clinica unde am
fost pentru ,,odihna®, spuse el. E mult mai bine si mai
eficace decit, de exemplu, a bea alcool...
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Am tacut infiorat, fird curajul de a-i face morala.
Il ingeleg si ii dau dreptate. Cine stie? Poate ci si eu
intr-o zi... Dar nu... hotdrat nu... existi lucruri mai
sigure, mai definitive si mai rapide inci decit ésta.
Te las pentru ci mi-e grozav de somn i ca renunt
chiar la plicerea de a-ti scrie, cAnd e vorba si mi scu-
fund in vise...
Cu drag, Ernest,

care iti ureazd, daca vrei, grabnici insdnatosire.



Céteva siptimani trecuserd de cAnd Emanuel fusese
s-0 vada pe Isa. Toamna revenise la Berck cu dimi-
netile cetoase si ploile marunte fard sfarsit, impanzind
odiile cu lumina scizuti a unei infinite melancolii.

Emanuel trebui sa se mute intr-o zi inapoi la sana-
toriu, d-na Tils parisea pentru iarnd vila , Elseneur®.

Intoarcerea fu searbida si tristi. Emanuel reve-
nea intr-un sanatoriu pustiu si dezolant. Quitonce
murise, Tonio, Ernest si Roger Torn plecaseri, iar Isa
era acum operatd. Toatd ziua stitea in odaia lui, cu
privirile pierdute pe geamurile umede si reci. .. Tn;e—
legea acum mai bine si mai adinc ceea ce ii spusese
Ernest intr-o zi:

— Exista momente cind esti ,,mai putin decit tine
insuti si mai putin decit orice. Mai putin decit un
obiect pe care il privesti, mai putin decit un scaun,
decit o masi si decit o bucatd de lemn. Esti dedesubtul
lucrurilor, in subsolul realititii, sub viata ta proprie
si sub ceea ce se intdmpla in jur... Esti o formd mai
efemerd si mai destramata decat a elementarei materii
imobile. Ti-ar trebui atunci un efort imens ca si inte-
legi inertia simpla a pietrelor si zaci abolit, redus la
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»mai putin decit tine insuti in imposibilitatea de a
face acel efort.

Veni d-na Tils si-si ia rimas-bun. Erau zile de
despartiri, de parisiri si de regrete. Zed venea si-1 vada
din cind in cAnd. Era o vizita linigtitoare. Toate agita-
tiille pentru el se rezolvau simplu in fumatul linistit
al pipei.

In gradini, vara se ispravise, verdeata suferea de o
imbolnavire secretd si interioard ce nu era totusi inca
definitivd. Frunzele se incovoiau usor, ca mana unui
muribund care isi stringe putin degetele intr-un spasm
de durere continuand sa rimaie inert. Era faza suprema
si mucegaitd a toamnei, epoca de sfarsit cAnd musca-
tele raspAndesc mai tare parfumul lor amar si daliile
isi string petalele ca focuri mirunte de artificii care
se sting incet.

Celina umbla ingrijoratd pe coridoare. Emanuel
o intilni de cateva ori, dar nu indrizni s-o opreasca
si nici nu parea ca vede ceva inaintea ochilor.

Intr-o seari veni totusi in odaia lui. Emanuel stitea
cu lumina stinsa, dormitind. Celina incerci si vor-
beasca, dar incepu a plange incetisor:

— In fine un loc unde si pot plange... spuse ca.

Isi razimase capul de brat, pe scaun si s-ar fi pirut
cd atipise, dacd suspinele n-ar fi zguduit-o din cAnd
in cand...

— Si ce face Isa? intreba Emanuel.

— Isei 1i este foarte rau... mult mai riu acum dupi
operatie, decit inainte... Curge dintr-insa ca dintr-o
fantana... E ingrozitor mai ales la facerea pansamen-
tului, dimineata. Tipa inainte, dar acum nu poate nici
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si tipe... In locul unde a fost desprins piciorul de
coapsd a rimas o rana cat ar incape un cap de copil...
cirnuri boante si zdren;uite. .. ingrozitor, ingrozitor...

Vorbea cu tremuraturi in voce si pirea obsedata
de viziuni atroce.

— Am vrut si pastrez piciorul, dar nu m-au lasat.
Tot timpul operatiei am stat la usa clinicii si am pan-
dit... Uite asa, vroiam si iau piciorul si si-l pastrez
in alcool... imi intrase ideea asta in cap...

— Si nu ¢ l-au dat? intrebd Emanuel.

— Desigur ci nu... e de altfel mai bine asa... Cand
a iesit Eva cu dinsul din sald, iti spun drept, am crezut
ci tine in maini un buchet de flori. Asa parea picio-
rul infisurat in tifon si vata singeranda... Ca un mag-
nific buchet de trandafiri... Ah! nebuna de mine!...
Cind mi-am dat seama ci este piciorul Isei, am alergat
intr-un suflet dupa Eva. 1l ducea la subsol, la calorifer,
ca sa-] arda. Ce spui de asta? Il ard, il arunci in foc...
Am simtit cd imi pierd mintile... Parca il vid si acum
in flacari... asta nu-mi iese din cap... il vid cum se
incinge si se consumd. .. Si mai ales lucrul acela atroce,
cand a ajuns flacira la talpa, degetele s-au raschirat
brusc ca atunci cand ii tdiam unghiile...

Povestea acum incet, ca pentru a se elibera de o
cumplitd constringere.

— Delireazd mereu... nu inteleg intotdeauna ce
spune... Insista mereu sd joc cu ea carti...

Emanuel isi aminti de ce-i spusese Isa intr-o zi.

— Te rog s joci cu ea, spuse el. Si s-o lasi sd castige
cat mai mult...
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Cateva zile trecuri in acalmie. Isa dormita tot tim-
pul. Era un somn binefacitor, afirma doctorul.

Emanuel iesi cu trasura pe plaji. Se inabusea in
sanatoriu si prefera sd stea ore intregi in ploaie, cu
poclitul trasurii ridicat, pe marginea oceanului, decit
in odaia lui albi si tristd. 1l insotea acum din nou
Solange, dar ca o buni prietena, calmi, ticutd, cu ges-
turi prevenitoare si discrete, vorbind cu el pe sop-
tite ca §i cum s-ar fi temut amindoi si nu trezeascd
ceva amar si dureros ce astepta sa izbucneasca undeva
intr-ingii. ..

Intalnird intr-o zi pe plaji citiva copii care du-
ceau in convoi gilagios ceva ce gisiserd in nisip. Era
o meduza moarta, o enorma bucatd de carne gelati-
noasi si transparentd cu miros acru de peste si iod.
Solange tresiri infioratd. Emanuel lua animalul in
mand si greutatea lui lipicioasa adera straniu de piele.
1l stribitu riceala moale si umedi pani in creieri. In-
chise ochii, putin infrigurat.

— Imi simt sufletul ca bucata asta de viati inerti
si dezgustatoare, murmura el... Berck are aparitii
de acestea revelatoare... Ce miros de putreziciune
exaleazi!...

Si Emanuel isi aminti de ultima lui vizitd la Isa si
de mirosul de purulente care imbacsea atunci odaia. ..
Tnapoie meduza si hotari sa se intoarci la sanatoriu.
il impresionase extrem de puternic cadavrul acela
oceanic, ca un fel de presimtire reald, materializatd
intr-o masa de carne umeda si rece.
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Isa se simtea mult mai riu. Incepuse alimentatia
cu canuld si baloanele de oxigen; aparitia meduzei fu-
sese intr-adevar misterios de semnificativa.

Apoi, intr-o seard, Isa muri.

Celina veni repede in odaia lui Emanuel §i aduse
cteva lucruri de ale moartei pe care i le dete in péstrare.

— M-a rugat ca si i le predau tatdlui ei §i mi-e
teamd ca sa le tin acolo... s-ar putea pierde acum in
dezoranduiala. ..

Era aproape calmi §i nu mai plangea deloc.

— S-o vezi cit e de albd, frumoasa si linistita, in
patucul ei. Cred ci in fine si-a gasit putina liniste. S-ar
zice cd doarme intr-o desdvarsitd beatitudine...

Emanuel se zvarcoli toatd noaptea in vise amare si
halucinante. Se rispAndise parci in odaie un aer mole-
sitor si putred ca gelatina meduzei. ..

...Si totusi era soare afard; un soare extraordinar de
alb si stralucitor intr-un cer senin de vard. Emanuel
se gisea in mijlocul unui stadion sportiv. Toate bincile
erau insd goale. Era singur, cu desdvarsire singur pe
pista asfaltata, in plin soare. Si deodatd aparu, sarind,
Zed. Era imbricat in costumul lui de curse cu o flanea
rosie barata de o enorma initiald.

— Vezi... m-am vindecat, am inceput s2 umblu,
spuse el.

Atunci Emanuel il privi mai cu atentie si descoperi
bizarele lui picioare. Cand fusesera tdiate? Mai rima-
seserd doar fluierele de la genunchi in jos; labele fuse-
serd suprimate si in locul lor pe sectiunea picioarelor
erau aplicate buciti rotunde de tinichea ca niste ca-
pace de cutii de conserve. De asta, cAnd sirea pe asfalt,
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ficea un zgomot metalic nesuferit... Pac!... Pac!...
Pacl...

Si Zed se indeparta ca pe catalige. Era atit de cald,
incit soarele topea asfaltul. Incet stadionul se prefi-
cu in smoald cildutd si moale... Cu cit se indepirta
Zed, cu atat se infunda mai adinc in asfalt... Pana
la genunchi... pani la coapse... pani peste cap... In
locul unde dispiru scufundat, se ivi pe trotoar o foita
subtire si transparentd de piele roza ca o basica de apa
pe un picior fript...

In dimineata aceea Emanuel trebuia si fie dus la
clinici pentru a fi examinat de doctorul Cériez. Acesta
il gasi foarte schimbat si palid.

— Ce ai? intreba doctorul. Te rog si-mi spui totul. ..
ma importd sindtatea d-tale morald ca si aceea a
vertebrelor...

Emanuel avea lacrimile in ochi.

— Imi este imposibil si mai stau la Berck... sunt
cu totul coplesit... distrus de tristetea orasului... s-a
acumulat aici toatd melancolia lumii. ..

Doctorul rimase ticut, gindindu-se intens la ceva.

— Ce-ar fi s3-] parasesti? 52 faci de exemplu o mici
pauzi plecind in Elvetia pentru cateva luni. Cred ca
o schimbare de climat ti-ar face bine...

— Si eu md gindeam de mult la asta, spuse Ema-
nuel. Dar cum pot pleca asa, culcat pe gutierd?

— Asta-i usor de tot, zimbi doctorul. Existd un
expres de noapte direct de la Boulogne pina la Ge-
neva... lei trenisorul de Berck de seard pina la statia
de legiturd, acolo esti imbarcat intr-un compartiment
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special in expres... si esti scoborit a doua zi la statia
de destinatie. Te poate insoti, eventual, o infirmiera. ..
sunt infirmiere elvetiene la Paris care acompaniaza pe
bolnavi si fac mereu naveta intre Paris si Geneva. .. Pot
sd ma interesez.

Emanuel decise plecarea peste o siptimana.



Ziua plecarii, zi de ultime confruntiri.

Emanuel lui o trisurd pentru a mai vedea inci o
dati vechile locuri cunoscute.

Mai intai in dune, la vila , Elseneur”. Era o du-
pa-amiazi cilduta si insoritd de toamna, ca inainte cu
un an, cind venise la Berck.

Isi lui rimas-bun de la cArciumar, de la crciu-
mdreasa si de la cAtiva marinari... Cu totii bdura absint
si oamenii urard lui Emanuel insinitosire. In plin
soare, in pustietatea din dune, cuvintele sunau bizar.
Undeva, in dupd amiaza asta, zicea sub pimant, in-
mormantata, o fatd albd, cu parul in franjuri, care isi
pusese odatd o garoafa rosie cu cochetirie dupa ureche.
Si un barbat imbatranit prea devreme, care ii ardtase
odinioari niste fotografii pornografice. In ce realitate
mai existau dunele si lumina caldd a soarelui si el,
Emanuel, in trisura?... cu mainile acelea vii... cu ochii
care vad... cu zumzetul clar al dupa-amiezii in cap?
Pustietatea lumii devenise nesfarsita.

Se duse la marginea orasului, unde Celina locuia
impreund cu sora ei si cu cumnatul ei, pescar, intr-o
casutd umild si atit de joasa, incAt putea fi atinsd strea-
sina cu mana.
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In curte se uscau la soare plisi de pescuit.

Celina iesi inghebosatd pe usa scunda ca dintr-o
vizuini. In cteva zle fata ei se zbércise ca un fruct uscat
si putred.

Vorbira despre Isa, cu aduceri-aminte atit de calme
si de pure, incit melancolia lor parea ceva luminos, tai-
nic si linigtit in ticerea curata a dupd-amiezii; o insorire
in plus, o iluminare gravi a inimilor.

— Mi-a pérut riu ci au trebuit s-o inmorménteze
fard picior... spuse ea. Era prea trist... prea dezolant.
Totusi am incercat sa ascund oroarea viziunii aceleia
si in locul piciorului taiat am pus in sicriu o jerba de
flori... crini si tuberoze... florile ei preferate...

Emanuel se mai plimba citva timp pe strazile in-
guste si triste ale orasului. Apoi se intoarse la clinica
pentru a face ultimele pregitiri de plecare. Il insoteau
pani la tren, pentru a-l pune in compartiment, doi
brancardieri, iar infirmiera elvetiani si ea sosise din
Paris ca si-l acompanieze mai departe.

Seara, pe peron, veni si-l mai vadi si doctorul
Cériez.

Era instalat de citeva secunde in trenisorul de Berck
cand irupse in vagon Solange, zipacitd de intirziere.

Veni langa el gifiind si cu voce scizutd, abia de
mai avu putere ca s murmure cteva vorbe.

— Te rog sd uiti, Emanuel, spuse ea. S3 uiti totul...
si mai ales noaptea aceea ingrozitoare... Uitd orasul
asta... uitd durerile lui...

Se apleci peste dansul si il sirutd pe frunte, apoi pa-
rasi iute compartimentul, pentru a nu izbucni in plans.

Incet, trenisorul porni hurducindu-se pe sine.
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Infirmiera incepuse a tricota in lumina slaba a
becului. Emanuel rimase cAteva minute inert, apoi se
ridica in coate si privi afard pe fereastra.

In depirtare, orasul era un vapor ce se scufunda,
dispdrea in intuneric.



Berck, orasul damnatilor






Exista pe linia ferata Paris—Boulogne o statie unde
toate trenurile se opresc mai mult cu o minuta. E Rang-
du-Fliers, gara de legitura cu Berckul.

Cilatorul neprevenit, care isi freaci somnoros ochii
si priveste aici afard pe geamul vagonului, are o clipd
o viziune de cosmar.

In timp ce in toate statiile el e obignuit s asiste la
forfoteala bine cunoscuti a calatorilor ce urci si sco-
boari grabiti scirile trenului, aici, cu infinite precau-
tiuni, infirmieri si hamali coboari din vagoane targi
cu bolnavi cadaverici. Schilozi umbland in carji si rahi-
tici agatati disperat de bratul tare al insotitorilor. Sunt
pelerinii Berckului, orasul-sanatoriu, orasul cel mai
impresionant din lume. Mecca tuberculozei osoase.

Toatd lumea aceasta ia loc intr-un tren mic ca o
jucirie, cu o locomotivid ce seamana mai degrabi a
camild si care porneste incet, gafiie zgomotos si scoa-
te fum mult — mult prea mult fum pentru distanta
de cinci kilometri pe care o parcurge. E faimosul
Ltortillard®, trenisorul pentru Berck, plin intotdeauna
cu bolnavi si rude de-ale bolnavilor.

In timpul traiectului se vorbeste, evident, numai
despre boald, bolnavi, leacuri i tratamente. Se discutd,
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cred, in trenisorul acesta mai multd patologie decit
in toate Academiile de Medicini la un loc.

Cilitorul, initiat dinainte cd la Berck cinci mii de
bolnavi zac imobilizati in ghips, se asteapta oarecum
ca din primele momente cind va patrunde in oras sa
vada pretutindeni semnele revelatoare ale acestei sin-
gulare si triste caracteristici. E foarte mirat cAnd de-
barci intr-un orésel banal de provincie cu o ,Avenue
de la Gare® identica cu aceea din toate oriselele de
provincie franceze, cu o stradd comerciald banala, cu
lume ce umbli dupi targuieli ca oriunde aiurea, cu
case vechi si desuete ce miros de departe a mucegai
si aer inchis.

Contactul cu adevirata fizionomie a Berckului se
face insa brusc la un colt de stradi cind apare intia
trasurd de bolnav. Impresia este stupefianta.

Inchipuiti-vi un fel de landou rectangular cu co-
viltir la spate, un fel de ladd, un fel de barca pe roate
in care zace un om culcat, infisurat in cuverturi, care
mand calul. Ati crede poate ca e vorba de cineva care
sade foarte inclinat intr-o trasurd, intr-o pozitie con-
fortabila si oarecum normala. Nu. Bolnavul e com-
plectamente culcat pe un cadru de lemn agezat in
trasurd si priveste strict in sus i nicaieri altundeva. El
nu intoarce capul nici la dreapta, nici la stinga, nu-l
ridica, nu-1 miscd: se uitd fix deasupra lui intr-o oglindd
prinsa intr-un suport ce poate fi miscat in toate di-
rectiile. Trasura inainteazi, coteste, evitd un copil, se
opreste in fata unui magazin si conducitorul ei a rimas
tot timpul cu privirile pierdute in iniltimi, in timp
ce mainile trag haturile intr-o parte si alta cu gesturile
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orbului ce inainteaza in propriile lui tenebre. Este in
fixitatea acestei priviri in oglinda ceva ireal si trist, ceva
ce seamana intr-adevar cu umbletul orbilor care tato-
neazd febril trotuarul cu bastonul, in timp ce ochii
albi privesc indefinisabil in vag.

Bolnavul din trisuri e de altfel imbricat corect, are
haini deschisi, cravati, batisti albi in buzunarul de
sus si manusi.

Cine ar banui ci sub cimasa el poarta o carapace
de ghips, 0 adeviratd capcand ermetici pe masura cor-
pului, o zale rigida si albd, pe care, poate, n-a dezbra-
cat-o de trei luni?

Ceva despre ghips

...Cici Berckul este orasul imobilitatii si al ghip-
sului. Aici vin din toate colturile lumii oasele frinte
si roase ca si fie indreptate si consolidate. Gibozi-
tati ce diformeaza coloana vertebrala in ondulatii ser-
pentine, articulatii dezlanate, vertebre cariate, degete
scalcite, coturi iesite in afard, picioare strimbe sperd
toate in minunea ghipsului. Ghipsul fixeaza, indreapts,
sudeaza. La Berck ghipsul e materia specifica a orasu-
lui asa cum la Creuzot e otelul, la Liverpool cirbunele
si la Baku petrolul.

Sunt ghipsuri care string numai un deget si altele
care imbraci tot corpul. Sunt ghipsuri ca niste jghea-
buri din care bolnavul iese cind vrea si altele in-
chise hermetic ce riman pe corp luni de zile. Acestea
sunt cele mai ingrozitoare. In afari de chinul uscirii
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ghipsului direct pe trup, cAnd timp de trei zile bolna-
vul zace intr-un fel de mocirld rece si apasatoare, el
va mai trebui sd sufere timp de cateva luni chinul im-
posibilitatii de a se spila. Cum lesne se intelege, se
formeaza in acest timp pe piele un strat gros de mur-
darie care iritd prin mAncirimi si usturimi infernale.
Asemenea ghipsuri inchise se fac insd azi din ce in
ce mai rar.

Un oras orizontal

Intr-o brosuri-ghid pe care o puteti cumpira la
prima libririe din cale veti ceti ca Berckul ocupi pe
tirmul Canalului MAnecii o situatie cu totul exceptio-
nald, datorita golfului Authie, care dirijeaza curentii
marini in anumit sens favorabil acestei localitati.

Veti mai afla de acolo ci aerul la Berck este ne-
maipomenit de curat, extraordinar de pur, cel mai
pur aer din lume, cu numai patru bacterii pe metru
cub, in timp ce aerul din Paris contine peste noud
sute de mii de bacterii in acelasi volum. Pentru un bol-
nav ce vine si-si caute de sinitate si stie ¢ va trebui
sa zacd ani de zile la Berck, indiciul nu e lipsit de im-
portanta.

Si totusi vd pot afirma ci nici unul, absolut nici
unul din cei cinci mii de bolnavi ai Berckului n-a venit
aici atras de reclama curentilor marini sau de aceea a
puritatii aerului.

Secretul acestei aglomeratii de bolnavi e altul: la
Berck infirmii, schilozii, paralizatii, dezmostenitii vietii,
cei care in alte orase triiesc ca niste adevarati paria ai
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societatii, ascunsi de familii, inchisi in odi nesanitoase,
umiliti profund de viata care se desfisoara sfidatoare
in jurul lor, la Berck redevin oameni normali.

Eiau la dispozitia lor un oras intreg organizat in asa
fel incat culcati, si fard a inceta nici o clipd tratamen-
tul lor, ei sa poatd avea viata cea mai normald posibil.

Culcati ei ,,merg” la cinematograf, culcati se plimba
cu trasura, culcati stau in localuri de petrecere, culcati
~merg"“ la conferinte, culcati isi fac vizite.

Cirucioarele lor pot patrunde in orice casi din
Berck, in orice local, orice magazin: la Berck nici o
casa n-are prag. Cineva a organizat aici viata rastur-
nand-o cu 90 de grade si viata orizontald s-a dovedit
perfect posibila.

In hotelurile mari unde bolnavii stau in odii ce
n-au nimic deosebit de alte odai de hotel, exista si
sali de mancare pentru ei, unde sunt transportati cu
caruciorul la fiecare masa.

Aspectul unei astfel de sili este in acelasi timp stra-
niu si fastuos. Fastuos fiindcd seamani cu un festin
roman la care toti invitatii stau culcag, si straniu fiindcd
paloarea maladiva a convivilor te face si te gandesti
la nu stiu ce nuveld halucinantd de Edgar Poe.

Spectacolul cel mai neasteptat este poate cel esti-
val, pe plaja, cind bolnavii sunt inconjurati de cele
mai frumoase femei, cu care flirteaza. Si flirturile aces-
tea nu sunt intotdeauna inocente. V-am spus doar cd
bolnavii vin la Berck fiindca acolo redevin oameni
normali...

Sunt, desigur, si drame, si prabusiri sufletesti in-
grozitoare. La Berck ele duc insa rar la deznoddminte
tragice. In iarna trecuti doi indragostiti — o exaltatd
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si un bolnav incurabil — s-au sinucis la Berck sub
crucea unui calvar. Cazul a ficut senzatie si reporterii
parizieni au brodat articole frumoase despre tragediile
Berckului. Adevirul insi este ci asemenea cazuri sunt
cu totul exceptionale.

In ritmul absorbant al vietii aproape normale pe
care o duc acolo, bolnavii isi suporta cu usurintd ne-
norocirea.

E miracolul moral al Berckului.

Ce este o gutierd?

Plimbarile cu trasura sunt o veritabild providenta
pentru bolnavi.

E insa o providenta costisitoare si luxoasid. Bolnavii
platesc la Berck intre 25 si 30 de franci pentru citeva
ore de trasurd. Municipalitatea, spre marele regret al
bolnavilor si al vizitatorilor Berckului, n-a intervenit
niciodata pentru o reglementare a preturilor de loca-
tiune. Bolnavii plitesc astfel aproape cincizeci de lei
pe ceas, in banii nostri; adicd aproape cam tot atit cit
i-ar costa consumatia benzinei unei splendide masini.
La Berck, trasura cu cal, dupd cum vedeti, reprezintd
aproximativ luxul de a poseda un Rolls-Royce.

In asemenea conditii, binefacerile aerului marin
si agrementul plimbarilor ar rimane exclusiv rezer-
vate unui numar restrans de privilegiati daci Berckul
n-ar cunoaste si o providenta pentru cei lipsiti de
mijloace materiale si care se numeste gutiera. Gutiera
este o inventie care transformd un bolnav intr-un om
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sandtos. Ea cumuleaza functiile patului, a trasurii §i a
picioarelor. O gutiera este un cirucior cu patru mari
roti de cauciuc, cu un cadru pe madsura stricta a cor-
pului, pe care zace bolnavul, cu arcuri puternice intre
cadru si roti, care amortizeaza toate §ocurile si asperi-
tatile drumului.

In sanatoriile pentru bolnavii lipsiti de mijloace,
unde silile sunt colective si bolnavii stau in paturi,
gutiera nu este utilizatd decit pentru plimbarea pe tir-
mul mirii. In anumite hoteluri si vile particulare insi
bolnavul nu pariseste niciodatd gutiera. El doarme pe
ea, manainci pe ea, iese la plimbare pe ea.

In odaia lui, bolnavul, lisind si-i atdrne mainile,
poate conduce rotile in toate sensurile. Am vazut bol-
navi ,,mergand*“ astfel la raftul bibliotecii sa-si ia o carte
sau plimbandu-se pe coridoare singuri.

Cand un bolnav are nevoie de vreo cumpariturd
in oras, se telefoneaza imediat la un sanatoriu din apro-
piere si un fost bolnav sau un convalescent vine sa im-
pinga gutiera in oras.

Pentru treaba asta el ia cinci franci. Un om la Berck
este mai ieftin decit un cal si face cam aceleasi servicii.

Hoteluri si sanatorii

Cirtulia de propagandi a Berckului zice clar: , Exista
la Berck institutii de ingrijit bolnavii pentru toate pun-
gile®. Lucrul acesta este perfect adevarat. Diferenta insa
intre un hotel ,,up to-date“ si un sanatoriu ,.cu preturi
reduse este cam aceeasi ca intre domnul bine imbricat
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in haine gris-cendré, cu floare la butoniers, si cerse-
torul in zdrente care ii intinde mina sa cerseasca.
Toate hotelurile mari ale Berckului au peluze splen-
dide cu flori, terenuri de tenis, ascensoare si apa curentd.
Toate sanatoriile ,,cu pret redus® au peretii umezi, cori-
doarele riu mirositoare si podelele murdare. Diferenta
de tratament moral si clinic in aceste doua categorii
de institutii corespunde in totul aspectului exterior. Fac
exceptie — si o foarte onorabild exceptie — la aceastd
stare de lucruri doua mari spitale pentru saraci din
Berck, admirabil si foarte cinstit organizate. Este ,,Spi-
talul Maritim®, apartinind asistentei publice din Paris,
si ,Spitalul Franco-American®, operd de binefacere.
Nenorocirea este insi cd in primul nu sunt primiti decit
parizieni, iar in cel de-al doilea locurile sunt foarte
putine. Bolnavul lipsit de mijloace, in imposibilitatea
de a intra in una din aceste institutii, cade dar fatal
prada antreprenorilor de sanatorii ,,cu pret redus®.

Berck, orasul damnatilor

Cinci mii de bolnavi de tuberculozi osoasi zac
la Berck imobilizati in ghips, asteptindu-si vindeca-
rea. Ingrozitoarea boali alege cu predilectie incheietu-
rile — vertebrele, soldul, genunchiul —si o incheieturd
atacati trebuie imediat imobilizati. Cinci mii de bol-
navi zac intinsi in cirucioarele si paturile lor, pierduti
in reverii, cufundati in lecturi fara sfarsit, demateriali-
zati in contemplatia infinitd a imensititilor oceanului.
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Vindecirile vin incet, ingrozitor de incet, dar vin.
Ele ating azi proportii nesperate vreodati. In so de
ani de cind existd Berckul, printr-o organizare tera-
peuticd rationald si mereu perfectionatd, s-a reusit sa
se scoboare mortalitatea tuberculozei osoase de la 80%,
cat era in secolul trecut, la §%; este un rezultat unic
in analele medicinii.

In plus, bolnavii duc la Berck o viatad normali si
blestemul ingrozitoarei constringeri fizice la care sunt
supusi li se pare mai suportabil in mijlocul comunitétii
de cazuri aproape identice.

Viziunile impresionante nu lipsesc insi de la Berck.
De la incircarea bolnavilor in trisuri, care seamini atat
de mult cu punerea sicrielor in dricuri (trisura, ca si
dricul, are un rulou pe care cadrul bolnavului aluneci
induntru), pAnd la spectacolul bolnavilor asudati ce
tricoteazd in soare ca sa cistige din munca lor citiva
bani de la vilegiaturisti, Berckul e plin de scene dra-
matice §i impresionante. N-am vazut insa nimic mai
sfasietor, mai profund uman si mai trist decit licurghia
de Criciun la Berck.

Catolicii sdrbétoresc in biserica la miezul noptii
venirea pe lume a copilului Isus.

Nimic mai impresionant decit emotia extraordi-
nara a bolnavilor, paloarea lor extaticd, in ticerea so-
lemna a bisericii la miezul noptii.

Ici-colo, 0 mama, o rudi plange sfasietor in batista,
in timp ce preotul imparte sfinta cuminecituri bol-
navilor — transfigurati si tremurinzi cind primesc
divinul har.
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In momentul ,elevatiunii“, cind toti credinciosii in-
genuncheaza, bolnavii isi duc doar simplu mana la ochi.

In biserici ticerea atunci se face mai adinci, mai
coplesitoare, in timp ce afari rafalele de ploaie se izbesc
in scanduri si vAntul urld o melopee sinistrd, ca o che-
mare a tuturor damnatilor din lume, ca un plans uni-
versal, riscolitor.
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